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«Философские проблемы возникают тогда, когда язык бездействует».
Л. Витгенштейн

Введение. Познание и язык 
Формирование неклассической эпистемологии характеризуется, среди прочего, ориентацией на опыт гуманитарных наук в отличие от эпистемологической классики, выраставшей на осмыслении естественнонаучного знания. Последние тридцать лет особое внимание философов фокусируется на теме «Познание и язык», которая грозит даже поглотить собой всю эпистемологическую проблематику. Заслуживает сожаления, что при этом философский дискурс нередко строится почти исключительно вокруг трудов постмодернистских авторов и не обращается к исходной предметности, представленной в специальных науках о языке. Нелишне, однако, напомнить, что лингвофилософские понятия и проблемы, из которых вырастал постмодернизм в процессе лингвистического поворота, формулируются, по-видимому, в весьма узком тематическом поле и только затем получают обобщенное истолкование в контексте традиционных философских дискуссий о природе субъекта познания, о механизмах сознания и познания, о сущности культуры. Это в полной мере относится к достаточно специальным понятиям «дискурс», «текст» и «контекст», которые сегодня активно вводятся в собственно философско-эпистемологический оборот и обеспечивают то, что И. Лакатос называл «прогрессивным сдвигом проблемы». Трансформация предметного поля и методологического инструментария классической теории познания, формирование неклассических подходов в эпистемологии выступает необходимым фоном подобного рода процессов
.

Современная увлеченность герменевтическими сюжетами и терминологией порой приводит к стремлению отыскать истоки философской герменевтики в те седые времена, когда Земля еще была теплая, а письменность как таковая выполняла глубоко служебную и подчиненную роль по отношению к устной речи. Это стремление едва ли правомерно. Сначала в Европу с Востока должна была проникнуть идея «священной книги» и сформироваться новое отношение к чтению и письму, поставившее в центр внимания письменный текст. И только затем могли возникнуть теологический, юридический и филологический типы герменевтического исследования, послужившие предпосылками герменевтики философской. Именно в специальных дисциплинах, имевших своим предметом письменные тексты, периодически и стихийно возникали философско-методологические проблемы, которые не могли быть достаточно обстоятельно обсуждаемы без формирования нового дисциплинарного пространства. В рамках философской герменевтики произошло требуемое осмысление ситуации и проблематизация казалось бы хорошо знакомых понятий. И сегодня мы осознаем фундаментальную роль различия между lang и parole, language и speech, Sprache и Sprechen. Ибо когда мы имеем дело с письменным текстом, внеязыковый контекст которого недоопределен существенно больше, чем контекст устного текста, только и возникает проблема интерпретации как проблема возмещения контекста. 

Чем же отличается письменная речь от устной? Об этом написаны тома, но в данном случае стоит обратить внимание только на один аспект их различия. Сравнение аналогичных устного и письменного текста в идентичных ситуациях позволяет выявить способы артикуляции и умолчания смысловых элементов, относящихся как к тексту, так и контексту. Их различие напоминает различие теоретического и практического знания. Практическое знание встроено в условия и не содержит в себе указание на их содержание, в то время как теоретическое описывает и предмет, и условия его получения. Так и диалог в фильме не передает видеоряда, но дополняет его, в то время как текст романа содержит описание и того, и другого. Из этого вытекает значительно большая лексическая, грамматическая и стилевая сложность письменного текста и его большая условность, специфические конвенции, связанные с необходимостью вербализации невербализуемого в точном смысле (наглядного образа, жеста, звука, запаха и пр.). Реальная невозможность вербализировать, артикулировать на письме все многообразные природные, предметные, практические и коммуникативные контексты живого устного слова и делает контекст письменного текста столь неопределенным. Рискну даже сказать, что применительно к письменному тексту можно было бы сформулировать тезис о своеобразном соотношении неопределенностей. Фокусируясь на сюжетно-смысловой логике текста, автор неизбежно пренебрегает контекстом, выносит его за скобки. Так, поступают, к примеру, Гете или Шекспир – авторы пьес, сжимающие контекст диалога до режиссерской ремарки. И наоборот, сосредоточение на контексте (на описаниях природы, душевного состояния и пр.) приводит к ослаблению структуры текста, нарушению логики сюжета, и примеры этого мы находим у Пришвина и Пруста. И эти два измерения текста так же исключают друг друга, как координаты и импульс элементарной частицы в квантовомеханическом описании. Тогда понимание выступает как одностороннее «восполнение континуума» между письмом и речью, «театрализация», или «контекстуализация» письма. Понять текст оказывается порой тождественно умению сыграть его (или даже изобразить его кинематографическими средствами), и если сыграть Шекспира по-прежнему трудно, то Пруста – просто невозможно.

Немецкие лингвисты Кох и Остеррайхер, предлагая своеобразную пространственную интерпретацию языка
, выделяют и типы контекстов, включаемых в письменный текст. Это, во-первых, ситуативный контекст – воспринимаемые субъекты, предметы и их отношения, во-вторых, контекст знания – индивидуальный и общий, в-третьих, языково-коммуникативный контекст – предыдущие и последующие высказывания по отношению к некоторому тексту, и наконец, параязыковый и неязыковый контексты – интонация, жесты, мимика. Факт многообразия и сложности контекстов речи представляет собой вызов для автора, который поставлен перед необходимостью вместить в заветное слово весь мир, как это сделал поэт в эссе Х. Л. Борхеса
. Это что-то вроде современного ответа на известную Платоновскую критика письма
. Сегодняшние лингвисты и философы, занимающиеся проблемой соотношения текста и контекста, до определенной степени опровергают Платона, показывая вынужденное богатство письменной речи, возникающее вследствие увеличивающейся дистанции между собеседниками, ограниченной возможности артикуляции всего многообразия внеязыковых контекстов и специфически письменных фигур умолчания.

И здесь всплывают знаменитые постмодернистские дискуссии о «письме». Жак Деррида предлагает набросок понятия «écriture»
 (письменности, письма) – квази-трансцендентальную метафору, которая вмещает в себя язык, все знаковые порядки и артикулирует все формы коммуникации и весь опыт бытия. Как мне представляется, тем самым происходит переворачивание реальной ситуации в угоду желанной простоте лингвистического описания. На фоне этого понятия все факторы, выделяемые традиционными теориями контекста (Х.-Г. Гадамера и Дж. Остина, в первую очередь) и детерминирующие смысл и понимание, объявляются недействительными, а к ним относятся коммуницирующие субъекты, используемые ими средства выражения и ситуация, в которой разворачивается коммуникация. Тем самым онтологические, гносеологические и лингвистические дихотомии нивелируются и проецируются в одну плоскость. Язык и референт, субъект и объект, код и послание располагаются отныне не в разных измерениях, но включаются в «бесконечную игру дифференций», в которой весь мир становится текстом. Будучи включены в эту игру, текст и контекст постоянно вступают в новые отношения и корреляции, которые ставят перед интерпретатором не просто лишь «аппроксимативно решаемую» (Гадамер), но в принципе неразрешимую задачу. Не герменевтическая «предварительность понимания», но радикальный контекстуализм, бесконечный регресс интерпретации – вот теоретический итог рассуждений Ж. Деррида.

Однако тайна постмодернизма состоит в том, что такого рода рассуждения не бессмысленны, как полагают многие критики, оценивающие сами проблемы и исходные пункты постмодернистских дискурсов как малозначимые вообще. Ведь неоспоримым позитивным результатом этих штудий является именно резкая поляризация методологических позиций, которая делает возможной панорамную прозрачность ситуации. Благодаря этому выясняется, что текст вовсе не окончательно поглотил внеязыковые контексты, хотя потенциально способен делать это все с большей полнотой, всякий раз обнаруживая за своими пределами расширяющееся пространство бытия. Не сходным ли образом разворачивается и процесс познания в целом?

Отношение текста и контекста, понятых в более широком философском смысле, является ключевым для понимания процесса творческой деятельности. Творчество – это специфический дискурсивный (т.е. осуществляемый в рамках дискурса) обмен смыслами между текстом и контекстом, выступающий в разнообразных формах. Конкретизируя это положение, я уже пытался показать, что творчество – это редукция коннотаций к денотациям, горизонта к теме, жизни к знаку (т.е. многообразных контекстов к тексту), а истолкование творчества – дедукция, или выведение контекста (коннотаций, горизонта, жизни) из текста. И редукция, и дедукция в моем понимании представляют собой типичные дискурсивные  процедуры, которые принципиально не могут быть завершены. Однако для обоснования высказанных предположений необходимо как раз придать понятиям текста, контекста и дискурса тот более широкий философский смысл, о котором шла речь выше. Парадокс состоит в том, что для этого сначала нужно выйти за пределы философии языка; необходимо пробиться от философских интерпретаций языка к той его фактуре, которая схватывается лингвистикой, социальной антропологией, психологией и другими гуманитарными науками. Этот путь, результаты которого послужат основой философских обобщений, мы и попытаемся пройти в последующем изложении.
Раздел I.

Глава 1. Язык и речь: грани смысла

В гуманитарных науках трудно обнаружить парадигмы в смысле Т. Куна. И все же едва ли можно отрицать глобальное значение для теории и философии языка двух концепций, появившихся в начале ХХ века. Их авторами были Ф. Соссюр и Л. Витгенштейн, и главные моменты сходства их учений можно суммировать так. Во-первых, это стремление говорить о языке в точных или даже научных терминах; во-вторых, ориентация на логику как идеал языка и отказ от психологических и социологических объяснений; в-третьих, рассмотрение языка как системы, в принципе разложимой на более простые элементы; в-четвертых, ограничение всего рассмотрения системой языка как самодостаточной, как основы для объяснения наличного многообразия языковых феноменов. Пусть этим далеко не исчерпывается ни «Логико-философский трактат», ни «Курс общей лингвистики», однако именно данные (и, быть может, еще некоторые немногие) положения обеих концепций оказались востребованы в классической философии языка ХХ века. В дальнейшем две главные традиции – аналитическая и герменевтическая – пытались отвечать с переменным успехом на ключевые вопросы о соотношения языка и реальности, смысле, значении и понимании языковых феноменов, актуализируя наследие Г. Фреге и Ф. Шлейермахера. В лингвистике возникли новые направления (прагматика, функциональная лингвистика, лингвистика текста, дискурс-анализ), а аналитическая философия вслед за поздним Л. Витгенштейном далеко ушла от ригоризма и панлогизма «Трактата». 
Так, Витгенштейн в «Философских исследованиях» провозглашает самодостаточность языка по отношению к ментальным состояниям и одновременно его зависимость от деятельности. В деятельности возникает потребность не только манипулировать с вещами, но и делать это в синхронной и диахронной координации с другими людьми. В принципе можно было бы вообще не употреблять языка, а носить с собой вещи, как делали мудрецы в утопии Дж. Свифта «Путешествие в Лапуту». Однако это не только практически трудно, но и вообще не позволяет осуществлять сложные виды деятельности, предполагающие планирование, конструирование, изменение вещи по замыслу. В деятельности, дабы в большей степени овладеть предметами, создавать, использовать и понять их, человек стремится к свободе оперирования с вещами и отношениями, он нуждается в свободе от вещей. Язык – форма освобождения от мира средствами этого мира, создание искусственных предметов с заданными свойствами. Для измерения палки нужна линейка. Для взвешивания камня нужна гиря. Для работы с линейкой и гирей нужны меры измерения длины и веса – слова и понятия. Слова – образцы возможных действий с предметами, идеальные схемы, носители значения, смысла. «Там, где наш язык позволяет нам предположить наличие некоторого тела, а никакого тела нет, - там, склонны мы говорить, имеется дух»
, - замечает в этой связи Л. Витгенштейн. Процедура именования недаром издавна имела сакральный характер, а имя рассматривалось как неотъемлемое и важнейшее свойство вещи, в некотором смысле как ее архетип. Иронически отзываясь об этой «магии языка», Витгенштейн обнаруживает ее истоки в дополнительности языка и мышления. Речь опережает мысль и делает ее ненужной, а мышление тормозит речевой акт, поскольку может иметь своим предметом только остановленное слово. На аналогичную разнонаправленность языка и мышления в онтогенезе указывал Л.С. Выготский
. А вот еще одна цитата из Витгенштейна. «Это связано с пониманием именования как некоторого, так сказать, оккультного процесса. Именование выступает как таинственная связь слова с предметом. – И такая таинственная связь действительно имеет место, а именно, когда философ, пытаясь выявить соотношение между именем и именуемым, пристально вглядывается в предмет перед собой и при этом бесчисленное множество раз повторяется некоторое имя, а иногда также слово это. Ибо философские проблемы возникают тогда, когда язык бездействует»
. 
Мы не станем предпринимать критический обзор разных концепций философии языка
; обратимся лишь к авторам, с самого начала рассматривавшим язык преимущественно как социокультурное явление, и тем самым минуем мучительные поиски ведущих направлений философии языка, которым предстояло увенчаться именно этим результатом.
1. От социума к языку
Английский ученый Б. Бернстайн, один из основателей социолингвистики, исходит из тезиса, что язык следует рассматривать с точки зрения тех функций, которые он выполняет как средство человеческой коммуникации в определенном социальном контексте
. Он описывает два основных типа языковой коммуникации как два лингвистических кода: ограниченный и разработанный. Их различие обусловлено отнесенностью к социальному контексту их изобретения и использования. Поскольку обобщения Бернстайна есть результат его изучения процессов воспитания и обучения, то и примеры он черпает из этой области. В данном случае он обращается к процедурам семейного контроля через язык, и примером ограниченного кода служат рабочие и аристократические семьи. Так, ограниченный код характеризуется выбором из малого количества строго связанных альтернатив и глубокой укорененностью в непосредственной социальной структуре. Утверждения в рамках этого кода имеют двойную функцию: они содержат информацию и выражают, поддерживают социальную структуру, причем структура доминирует над информацией. Невысокая сложность социальной матрицы обусловливает комплексность роли субъекта, принимающего решение, а это, в свою очередь позволяет сохранять имплицитность коммуникации.

К примеру, когда родители убеждают ребенка пойти спать, они используют следующие тексты: «В 9 часов все дети уже спят»; «Если не пойдешь спать, то будешь наказан»; «Когда родители тебе говорят, ты обязан слушаться» и т.п. Налицо апелляция к социальной структуре (ребенок - взрослый), к системе ролей (дети больше спят), к распределению власти (дети подчиняются взрослым), безличность коммуникации (дети вообще, родители вообще, наказание вообще). Напротив, разработанный код свойствен языковому контролю в рамках семей среднего класса. Здесь говорящий выбирает из большого набора подвижно организованных синтаксических альтернатив. Речь требует сложного планирования. Это позволяет говорящему эксплицитно выражать свои интенции, прояснить общие принципы. В рамках этого кода происходит постепенное освобождение от функции поддержки социальной структуры и переключение на организацию мыслительного процесса, разделение и комбинирование идей. Большая сложность и дифференцированность социальной матрицы и ролей принимающих решения ведет к разделению труда и в рамках языка, требованию экспликации каналов коммуникации. 

Так, в уже указанной ситуации тексты будут существенно отличаться: «Ты растешь и больше меня нуждаешься в сне, поэтому пора спать»; «Если ты не пойдешь спать, то огорчишь маму»; «Чтобы завтра в школе внимательно слушать учителя, надо отдохнуть»; «Не пойдешь спать, тогда пропустишь самый интересный сон» и т.п. Здесь налицо стремление аргументировать со ссылкой на способность рационального понимания или эмоционального сопереживания, подчеркивается личностный характер коммуникации (с мамой, с учителем), необходимость личного решения (относительно школы, здоровья, интересного сна). 
Схема Бернстайна предполагает выделение по крайней мере четырех основных эпистемических групп (А, В, С, D), что позволяет, к примеру, рельефно описать процесс, характеризующий изменение системы воспитания и обучения в контексте миграции первобытного человека как движение из одной эпистемической группы (А) в другую (В). Так, языковое поведение в рамках группы А осуществляется в условиях тотального господства социума над личностью, индивид растворен в группе и черпает ресурсы деятельности и мышления исключительно из непосредственного окружения. При этом жесткость групповой структуры сама отражает привязанность к неизменной экологической нише. Здесь процесс адаптации как бы завершился на некотором оптимальном уровне, а риск неудачи при освоении другого окружения слишком высок. Поэтому задача воспитания и образования сводится здесь к тому, чтобы ребенок усвоил традиционные ценности и знания, которые делают его частью группы и опорой социального порядка, позволяющего существовать в известном окружении. Это своего рода простое воспроизведение элемента структуры ею самой, успешность которого оценивается по степени освоения ребенком социального ритуала. Всякая девиация не просто отбрасывается, она не замечается или воспринимается как нечто абсолютно чуждое. Воспитание осуществляется стихийно, только процедура экзамена является элементом социальной структуры. Это соответствует тому, что нам известно о первобытных обществах оседлого типа, сохранившихся до наших дней (австралийские бушмены, африканские пигмеи). 
Языковое поведение в группе В также достаточно жестко увязано с социальной структурой, именно по отношению к ней определяются приоритеты и грехи индивида, понятие роли и доминирование общества над личностью обусловливает деятельность и поведение. Но здесь уже возникает в некоторой негативной форме представление об индивиде как «аномалии, принимаемой всерьез», как некоторого зла, являющегося неудобным и все же неизбежным элементом самого общества. Так, понятия истины и долга необходимо включают самоопределение человека по отношению к социальным ценностям и процедурам их применения. Для индивида становится важной его собственная самооценка применительно к требованиям социума, а не только решение коллектива. Субъект овладевает техникой внутреннего диалога и получает известную свободу выбора в рамках легитимированных социальных ролей. Общественное давление частично высвобождается из подсознания и становится более явным, внутренне структурированным. 
В этой связи воспитание начинает осуществляться частично с помощью разработанного лингвистического кода, хотя и сохраняет позиционные (социально-структурные) ориентиры. Во-первых, возникает система воспитания и обучения, объемлющая собой весь процесс взросления и социально легитимизирующая отмеченный выше феномен продленного детства. Во-вторых, приобщение к социальным стандартам теперь уже не исчерпывается знакомством с рецептами поведения, но включает иx проговаривание в форме некоторой риторики. В-третьих, функции социальной структуры не сводятся к печатанию своих частей, но направлены на удержание субъекта от неправильных действий в условиях изменяющегося окружения (табу). В-четвертых, языковое поведение не просто надстраивается над известной социальной структурой как ее выражение и поддержка, но начинает выполнять функцию адаптации этой структуры в условиях меняющегося мира, хотя принципиальный примат социума над индивидом не ставится под вопрос. Переход из группы А в группу В характеризует, таким образом, трансформацию первобытного стада в родоплеменное общество. Если же мы будем рассматривать переход из одной эпистемической группы в другую не в терминах гештальт-переключения или смены парадигм, а процессуально, как специфический вид опыта, то увидим в нем черты того, что мы обозначили как «предельный опыт» - праисторический образец творческой деятельности. Ее динамика будет описываться, если использовать терминологию Б. Бернстайна, как переход из группы С в группу D.
Социальный антрополог М. Дуглас
, ученица Э. Эванс-Причарда, основателя английского структурализма, выражает и поясняет идеи Бернстайна в схеме, составляющей сердцевину ее метода grid-group analysis. В самом общем виде смысл его таков. М. Дуглас определяет grid (решетка - англ.) как «всякую социальную регуляцию, не связанную с принадлежностью к группе»
. Д. Блур поясняет, что имеется в виду: «Образец ролей и статусов рассматривается как решетка (т.е. структура - И.К.) внутри социальных границ»
. Речь идет о степени внутригрупповой дифференциации, которая задается способом общения, принятым внутри группы, ролевой структурой сообщества. Второе понятие - group (группа - англ.) М.Дуглас расшифровывает как «опыт ограниченной социальной общности»
, или как принадлежность к группе, сознание коллективности. Эти два социальных измерения – внутригрупповая дифференциация и групповая граница – служат М. Дуглас основаниями для классификации типов языка и сознания разных социальных общностей. Отражение этих социальных параметров в сознании группы и формирует, по М. Дуглас, специфику его содержания. 

Однако функционирование познавательной культуры состоит, как мы уже отмечали, в выработке особых социальных смыслов, обеспечивающих процесс познания. Мы будем рассматривать выработку этих смыслов как социальное производство знания, не ограниченное сферой его внешней социальности, но происходящее на стыке познавательных и непознавательных, предметных и социальных контекстов. Ведь идея простого отражения социальных структур в сознании недостаточна для понимания процессов духовного производства уже потому, что не раскрывает его внутренней динамики. Мы используем метод grid-group analisys в расширенном виде, исходя из сходства используемых в нем параметров с двумя выделяемыми нами формами социальности: «решетка» будет интерпретироваться как форма познавательного общения, форма внутренней социальности, а «группа» - как форма внешней социальности, социальные условия познания, отражающиеся в предпосылочном знании. Но если Дуглас добавляет к своим параметрам только слабую и сильную степень их выраженности, то мы добавляем к этому еще два качественных параметра. Внешней и внутренней социальности предпосылается способность вырабатывать, с одной стороны, и усваивать, использовать социальные смыслы - с другой, т.е. обеспечивать собой продуктивную и репродуктивную деятельность.
Различие внутренней и внешней социальности обусловливает специфику смыслов, вырабатываемых в каждой из них. В сфере внутренней социальности, непосредственно связанной с живым познавательным процессом, эти смыслы непредметны, регулятивны, задаются его схемами, нормами и идеалами. Они тесно связаны с субъектом, имеют личностный характер. Внешняя социальность знания - это его наполненность предметными смыслами, говорящими о структуре познаваемой реальности в терминах социальных условий, в которых происходит познание. Порождаемые на этом уровне смыслы интерсубъективны, общезначимы, относимы к некоторому объекту. Исходя из этого, мы выделяем четыре ситуации социального производства знания (ССПЗ): А) производство социальных смыслов на уровне внутренней социальности; Б) использование их на этом же уровне; В) производство смыслов на уровне внешней социальности; Г) использование их на этом же уровне. Соответственно выделяются четыре эпистемические группы: авторы первичных текстов, или исследователи (А), авторы вторичных текстов, или комментаторы (Б), субъекты коллективных верований и масс-медиа (В), идеологи и PR-технологи (Г). Вероятно, излишне говорить об относительности различия этих четырех групп; всякий человек, работающий в сфере интеллектуального производства, всегда в той или иной мере принадлежит к каждой из них, и речь может идти только об изменяющейся степени его вовлеченности в ту или иную социальную структуру.

                                                        А - Б - уровень внутренней социальности  
                                                        В - Г - уровень внешней социальности

А - В - ось производства

Б - Г - ось потребления

Тем самым язык понимается как функция социальной общности, социокод, как его примерно в то же время назовет М.К. Петров, и ключ к анализу и понимания языковых феноменов должен быть найден в процессе историко-социологического исследования.
2. От языка к социуму
Иной способ понимания связи языка и социальной реальности предлагает традиция, идущая от Э. Сепира и Уорфа, Л. Витгенштейна и М. Хайдеггера. Здесь границы языка определяют границы мира: онтология есть функция грамматики, лексики и прагматики. Не повторяя того, что хорошо известно по поводу тезисов лингвистической и онтологической относительности, мы обратимся к авторам, которые своей литературной практикой иллюстрируют это понимание языка.
Х.Л. Борхес – один из тех, кто направляет свое внимание на функционирование языка в рамках уже известной нам группы А. Его влечет к себе та сила, которая исходит от книги и захватывает собой окружающую действительность. Магия языка, власть автора над читателем и право читателя творить с помощью книги собственный мир – это как раз то, что обнаруживает социальную природу знаково-семантической реальности. Так, Борхес, размышляя о романе Сервантеса «Дон Кихот», обнаруживает любопытное обстоятельство: это роман о книгах, о читателе; о том, как книга структурирует мир человека, принявшего ее всерьез. Самое важное, что было в жизни Алонсо Кихано, - книги, это первое, что мы узнаем о главном герое. О его любви к Альдонсе говорится довольно неопределенно, отношения Алонсо к Санчо Пансе балансируют между дружбой, презрением и снисходительностью, и только рыцарские романы, говорящие об ушедшей эпохе, присутствуют в тексте настолько реально, что начинают определять реальность за пределами текста. И чуть ниже Борхес высказывается о вере и воображении как путях, приближающих к истине. Способность верить в воображение других людей, тех, кто учит нас умению вымысла, есть даже большее – это один из путей спасения
. Здесь речь о том, что чтение, принятие текста всерьез представляет собой возвышающее человека приобщение к культуре. Примерно об этом же пишет И. Бродский, характеризуя поэта: его отличает способность впадать в зависимость от чужих слов, чужих размеров. Власть языка рассматривается им как основа культурной преемственности; усвоение развитых форм речи – как основа социальной свободы. Язык для Бродского первичен, поэт представляет лишь способ реализации языка, лингвистический контекст определяет социальный, а никак не наоборот. Позже мы еще вернемся к позиции Бродского.
Самосознание гуманитария пользуется специфическим набором метафор, который в структуре индивидуальной культурной лаборатории играет роль исходной онтологической структуры. Она, подобно научной картине мире в естествознании, задает границы смысла и функционирует как элемент механизма смыслопорождения. Не случайно, метафора «природы как второй Божественной книги», созданная ренессансными гуманистами, легла в основу формирующегося эмпирического естествознания.

Убедительно отстаивая ценность книги, чтения и письма, Х. Л. Борхес использует ряд определяющих метафор, связанных с понятием книги и текста. Вот некоторые из них.

1. Мир как библиотека, в которой каждая книга рассказывает обо всех других или содержащая книгу, в которой описаны все другие книги («Вавилонская библиотека», «О культе книг»). 

2. Библиотека как магический кабинет, в котором заколдованы лучшие души человечества, ожидающие нашего слова, чтобы выйти из немоты (со ссылкой на Р. Эмерсона).

3. Мир как дворец китайского императора Кубла Хана, включающий в себя поэта, описывающего в стихах дворец – и здесь же – дворец как роман, как сон, проходящий сквозь века («Притча о дворце»).

4. Мир как карта города, включающая в себя изображение той же карты, или рассказ в рассказе, т.е. текст, включающий в себя другие тексты, в том числе и те, которые говорят о первоначальном («Рассказ в рассказе»).

Чтение и письмо представляются Борхесом в качестве своеобразных игр со временем и пространством, особых типов путешествия и приключения. Пространство – область литературного творчества, умножения реальностей; время – сфера книжной культуры, форма приобщения к классическим текстам. В сфере времени индивидуальная свобода претерпевает существенные ограничения. Путешествия во времени ведут за пределы пространственной сферы. Здесь Борхес поднимается от стола и направляется в библиотеку, руководствуясь не стремлением разнообразить, множить реальности, но потребностью приобщиться к миру и даже слепо раствориться в нем, независимом от Борхеса. Если в сфере пространства он - кочевник-завоеватель, «покоритель земель», то здесь - оседлый земле-или архивопашец, «служитель почвы», следующий не творческому произволу, а властвующим над ним схемам культурного родства. 

У Борхеса большая домашняя библиотека, во многом собранная еще родителями и постоянно пополняемая им самим, чрезвычайно интернациональная по содержанию. Однако его невозможно представить без работы в Национальной библиотеке и постоянного послеобеденного «путешествия в библиотеку» по Южному району Буэнос-Айреса. Библиотека самого Борхеса чрезвычайно велика, но не бесконечна. «Вавилонская библиотека» или «книга песка», т.е. бесконечные библиотека и книга - мечта и кошмар, преследующие Борхеса. По существу, часть его библиотеки захватывает пространство и ящики письменного стола, если иметь в виду «настольные книги» и «рабочий архив». 

Что же отличает библиотеку в понимании Борхеса от простой груды любимых книг? Прежде всего, то, что только в библиотеке происходит поиск, идентификация и классификация книг - процедуры, которым нет места на письменном столе и среди знакомых книг вообще. В библиотеке книга - первичная реальность, а операции с книгой вторичны, в то время как на письменном столе первичны чтение, интерпретация, письмо, или операции, результатом которых и оказывается книга. 

Для пояснения этой мысли воспользуемся несколько видоизмененной аналогией К. Хюбнера, касающейся метафизической онтологии общей теории относительности
. Вообразим себе толстый тканый ковер, лежащий в комнате, по периметру которой расставлены письменные столы. Сидящие за столами люди пытаются зарисовать ковер, нити которого густо переплетены между собой, и каждый делает это, исходя из своей системы координат. Для всякого наблюдателя произвольно взятая нить будет пересекаться с некоторыми другими, и картина, рисуемая им, с необходимостью будет отличаться от других изображений ковра. Однако всегда можно сказать, что существует некоторое объективное пересечение нитей, поскольку ковер не зависит от наблюдателей. Книги в библиотеке подобны нитям ковра: каждая из них наполнена аллюзиями и явными ссылками на другие книги, представляет собой чью-то критику или комментарий, занимает то или иное место в некотором литературном, научном и т.п. направлении, укладывается в одну классификацию и не укладывается в другую. Однако все это - лишь проекции книг на письменном столе. Единственной реальностью для Борхеса нередко оказываются книги сами по себе и их многообразие. В библиотеке, поэтому, есть все, она бесконечна; в ней запечатлены все мысли и чувства, все события и деяния, все образы мира и человека. Этот мир культуры не только объективен, но и определяет структуру остального мира. 

Конечно, речь идет о «возможной библиотеке», существование которой Борхес обосновывает вполне в духе кантовского трансцендентализма; но с другой стороны, что мы в самом деле знаем о прошлой культуре? Быть может, в вавилонской или александрийской библиотеке хранились такие манускрипты, в которых содержались точнейшие предсказания всего существующего на многие (или все?) века вперед. Поэтому нередко задача состоит лишь в том, чтобы найти нужную книгу, подобно тому, как физики ищут новые источники энергии, историки - подлинные обстоятельства смерти Гитлера, палеонтологи - недостающее звено в цепи между человеком и обезьяной, а ребенок - пропавшую игрушку, полагая, что все это независимо от них существует в действительности. Никто из них не сомневается в существовании предмета поиска, почему же следует отказать себе в надежде найти бесконечную книгу, в которой описаны даже ее собственные поиски? Для того, чтобы осмысленно искать, необходимо предварительно идентифицировать все наличные книги, кратко описать их содержание в аннотациях и обзорах. Не это ли подсознательное стремление двигало Борхесом в его неудержимом чтении и рецензировании? Здесь Борхес обнаруживает бездонность всякой классической книги и бесконечность процесса ее идентификации. Это хорошо видно в его истории о переводчиках «Тысячи и одной ночи», когда содержание арабских сказок оказывается глубоко переплетено с различными идеологиями и техниками перевода. Если Витгенштейн говорит, что языковая игра представляет собой «всю культуру», то и Борхес не побоится утверждения о том, что всякая классическая книга вмещает в себя культуру той группы людей, для которых она глубока как космос и составляет предмет непостижимо преданного чтения. Дело даже и не в содержании книги, скорее, в возможностях чтения, которые она предоставляет. Так, бессодержательная и бесконечная «книга песка» и в самом деле засасывает, как зыбучие пески; так и книга еврейской мистики «Зогар» писана не для информации для устройства сверхъестественной реальности, а для бесконечного чтения, создающего онтологию языка и ментальность еврейского народа.

Там, где подводят процедуры идентификации книги, все же остается возможность классификации и определения, тем самым, если не содержания книги, но хотя бы места ее на полках библиотеки. Но что есть для Борхеса классификация? Он отчетливо осознает историчность всякой таксономии, стандарты которой по-своему задают китайская «Энциклопедия благодетельных знаний» или создатель универсального языка Дж. Уилкинс. Книги расставляются на полках в зависимости от того, какую классификацию мы принимаем. А если не существует единственно истинной классификации? В таком случае библиотека из собрания книг превращается в место обсуждения различных классификаций. А если библиотека - это еще и образ мира, то она, более того, космологический спор, дискуссия об устройстве мира, или о многообразии миров. На фоне этого поиск книги есть подлинное путешествие по неведомым мирам, смысл которых предстоит понять - скорее, на опыте, чем исходя из каталога. При любви Борхеса к математике нетрудно представить его размышляющим о трансформации теоремы Геделя о неполноте формальной арифметики в теорему о неполноте всякого библиотечного каталога. Путешествие по библиотеке, которая, очевидно, характеризуется гетерогенной онтологией, нетрудно отождествить с мифическим поиском чаши Грааля или похищенной злодеем суженой. При этом в ходе поиска становится все яснее, что точные выходные данные книги нам неизвестны. Вернее, мы читали и знаем некоторые книги, но они уже законспектированы, лежат в столе или возвращены нами на определенную полку, которая тем самым подчинена определенной классификации. Мы можем также опираться на чужой опыт и находить книги по шифру или с помощью библиографа. Но для того, чтобы получить точную справку, нужно точно сформулировать вопрос. Если же мы только слышали о книге или об авторе, и она заинтересовала нас так, что появилось желание ее прочесть, то книга уподобляется портрету заморской красавицы, легенде, мифу, который почти невозможно разоблачить. И это совсем не тот миф, который создается читателем после прочтения книги и по поводу которого можно спорить; подлинный миф о книге создается до и независимо от ее чтения, именно поэтому он невнятен, неоспорим и глубок как космос. Так у философов-марксистов возникали мифы по поводу книг (и тем самым идей) западных философов, не читанных ими и потому загадочных и невероятно привлекательных. Так сегодня бытуют мифы о самом Борхесе, постмодернизме, аналитической философии сознания, африканской эпистемологии и других подобных предметах.
Итак, реальность библиотеки для посетителя не является субстанциальной, каковой она предстает для самого библиотекаря. Для человека, ищущего книгу, эта реальность транзитивна, функциональна, динамична, как реальность поиска. Человек приходит в библиотеку, как раньше он отправлялся в далекое путешествие - для расширения своего опыта. Предельные случаи такого путешествия описываются в мифах о посещении преисподней (путешествие Орфея, например) для встречи с умершими. Для греков ворота в царство мертвых, помимо смерти, открывали или любовь, или героизм, или божественная поддержка. Дл читателя же таким ключом служит созданный им самим миф о духовном родстве с автором той или иной книги. Для этого полубессознательно выявляются те биографические данные об авторе (характеристические, профессиональные, национальные), которые позволяют соотнести его с читателем и тем самым вывести привлекающие последнего идеи, образы и стиль из некоторого общего корня – так сказать, тотемного предка. 

Борхес считает возможным механизмом создания такого рода мифов сон. В эссе «Сон Колриджа» он пишет о случаях творчества во сне и, в частности, о следующем любопытном совпадении. «Монгольский император в XIII веке видит во сне дворец и затем строит его согласно своему видению; в XVIII веке английский поэт, который не мог знать, что это сооружение порождено сном, видит во сне поэму об этом дворце... Возможно, что еще неизвестный людям архетип, некий вечный объект (в терминологии Уайтхеда) постепенно входит в мир; первым его проявлением был дворец, вторым – поэма»
. Подобно тому, как во сне человек получает сообщение от своего небиологического предка, так и в библиотеке книга сама находит читателя. Читатель «заброшен» в библиотеку и «потерян» в ней ничем не менее, чем «заброшена» и «потеряна» книга. Они взыскуют друг друга как божественного знамения, позволяющего обоим обрести подлинное (на время) естество. Библиотека выступает как магический кабинет, в котором заколдованы лучшие души человечества. Надо открыть книгу, и тогда они очнутся. Детство Борхеса прошло в библиотечном лесу, населенном английскими книгами; его тотемными предками органически стали Эмерсон и Киплинг, Колридж и Беркли, де Куинси и Честертон. К чести Борхеса, он не ограничивается, так сказать, «племенным сознанием» и предпринимает рискованные путешествия в другие библиотеки. Благодаря этому его опыт расширяется до Шопенгауэра и китайцев, древнееврейской мистики и арабских сказок. 

Казалось бы, Борхес путешествует из Аргентины в Англию и из нее - в Германию и на Восток. Однако опыт аргентинской литературы, который с логической точки зрения должен был бы составлять для Борхеса непосредственную эмпирическую реальность, в историческом плане образует лишь один из поздних, рефлексивных пластов сознания. Непосредственное, «племенное сознание» - это для него английская литература. Аргентинской реальности присущи почти те же тайна и колорит, что средневековому Китаю. Чем дальше продвигается Борхес в реальности библиотеки, тем активнее его поисковая ориентация; теперь уже не книги находят его, а он все увереннее и целенаправленнее отыскивает их. Плутание по библиотеке заканчивается, лабиринт превращается в коридор, и тем самым Борхес все ближе подходит к выходу из библиотеки, за дверью которой вновь начинается его рабочий кабинет. Принесенные им книги занимают каждая свое место в пространстве письменного стола, и вновь волшебное превращение, гештальт-переключение: из мифологических знамений и символов, подлежащих расшифровыванию, книги становятся рабочими орудиями, известные качества и возможности которых используются для выполнения некоторой творческой задачи. Пояснению космологии Борхеса может служить его понимание литературы и поэзии, в котором онтология и герменевтика взаимопереходят друг в друга.

Мы помним, как в эссе «Сон Колриджа» Борхес описывает почти сверхъестественное событие, в котором Кубла Хан и Колридж каждый на свой лад оказались причастными к некоторому «вечному архетипу», постепенно входящему в мир. В другом эссе Борхес пересказывает китайскую легенду о том, как император показывал поэту свой дворец и в конце осмотра выслушал стихотворение, принесшее поэту бессмертие и смерть одновременно. «Текст утрачен; кто-то слышал, будто он состоял из одной строки, другие - из единственного слова. Правда - и самая невероятная - в том, что стихотворение содержало в себе весь гигантский дворец до последней мелочи, включая каждую бесценную фарфоровую вазу и каждый рисунок на каждой вазе, и тени и блики сумерек, и каждый безнадежный и счастливый миг жизни прославленных династий смертных, богов и драконов, обитавших здесь с незапамятных времен. Все молчали, а Император воскликнул: "Ты украл мой дворец!" - и стальной клинок палача оборвал жизнь поэта. Другие рассказывают иначе. В мире не может быть двух одинаковых созданий, и как только (по их словам) поэт окончил читать, дворец исчез, словно стертый и испепеленный последним звуком» («Притча о дворце»). 

Проявления этого архетипа подвержены течению времени. От дворца остались лишь развалины, или он исчез совсем, от поэмы сохранились в памяти лишь несколько строф или вообще ничего, но случайный вымысел превращается в миф и уже воспринимается как первоначальный замысел, и наоборот: пра-событие, уходящее в глубины времен (кто были предшественниками императора на этом пути?), питает человеческую креативность, которая в свою очередь постигает самую суть архетипа. Поиски истины народного духа («Ундр»), заветного слова Вселенной, имени Бога – это все равно рискованные и завораживающие предприятия, приводящие в случае неудачи к безумию («Книга песка»), или к смерти – в случае успеха. Этим самым Борхес демонстрирует неразрывность герменевтического вращения мира и языка друг вокруг друга.

Невозможно не напомнить о стихах, запечатлевающих эту неразрывность. Итак, ход в одну сторону – от языка к миру:

О, если б знал, что так бывает, 

Когда пускался на дебют, 

Что строчки с кровью – убивают, 

Нахлынут горлом и убьют! 

....................... 

Когда строку диктует чувство, 

Оно на сцену шлет раба,

И тут кончается искусство 

И дышат почва и судьба. 

И в другую – от мира к языку: 

И сады, и пруды, и ограды, 

И кипящее белыми воплями 

Мирозданье – лишь страсти разряды, 

Человеческим сердцем накопленной. 

Возвращаясь от мира к языку, автор заканчивает путешествие во времени, вновь отправляясь в пространственное путешествие. Так из библиотеки – сферы вторичных текстов и объективного знания, в которой субъект творчества разыгрывает социальные роли, – Борхес  возвращается к письменному столу. В соответствие со схемой М. Дуглас здесь происходит переход из одной эпистемической группы в другую и обратно, и именно посередине между двумя группами разворачивается неуловимый процесс творчества.

3. Язык и время

Движение от языка к социуму и обратно, смена лингвистических кодов как переход из одной эпистемической группы в другую, переводы с одного языка на другой – эти и другие актуальные для философии языка явления мы будем рассматривать сквозь призму трех понятий – текста, дискурса и контекста. Текст, являясь собственно языковой реальностью, существует как смысловая единица только в определенном внеязыковом окружении – контексте, который находит выражение в тексте при посредстве живой знаково-эпистемической деятельности, или дискурса. Последний немыслим вне текста и контекста, а контекст остается безгласным и бесчеловечным вне дискурса и текста. Однако эти отношения не исчерпываются специфической пространственной синхронностью, но характеризуются и особой динамикой, темпом и ритмом, иначе говоря, темпоральностью. Отсюда мы с необходимостью приходим к темам «Язык и время», «Познание и время», которые являются центральными для неклассической эпистемологии
. В данном случае мы обращаемся к той синтетической способности феномена времени, которая позволяет свести воедино понятия текста, дискурса и контекста.
Так, контекст выражает собой отнесение текста к его истокам, и внимание к контексту есть интерес к истории языка. Здесь анализ в наибольшей степени обретает научный характер, поскольку контекст, который во многом ушел в прошлое, более доступен теоретическому познанию в силу дистанции текста от условий своего формирования. Прошлое, зафиксированное в контексте, с одной стороны, обретает прозрачность, а с другой – окружено облаком интерпретаций, являющихся значимыми теоретическими ресурсами. Контекст, будучи во многом внеязыковым феноменом, позволяет дополнить лингвистический анализ языка социологическим, историческим и этнографическим исследованием. Однако контекст как выражение прошлого языкового опыта уже не обеспечивает непосредственности переживания, которой обладает непосредственно практикуемый дискурс и которую некоторое время еще хранит только что возникший текст. Жизненные смыслы отфильтровываются из текста по мере его использования в иных контекстах и вообще деконтекстуализации и универсализации текста. 
Текст, возникая в локальной социокультурной ситуации, может быть артикулирован, дискурсивно обыгран в разных ситуациях и культурах и порой обретает способность служить архетипом. Архетип представляет собой форму социальной памяти о прошлой высокой суггестивности текста и символизирует собой переход от внутреннего производства к внешнему использованию смыслов; это классический текст, применяемый в новом контексте, переносящий смыслы из прошлого в настоящее. Текст иерархизирует свои контексты, сливаясь по времени с лингвистическим контекстом, дистанцируясь от контекста ситуации и приобретая относительную самостоятельность от культурного контекста. Время боготворит язык, будет повторять И. Бродский, имея в виду, что язык, свободно путешествуя по культуре, обеспечивает ее единство. Восстановление разрыва между текстом и ситуацией требует уже герменевтической работы, а утрата лингвистического контекста оказывается почти непреодолимой преградой для понимания. В дальнейшем текст фиксирует прошлое как устойчивая форма языка, определяемая совокупностью контекстов, и обусловливает будущее, выступая исходным пунктом всякого дискурса. 

Дискурс выражает отнесенность текста к его перспективе. В дискурсе впервые набрасывается схема будущего текста и задаются его контекстуальные координаты – лингвистические, ситуационные, культурные. Ограниченность теоретического анализа дискурса вытекает из ограниченности прогностической познавательной способности. Особенная сложность концептуальной фиксации дискурсивных элементов обусловлена тем, что здесь текст еще слит с условиями своего формирования. Дискурс, будучи основан на прошлом языковом опыте, представляет собой, в первую очередь, проектирование будущего опыта на материале непосредственно переживаемой языковой коммуникации. Способность дискурса служить проектом будущего есть выражение его открытости, поливариантности, виртуальности. Дискурс переносит прошлый опыт в будущее по мере того, как в нем выстраивается настоящее, порывающее с прошлым. Неустойчивость дискурса как формы незаконченного текста определяется его способностью затемнять, мистифицировать, деконструировать свои контексты, изменять их смысл и значение. Выразительность диалогов и вообще прямой речи у Ф.М. Достоевского – редкий пример удачной фиксации дискурса, полифония которого при этом отпугивает своей непонятностью и порождает двойников. Однако это – единственный способ актуализировать тексты и контексты, вдохнуть в них новую жизнь и придать им смысл заново. 
Тому, что делают в лингвистике представители функционально-коммуникативного подхода, оперируя понятиями «текст», «контекст» и «дискурс», примерно соответствует известная феноменолого-герменевтическая триада «тема-горизонт-схема»
. В ней тема, будучи содержательным компонентом сознания, ограничена горизонтом как совокупностью исторических априори и порождает схемы – формы первичной категоризации. Многие другие философские течения обладают аналогичным концептуальным инструментарием. Вот незаконченный список аналогий, позволяющий осуществлять перевод (неточный, неполный) с языка лингвистики на язык ряда философских концепций с учетом того обстоятельства, что психология и социальная антропология уже в значительной степени усвоили лингвистическую терминологию.
	Лингвистика

(отчасти психология, социальная антропология)
	Аналити-ческая

философия
	Структура-лизм
	Герменев-тика
	Трансцен-дентализм
	Неклассичес-кая эпистемология

	Текст
	Смысл, значение, парадигма
	Эпистема
	Смысл, тема
	Категория, ноэма 
	Теория, концепт

	Дискурс
	Языковая игра, перевод, речевой акт
	Дискурс
	Схема, интерпре-тация
	Схематизм воображения, ноэзис
	Метод, творчество, кодирование

	Контекст
	Онтология, формы жизни, контекст
	Архив
	Традиция, горизонт
	Априорные формы, жизненный мир, исторические априори 
	Основания науки, социокод


Мы приводим эту таблицу с единственной целью показать, что излагаемое в данной книге не просто выражает собой концепцию автора, но и в значительной мере отражает влиятельные синтетические тенденции в мировой философии и науке.
Глава 2. К дефиниции понятия «язык» 

Язык, обыденный язык, естественный язык, разговорный язык – эти понятия нередко выступают в контексте лингвистического исследования как синонимы. Данное примечательное обстоятельство есть основа построения дефиниции термина «язык вообще»; оно, вместе с тем, требует специального анализа, который отчасти осуществила аналитическая философия, придав лингвистическим выводам абстрактно-логический характер. Не удовлетворяясь данными результатами, мы используем их по преимуществу как исходный пункт исследования, подлежащий развитию и пересмотру.

Аналитические теории обыденного языка привлекательны уже тем, что в них лингвистический материал уже прошел рефлексивную проработку. Само собой, особое место здесь отводится позднему Витгенштейну, к которого анализ обыденного языка становится философской программой. Заметим, однако, с самого начала, что у последнего никак не выделяется специфика обыденного языка по сравнению с искусственными языками - все они суть языковые игры, в основе которых лежат формы жизни, т.е. социальная деятельность.

Специфический вклад в теорию языка внес Г. Райл
, фокусировавший свой интерес на неправильном употреблении слов как источнике философских проблем. В качестве основной причины неверного употребления языка он рассматривал т.н. категориальную ошибку - отсутствие различения определенных логических категорий при причислении к общему классу. Приводимый им пример гласит: министерства и англиканская церковь суть организации и потому относятся к одному классу. Но английская конституция не может быть причислена к тому же классу, это категориальная ошибка. Именно Райл специаально обращает внимание на то обстоятельство, что процедура категоризации и операции с понятиями дают основание для целого ряда выводов в отношении обыденного языка.

Еще один известный оксфордец, Дж. Остин
, осуществил классификацию языковых актов по способу их применения. Он провел различие между «локутивными» языковыми актами, передающими определенный смысл, «иллокутивными» актами, своей «силой» побуждающими субъекта к действию, и «перлокутивными» актами, вызывающими определенный эмоциональный эффект. Однако это различие носит относительный характер: «смысл» и «сила» обычно не могут быть отделены друг от друга, поэтому локутивные акты обладают иллокутивным аспектом и наоборот. Тем самым он обратил внимание на специфику именно обыденного языка, на отличие его от искусственных языков, для которых «локутивная» составляющая обладает исчерпывающей самодостаточностью.

Дж. Серл
 предпринял развитие остиновского проекта в направлении выхода за пределы лингвистической характеристики языковых актов в целях поиска лингвистических объяснений и обобщения фактов, полученных в результате лингвистической характеристики. Между языковым актом и анализом языкового акта, с одной стороны, и значением предложения, высказанного в языковом акте, с другой, нет различия, полагает он. Различие проводится между утвердительными, повелительными, вопросительными и прочими языковыми актами, такими, которые выражают совет, предсказание и т.п. Таким образом, именно прагматический, а не семантический аспект языка определяет его специфику, в том числе позволяет выделить обыденный язык из всей совокупности языковых игр. Здесь Серл последовательно развивает мысль Витгенштейна о языке как виде социальной деятельности, характеризуемом следованием правилу
.

Правила, которым следуют языковые акты, Серл подразделяет на регулятивные и конститутивные. Последние раскрывают семантику языка и одновременно выражаются в «иллокутивных» актах. Правила предоставляют нам семантическую таксономию употребления языка. Они обладают также и нормативной функцией (в качестве императивов).

В теории «универсальной прагматики» Ю. Хабермаса
 также обнаруживаются элементы, релевантные для нашего рассмотрения. В частности, «понимание» как когеренция словесных смыслов субъектов коммуникации выступает условием консенсуса, что предполагает «корректное» употребление языка. И здесь языковые правила рассматриваются как конститутивные для языка вообще. Знаменитое витгенштейновское «следование правилу» и здесь играет парадигмальную роль.

Работающий в целом в аналитической парадигме Иохим Израэль
 предпринимает обобщение теорий естественного языка. Он формулирует правила употребления языка, которые, в соответствии с Л. Витгенштейном, и задают его подлинную природу. А именно, «если мы говорим о реальности, эти правила характеризуют внутреннюю (неформальную) логику языка, или логические отношения между основными словами обыденного языка, и называются «условиями описания»
. По мнению Израэля, можно выделить следующие предпосылки этой логики и, следовательно, понятия «язык».

1. Язык предполагает субъекта речи, который осуществляет коммуникацию с другими, т.е. некоторую внеязыковую реальность. Язык есть форма жизни в этой реальности.

2. Языковые акты всегда происходят в конкретной ситуации, необходимо связанной с жизненным миром.

3. Языковые акты имеют особенность повторяться аналогичным образом. Это возможно благодаря тому, что говорящие взаимодействуют между собой и понимают друг друга, т.е. действуют интерсубъективно. Из этого вытекает наличие институализированной системы языковых правил.

4. Минимальное условие коммуникации – непротиворечивость языкового сообщения и способность говорящих различать противоречивые и непротиворечивые сообщения.

В таком случае основными признаками языка будут субъект, знак, ситуация, правила, и определение языка приобретет следующий вид.

1. Язык – знаковая деятельность некоторого субъекта в конкретной ситуации, это же и «речь». Ситуацией является ограниченный срез жизненного мира.

2. Язык – система институциализированных (существующих независимо от некоторого отдельного субъекта) логических (неформальных) правил, указывающих, какие языковые акты мы не может осуществлять, если не хотим впасть в противоречие или произвол.

3. В конкретной ситуации мы не можем правильно говорить, если не следуем системе институциализированных правил. Однако эта система предстает перед нами лишь как реконструкция на основе конкретных языковых актов, осуществленных компетентным, т.е. применяющим правила, носителем языка.

Подчеркнем вновь, что, несмотря на все богатство философских теорий языка, авторы-аналитики, следуя Витгенштейну, не уделяют особого внимания различию естественных и искусственных языков. Выделяемые ими признаки языка требуют специального анализа и интерпретации для выяснения их импликаций применительно к обыденному языку. Поэтому необходимым ходом является обращение к первичной реальности – к собственно лингвистическим теориям обыденного, т.е. естественного языка.

На этом пути интерес представляет обобщающая работа немецких лингвистов Ханнапеля и Меленка «Основные семантические понятия обыденного языка. Некоторые примеры анализа»
. В качестве эпиграфа авторы, подчеркивая сложность предмета исследования, избирают цитату из «Путешествий Гулливера»: отрывок из проекта Академии Лагадо по поводу запрета слов.

Основная теоретическая схема, на которую ориентируются авторы книги – коммуникативная модель языка. Ее элементами являются интенция, гипотеза по поводу партнера, ситуация; в данном контексте разворачивается языковая стратегия, объединяющая высказывание, понимание и последующий дискурс. Эту модель существенно дополняет представление о всегда неполном восприятии партнерами элементов модели и о всегда связанной с восприятием процедуры интерпретации. Помимо восприятия, источниками интерпретации являются: усвоенный образец интерпретации; усвоенные нормы и ценности; факты, принимаемые безусловно; опыт общения. Существуют два способа установления истинности интерпретации: личный и коллективный. В определенных рамках субъект сам отвечает за решение об истинности или ложности своей интерпретации. В случае сомнения он использует социологический критерий, апеллируя к «каждому человеку». Г. Гарфинкель формулирует этот критерий так: «Социально сформированные факты жизни в обществе, которые знает каждый активный и достойный доверия член общества, образуют общую сферу повседневных биографий»
.

Даже в случае конфликта интерпретаций имеется некий общий базис, который предпосылается коммуникации без вопросов. Этот базис разделяется в аналогичных ситуациях всяким членом общества или представителем социального слоя в форме предпосылок рассуждения. Он задает нормы поведения, общепринятый набор фактов и их интерпретаций, значения слов. «Совокупность знаний коммуникационных партнеров, без которого их коммуникация была бы невозможной, мы вслед за Шюцем называем «обыденным знанием»
.

Обыденно-языковое знание выступает до такой степени самоочевидным, что нужно почитать этнографические исследования иных культур или подвергнуться психологическому эксперименту, чтобы его вообще заметить. Гарфинкель
 приводит примеры последнего в форме диалогов между экспериментатором (Э) и испытуемым (И).

Диалог 1. И. Входит в кабинет к Э.

И. (вежливо кивает): Как дела?

Э. О каких делах вы говорите? О моем здоровье? О моих денежных накоплениях? Делах в университете? О моем настроении? О моем...

И. (краснеет и теряет самоконтроль): Послушай-ка, я всего лишь пытаюсь быть вежливым. Честно говоря, мне глубоко начхать на то, как твои дела.

Диалог 2. И. рассказывает Э. о проблемах с автомобилем.

И. Я проколола шину.

Э. Что вы имеете в виду под «проколола шину?»

И. (застывает в полном остолбенении, потом враждебно): Что означает ваш глупый вопрос, что я имею в виду под «проколола шину?» «Проколола» значит проколола. Как раз это я имею в виду и больше ничего. Что за дурацкий вопрос! –

Задавая вопрос по поводу распространенного и очевидного языкового акта, Э. создает у И. впечатление, что ее поняли, но при этом над ней издеваются, в то время как она сама к тому повода не давала. Следовательно, необходим адекватный отпор.

Попадая в своей повседневной жизни в роль, аналогичную И., человек способен справиться с каждым отдельным случаем такого рода, пусть и с эмоциональными затратами. Однако если оказывается, что слова и действия теряют свое привычное значение, человек переживает геологическую катастрофу. Это именно те ситуации, которые известны нам из повествований о таких трагических героях как Эдип и Иов. Подобный обвал привычного фундамента интеракции Фрейд уподобляет землетрясению.

Весь объем обыденного знания не сводится, вместе с тем, к набору непроблематичных самоочевидностей. Обычная коммуникация предполагает с тем же успехом и проблемы, конфликты, догадки, предположения, разочарования, заблуждения и т.п. Консенсус в процессе общения имеет место до тех пор, пока не возникает тема для сомнения, которая после соответствующей обработки может быть включена в область непроблематичного. В этом смысле в обыденное знание включается общее согласие по поводу существования у людей разных интересов, мнений и вытекающих отсюда конфликтов – половых, возрастных, трудовых, финансовых, политических и т.п.

С этим непосредственно связан элемент естественно-языкового знания, который обычно именуется «категоризацией»
. Языковая ситуация и языковый партнер с самого начала воспринимаются сквозь сеть классификаций и типизаций, вытекающих из их социальных ролей (учителя, ученика, родителя, ребенка, пешехода, пассажира, контролера, водителя, покупателя, продавца, писателя, читателя, пострадавшего, свидетеля, преступника, полицейского и пр.).

В каждой ситуации человек выбирает определенный тип языкового поведения, к примеру, покупателя, посещающего магазин. Этот тип поведения характеризуется, очевидно, некоторыми интенциями, разнообразие которых оказывается чрезвычайно велико. При этом не все из данных интенций принимаются языковым партнером за адекватные: среди них желание сделать покупку, получить информацию, погреться в холодный день, поглазеть на симпатичную продавщицу и т.п. По сути он как бы ограничивается гипотезами по поводу языкового партнера, которым для продавца выступает человек, имеющий деньги и желающий их потратить при условии, что нужный товар имеется в продаже, что он будет о нем проинформирован, что с ним будут разговаривать пусть и без подобострастия, но вежливо и терпеливо и т.п. Обычные и целесообразные стратегии поведения известны заранее всем участникам коммуникации: если покупатель хочет вернуть товар, он использует основательную аргументацию, выражает недовольство, может потребовать менеджера, но не должен жаловаться на жизнь, непристойно выражаться, угрожать расправой и т.п.

Если бы человек не типизировал свое языковое поведение, он не был бы в состоянии справиться с многообразием языковых ситуаций. О типе ситуаций можно говорить только тогда, если из типизации вытекают надиндивидуальные правила поведения. Если я рассматриваю некоторую ситуацию как ситуацию А, то я не задаюсь вопросом «Как мне поступить в данной ситуации?» Мой вопрос будет звучать: «Как люди поступают в аналогичной ситуации?» Эти правила поведения в социологии имеют название «роль». Уточним это понятие.

1. Роль состоит в нормативных ожиданиях и претензиях по отношению к поведению. Норма фиксирует не частоту поведенческих актов, а возможность санкций за ее нарушение.

2. Ролевые ожидания имеют безличный характер, хотя из этого не следует, что все индивиды выполняют свою роль одинаковым образом.

3. Все участники коммуникации осознают безличный характер ролей.

4. Роли дополняются другими ролями (хозяин – гость, сосед – сосед и пр.) и предполагают обязанности и права по отношению друг к другу в качестве ролевых ожиданий.

5. Ожидания генерализирующего характера ничего не требуют, но основаны на квазистатистической информации, как правило, негативного свойства (торговцы жуликоваты, политики продажны, евреи скупы, блондинки глупы и пр.).

6. Ожидания нормативного характера не только нормируют поведение, но и приписывают ему социально приемлемые мотивы.

Итак, естественно-языковая категоризация основана на том, что повседневное поведение осуществляется в рамках социальных ролей. Выбор языковой стратегии, использование и понимание языка отражает тип и уровень социализации индивида.

1. Употребление слов и значение

Согласно Витгенштейну, значение слова это его употребление. Вместе с тем человек может правильно использовать слово, достигая в коммуникации понимания, но не всегда в состоянии словами объяснить его значение. В этом смысле он знает значение, но не настолько, чтобы выразить его в понятии, которое неразрывно связано с языковой формой. Витгенштейн в своей теории значения подчеркивает, что понятия не обязательны для правильного овладения языком. Это непосредственно относится именно к обыденному языку, который отличается многозначностью, вариабельностью значений, часто не охватываемых понятийными дефинициями. Каждый человек, обладающий известным жизненным опытом, знает, как использовать слова «счастье», «горе», «любовь», «справедливость», и тем самым он знает их значение, но это своего «субъективная теория», «субъективное понятие», «субъективный язык» (private language), возможность которого Витгенштейн отрицает. Однако облечь это знание в общезначимую языковую форму человеку в полной мере не позволяет многообразие значений данных слов, которое связано с разными ситуациями и разными людьми. Как только он предпринимает попытку определить значение этих слов, сформулировать соответствующее понятие, он немедленно ударяется в «философствование». Витгенштейн предлагает вместо это строить цепочные связи между значениями, объединяя их в «семьи» и тем самым конструируя то, что можно назвать «типологическим определением». Однако смысл языка не в том, чтобы прояснять значения, а в том, чтобы общаться: описывать положение дел, выражать свои мысли и чувства, воздействовать на собеседника. Прояснять значения можно на примерах того, как употребляется то или иное слово, и человек в обыденной жизни так и поступает. В этом смысле правильно понятая витгенштейновская концепция языка – это концепция не всякого вообще, но обыденного, естественного языка. 

2. Язык как дескрипция 

Дескриптивные свойства значения слова зависят от уровня обыденного знания говорящего. Можно проследить, как постепенно меняется значение слова «собака» у ребенка, для которого оно первоначально сводится к чему-то «четвероногому, лающему». Личный опыт, литература, рассказы знакомых порой делают человека, имеющего породистую собаку, просто специалистом-«собачником», ходячей энциклопедией по всем «собачьим вопросам». Различие между значением слов «карбюратор» и «инжектор» для обычного человека равно нулю. Автолюбитель может сказать об этом несколько слов, но только автомеханик, да и то не всегда, в состоянии квалифицированно объяснить их различие, однако весьма велика вероятность, что такое объяснение будет недоступно обычному человеку.

Таким образом, интенсионал и экстенсионал значения слова полностью определяются объемом знания о предмете, так сказать, когнитивно нагружены. При этом в общении значение слова также зависит от гипотезы о языковом партнере, от ситуации и от избираемой языковой стратегии. Как замечает А. Шюц, «знание распределяется социальным образом, ... и повседневное знание принимает этот факт во внимание»
. Тот же автомеханик, если он заинтересован в успешной коммуникации, будет варьировать значение слова «инжектор», разговаривая с профаном, с продвинутым автолюбителем или с продавцом магазина автозапчастей. Он будет учитывать, идет ли разговор о предполагаемом ремонте или клиент просто хочет получить информацию, а может быть и просто поболтать.

В целом, поскольку специальные знания почти полностью пронизывают массив повседневного знания, то именно первые выполняют в отношении второго нормативную функцию, т.е. могут быть масштабом полноты и адекватности значений используемых слов. Всякий термин специализированного языка теряет при использовании в повседневном языке богатство и сложность своего точного значения, приобретая взамен многообразие неопределенности. Обыденное знание, впрочем, также нормирует используемую в повседневном контексте специальную лексику, хотя и не может и не хочет добиться повышения ее когнитивной точности. Если специальные термины непереводимы на обыденный язык и требуют для своего понимания включения в некоторую научно-теоретическую систему, то это знание не допускается в обыденный контекст или используется в нем неадекватным образом. «Интеграл», «функция», «черная дыра», «принцип дополнения», «гомеостаз», «тектонический сдвиг» и другие понятия математики, астрономии, физики, биологии, геологии и других наук, проникая в обыденный контекст, как правило, понимаются весьма неадекватно, не выполняют реальных когнитивных задач и по сути сводятся к расхожим метафорам. Напротив, «идеология», «Эдипов комплекс», «экономический кризис» и термины подобного рода, используясь как в обыденном, так и специализированных языках, обозначают проблемные зоны, релевантные для повседневности. Поэтому они оказываются частым предметом герменевтических и семантических исследований, разворачивающихся порой в рамках повседневного разговора.

3. Модальности
Слова повседневного языка в состоянии не только описывать некоторое положение дел как оно есть, но и ставить его в отношение к человеку, придавать ему модальные оттенки, оценивать его. При этом они направляют поведение к норме, к должному: «добродетель» обозначает то, как следует себя вести, «преступление» - как себя вести не следует. Направленность на норму делает семантическую структуру этих слов очень простой. Она формируется из понятийной оппозиции положительного и отрицательного, соблюдения и нарушения нормы. Как правило, это выражается в наличии пары противоположных понятий: добро-зло, красота-уродство, порядок-беспорядок, истина-ложь и т.п. Именно простота этих понятий и играет решающее значение при их употреблении; их функция состоит в том, что упрощают сложные отношения. Вот примеры двух типов подобных упрощений.

1. Выраженное в языке нормативное противопоставление «деловой-неделовой» (как характеристика человека) ориентирует нас в повседневной жизни, не предоставляя вместе с тем простого и проверяемого критерия. «Деловой» содержит в себе моральный аспект, характеризующий поведение («прилежный», «работящий», «пунктуальный»), и описание человеческих качеств («способный», «сообразительный», «активный»). То же относится и к его парному понятию «неделовой». Данная понятий пара редуцирует к некоторому одному измерению многообразие критериев, которые сливаются в семьи и отчасти противоречат друг другу. Способность к такой редукции мы назовем «одноразмерностью» ценностных понятий.

2. Между полюсами, образуемыми парными ценностными понятиями, на практике располагается континуум средних оценок. Разве можно поделить всех учеников класса на «хороших» и «плохих»? Или всех знакомых женщин на «красивых» и «некрасивых»? Такое деление приводит к весьма упрощенному способу поведения, который игнорирует богатство реальной жизни. И даже если повседневный язык предоставляет лексику для обозначения в том числе и нейтральной области (отличник, хорошист, середняк, двоечник, бездельник; красивая, привлекательная, симпатичная, «серая мышка», невзрачная, некрасивая), то данная область все равно семантически стремится к полюсам. При этом семантически нейтральные обозначения («середняк», «серая мышка») логически неоправданно оказываются ближе к негативному полюсу. Одновременно из континуума выделяются экстремальные оценки, суперлативы («великолепный», «безобразный»), которые выходят за границы нормы, хотя в принципе предназначены просто для фиксации высокого совпадения с нормой (под ней, как мы говорили, подразумевается не социологическая усредненность, но модальная ориентация).

Таким образом, ценностные понятия побуждают человека к позитивному или негативному языковому акту и содержат информацию о нормативном содержании повседневного знания. Характер упрощений, которые они с собой несут, требуют от участника коммуникации субъективной и контекстуальной интерпретации языковой ситуации
.

4. Денотации и коннотации

Специальное лингвистическое понятие коннотации стало в последние годы благодаря «лингвистическому повороту» чуть ли не термином обыденного языка. Тем не менее его точное понимание оставляет желать лучшего. Уточним, что имеется в виду под «коннотацией». Это понятийные ассоциации, лишь частично конвенциализированные. Им приписывается порой слишком узкое лингвистическое значение, что порождает ряд конкурирующих теорий.

1. Наиболее распространенная точка зрения гласит: коннотация представляет собой смысловое дополнение. Так, если денотат рассматривается в качестве той части значения, которая ответственная за референтную функцию и выражает свойства объекта, то коннотация, напротив, является дополнительным значением, обеспечивающим лишь стилистические варианты (умереть – успокоиться, почить, покинуть мир и пр.). Отметим, что данная теория относится лишь к определенной части коннотаций. Одновременно с этим множество коннотаций несут самостоятельные референции.

2. Это обстоятельство схватывается в теории, согласно которой денотат – когнитивное значение, информация, в то время как коннотат – эмоциональное значение, выражение отношения говорящего. Однако и здесь налицо упрощение реальной ситуации. В обыденном языке нередки чисто когнитивные коннотации (вклады – проценты, елка - Новый год, день рождения – подарки) и одновременно несущие определенные эмоции денотаты (убийство, болезнь, красота, подвиг).

3. Еще одна известная концепция предполагает отличие денотата как социально принятого значения от коннотата как индивидуального значения. Однако человек, знающий язык, в состоянии понять подавляющее большинство коннотаций. Последние выражают собой, тем самым, интерсубъективное, понятное определенному кругу (но не всем вообще) значение, распространенную ассоциацию.

Таким образом, концепция языка, исходящая из противопоставления денотата и коннотата как центра и периферии значения в целом несостоятельна. Ее неявной предпосылкой является убеждение в несовершенстве, принципиальной ущербности естественного, разговорного, повседневного языка, которому не может быть сопоставлена исчерпывающая система четких правил, некая формальная логика. Это взгляд на повседневный язык с точки зрения искусственных языков. Коннотация – важнейший и нередуцируемый аспект естественного языка. Точнее было бы говорить об относительности различия и взаимодополнения коннотата и денотата.

Эвфемизм и дисфемизм

Проблема коннотации выводит нас на тему, принципиальным образом отличающую естественный, обыденный язык от всех иных языков: тему полисемии. 

Яркий пример полисемии повседневной лексики представляет языковая практика повсеместного употребления эвфемизмов. В этом проявляется изначальная – табуирующая – функция языка, с одной стороны, запрещающая применение определенных слов и выражений, а с другой – побуждающая к языковой изобретательности. Немецкая лингвистка Николь Цольнер
 разбирает как общий вопрос о соотношении языка и табу, так и конкретные примеры бытования эвфемизмов в разговоре о смерти, болезни, сексе, в политике (в известном феномене политкорректности, избегании таких феноменов как сексизм, расизм, национализм, европоцентризм), в сфере труда, в прессе и искусстве.

Известно, что термин «табу» (tapu, tabu, taboo – отмеченный, священный, неприкасаемый) ведет свое начало из полинезийского языка тонга и пришел в английский благодаря третьему путешествию Дж. Кука (1776-1779). Универсализм табу впервые обнаруживается как феномен и становится специальным предметом исследования у Дж. Фрэзера. Он указывает, что «табу есть всего лишь один из ряда аналогичных систем предрассудков, которые под разными именами и в различных конкретных вариациях в большой степени способствовали во многих, если не во всех человеческих расах созданию сложной фабрики общественной жизни во всех ее областях и элементах, которые мы описываем как религиозные, социальные, политические, моральные и экономические»
.

В современном западном обществе мотивировка табу и санкций за их нарушение приобрели в основном моральный характер, и в особенности это касается языковых табу. Последние продолжают выполняют компенсаторную функцию, связанную с необходимостью соблюдения определенных социальных норм и с проявлением экзистенциальных страхов. В середине 17 в. английский пуританизм потребовал «утонченного» языка, в котором определенные слова заменялись бы эвфемизмами. В 19 в. викторианство усилило эту тенденцию, в особенности коснувшуюся сексуальной сферы и расцветшую в огромных масштабах в Америке. Даже такие слова, как «нога» или «грудь» не могут быть использованы публично; заказывая в ресторане часть курицы или индейки, их именуют соответственно «темное» или «белое» мясо
. Здесь эвфемизмы функционируют как символические индикаторы принадлежности к определенному социальному кругу – они устанавливают социальные границы, уподобляясь специализированным языкам. Как мы помним, в пьесе Б. Шоу «Пигмалион» профессор Хиггинс именно с этих позиций критикует говорящую на кокни Элизу Дулитл.

Этимологически слово «эвфемизм» происходит от греческого eu - хорошо, добро; pheme - выражение, умение; euphemizein - «употреблять хорошее слово для обозначения скверной вещи». Впервые как термин «эвфемизм» употреблен в английском языке
. Цольнер предлагает развернутую дефиницию эвфемизма, которая примечательна как характеристика обыденного языка в целом.

1. Эвфемизм является специфической формой языкового поведения: взамен слов, которые, обозначая предмет непосредственно, вызывают нежелательные ассоциации и коннотации, используются слова-заменители, не связанные с негативными представлениями. В этом смысле эвфемизм – форма языкового табу.

2. В языковом сообществе эвфемизм выступает в качестве формы подавления ценностно-моральных содержаний, имеющих сильный эмоциональный характер; он предстает как социальный цензор, блюститель нравов.

3. Эвфемизм служит обеспечению социального единства, социальных границ и личностной идентичности. Коннотации, которые связаны с понятием эвфемизма, – это сотрудничество, такт, лицо.

4. Камуфлирующая функция эвфемизма проявляется в его риторическом употреблении, где он уподобляется тропу, иносказанию и ряду других языковых феноменов.

5. В качестве социально-психологического феномена эвфемизм приобретает две формы. Он выступает как выражение социальных норм и как идеологический метод затемнения содержания термина.

6. Эвфемизм – языковый феномен, говорящий о языковом поведении, использовании языка и изменении значений в рамках языкового сообщества. Это творческий фермент развития языка.

Цольнер приводит любопытные примеры реализации эвфемизма в языке, уделяя особое внимание политическому способу выражения. Уже упомянутый феномен «политкорректности», рожденный современной демократией и американским языковым сообществом, является ее специальным предметом исследования. Мы не будем уделять ему особого внимания, потому что это имеет второстепенно значение для нашей темы и фактически сводится к влиянию идеологии на обыденный язык. Вместе с тем ее примеры допускают известную систематизацию.

1. К первому типу относятся эвфемизмы, образованные с помощью замены части целым, так называемая генерализирующая синекдоха. Типичный пример этого имеет место тогда, когда половые (специфические, отдельные) органы и члены организма обозначаются общим словом «орган», «член».

2. Во-вторых, это замена целого частью, так называемая партикулизирующая синекдоха. Слово «краски» (указывающее только на цвет) используется как обозначение целостного процесса. Вместо выражения «дебильный ребенок» употребляются эпитеты «заторможенный, несосредоточенный, простой, невинный, менее одаренный» (указывается на частные проявления умственной отсталости).

 3. Наконец, такую же функцию выполняет замена нежелательного слова метафорой, гиперболой, гипоболой, литотой, иностранными и специальными терминами, сокращениями, парафразом, оксимороном, иронической инверсией и пр.
.

Цольнер подробно обсуждает понятие «дисфемизм» в качестве альтернативы эвфемизму. Использование дисфемизмов представляет собой стратегию открытого унижения и оскорбления
. Очень характерен пример с английским словом «girl», которое обозначает девочку до 18, незамужнюю женщину или прислугу женского пола. Однако, как выясняется, до середины 15 в. данное слово относилось к детям обоего пола (knave girl, gay girl - мальчик). С 18 в. оно уже употребляется в основном для обозначения проститутки (fancy girl, call girl, girl in the streets). И сегодня оно содержит преимущественно унизительное значение, если не относится непосредственно к девочке. Заметим, что отчасти ситуация повторяется и в немецком со словом «Maedchen», и в русском, правда, в значительно меньшей мере, со словом «девушка», видимо, в силу слабости феминистской идеологии.

Не имея возможности подробно анализировать это весьма информативное исследование, ограничимся указанием на общий вывод автора: эвфемизм представляет собой лексическую замену. Продолжая и обобщая эту мысль, вспомним нашу концепцию происхождения языка из практики обмена
. Иносказание, троп, подмена термина выступают основным средством развития языка. В полисемии результируется, тем самым, языковая динамика, а изначальная полисемия, обязанная историческому многообразию культур, является условием развития языка. Денотат и коннотат, эвфемизм и дисфемизм как формы этой полисемии присущи именно обыденному, повседневному языку.

Литературный язык, устная речь, обыденный язык

Разговорный повседневный язык в течение долгого времени занимал в лингвистике место между литературным языком и устной речью и рассматривался как частично родственный обоим. При этом он оказывался пасынком науки, почти игнорируемым ею: как самостоятельный предмет исследования он выступал весьма нечасто. Поэтому немецкий лингвист У. Бихель ставит непростую задачу проследить, как – пусть в неявной форме, под другим обличьем – лингвисты анализировали повседневный язык. Он последовательно разбирает вклад разных лингвистических дисциплин в изучение данного вопроса и тем самым систематизирует практически все темы, возникающие при обсуждении обыденного языка.

1. Так, повседневный язык в историко-лингвистическом исследовании выступает как некоторый стихийно функционирующий объект, как нелитературная традиция, не подчиняющийся нормам; не связанный с процессом образования языковый стиль
.

2. Повседневный язык в грамматике рассматривается как объект, подлежащий корректировке; здесь лингвисты стремятся заменить сам этот термин другими, более точными. Вообще для нормативных подходов повседневный язык представляет собой неразрешимую проблему
. Если повседневный язык не представляет собой замкнутой системы, то его полное грамматическое описание невозможно. Естественный язык представляет собой конгломерат бесконечного множества подсистем. Витгенштейн обратил на это обстоятельство внимание в присущем ему духе: «Следовать правилу, делать сообщение, отдавать приказ, разыгрывать шахматную партию – это все привычки (обычаи, институты)»
. Имеется в виду, что совокупность обычных («обыденных») языковых игр – это и есть обыденный язык, который хотя и употребляется в соответствии с правилами, но ими полностью не исчерпывается, не детерминируется. В этом смысле можно говорить лишь о «рамочной грамматике» обыденного языка.

По мнению Бихеля, язык – система звучащих знаков, которые определяют и ограничивают друг друга и с помощью которых люди объясняются друг с другом, при посредстве которого они могут витально и духовно влиять друг на друга. Язык, таким образом, представляет собой духовную структуру некоторого сообщества, которая, как бы действенная она ни была, остается для большинства неосознанной
. 

Вопрос о языковых правилах, или нормах, во многом является ключевым для понимания природы обыденного языка. В языке функционируют разные нормы, многие из них не осознаются. Различие между «употребительной нормой» и «идеальной нормой» состоит в том, что первая успешно выполняет нормативную функцию в процессе повседневного дискурса, не осознаваясь в полной мере. Вторая же претендует на выполнение нормативной функции, будучи институциализованной и знакомой всем внутри языкового сообщества, при этом часто не выполняя своей функции в масштабе всего сообщества (примерно соответствует различию «parole и «langue» у Ф. Соссюра). В этом смысле можно говорить о том, что идеальная норма присутствует лишь как образ в головах членов языкового сообщества, каждый из которых практикует свой собственный или разные языки в зависимости от выполняемой в данный момент языковой роли. 

Повседневный язык, находясь на границе между «parole и «langue», усваивает свойства обоих. Из этого вытекает особая сложность построения его теории. И здесь немецкий лингвист делает вывод, важность которого выходит далеко за пределы лингвистики. Теория обыденного языка не то чтобы не возможна, но должна быть теорией всего языка вообще, утверждает он
.

Возникает вопрос: возможна ли здесь аналогия с обыденным сознанием (познанием)? Не является ли подлинной теорией познания именно теория обыденного знания? Кстати, во многом именно так считали классики нововременной философии – Декарт, Локк, Юм.

3. Далее, в контексте исследований устного языка и социолингвистики (диалектографии, лингвогеографии и пр.) обыденный язык рассматривается как третье звено между «устным» и «письменным», «местным» и «общим», «провинциальным» и «федеральным», «деревенским» и «городским», «народным» и «ученым», «низким» и «высоким», «эмоциональным» и «рациональным», «конкретным» и «абстрактным», «интимным» и «безличным», «синтетическим» и «аналитическим».

Однако при допущении адекватности всех этих дихотомий и прежде всего различия «правильного» и «неправильного» языка как устный, так и письменный языки попадают в разряд «правильных», «идеальных» типов, а повседневный язык оказывается «неправильным». Это отчетливо показывает, что «повседневный язык мыслится как лежащий за пределами идеальных типов, что весьма осложняет ситуацию»
.

4. Обыденный язык и даже само его понятие в рамках лексикографии вызывает не меньше проблем. Как мы уже видели, в значении термина «обыденный язык» соединяются самые различные компоненты, и преодолеть это обстоятельство на современной стадии развития компонентного семантического анализа, имеющего дело в основном с простыми и общепонятными словами, не представляется возможным. Скорее применим витгенштейновский метод «семейных сходств». Термины «разговорный язык», «обыденный язык», «общий язык», «устная речь» и «вульгарный язык» могут быть применимы к одному и тому же тексту
. Без ответа на вопросы: кто, в какой ситуации, с кем и с какой целью говорит - невозможно подобрать определение текста. Необходимо его ситуационное и групп-ориентированное исследование.

5. Наконец, обыденный язык в контексте стилистики рассматривается как практика нелитературного использования языка. Здесь же возникают все споры о нормах литературного языка и их изменении в сторону усвоения элементов разговорного языка.

Однако сам разговорный язык – многозначное понятие, покрывающее собой весьма разнородные феномены и тематически связанное опять-таки с разными концептами. Даже трехчленная шкала (устная речь – разговорный, или обыденный язык – литературный язык) оказывается недостаточной. В целом принято считать, что, к примеру, немецкий разговорный язык отличает некоторая большая близость к устному языку, чем к литературному.

История Германии накладывает существенный отпечаток на дискуссии вокруг немецкого языка. Послевоенный раздел страны также актуализировал эту проблематику, причем вывел ее за пределы чисто профессиональных дискуссий. В то время в Западной Германии, казалось бы, есть темы поважнее, но провинциальные авторы писем в газеты или журналы наиболее часто выбирают своей темой состояние немецкого языка. «Языка, свойственного всем немцам, не было никогда. Были лишь социологически и политически обусловленные языковые слои, которые в высшей степени неполно описываются известным делением на устную речь, разговорный и литературный язык», - цитирует Бихель доклад Г. Корлена «Ведет ли раздел Германии к разделению языка?» (1967)
.

Бихель, в целом склоняясь к отождествлению понятий «разговорный язык» и «обыденный язык», обращает внимание на необходимость осознания полисемии терминов. Разговорный язык выступает как язык, используемый в личностном общении; как повседневный язык; как территориальный язык (диалект); как естественный язык. При этом разговорный язык не является отдельной языковой формой, но скорее, оказывается определенным функциональным вариантом некой языковой формы. Если этот вариант практикуется некой языковой группой, то он приобретает вид языковой формы под названием «разговорный язык». Однако граница между «языковой формой» и ее «функциональным вариантом» оказывается достаточно неопределенной. В сущности, социолингвистическое определение языка выступает наиболее объективной основой его типологической характеристики.

*
*
*

Подведем итоги того, каким в рамках лингвистики предстает разговорный, или обыденный язык. Разговорная функция обыденного языка всегда состоит в применении языка в разговоре с наличным собеседником; это живой коммуникативный дискурс. Неотъемлемым признаком обыденного языка является ситуационность – язык употребляется всегда в определенной ситуации. Язык выступает как «орган сейсмического восприятия», на который действует одновременно множество факторов. Возникая в контексте определенной ситуации, язык затем приобретает самостоятельность и сохраняет свою структуру даже после исчезновения данных ситуаций из жизни. Язык должен быть понят как специфический срез истории общества и культуры. Не существует никакого «индивидуального» разговорного языка, язык отличается групповым характером. В этом отношении особую важность имеют следующие факторы: группа-носитель языка; отношение индивида к группе; отношение группы к другим группам; динамика внутри группы. Если мы вспомним метод grid and group analysis английского антрополога М. Дуглас
, то увидим, что построенная с его помощью концепция социальности познания практически полностью совпадает с групповой характеристикой языка. Итак, общая структура языка представляет собой совокупность групповых языков, а социальная природа языка такова же, как и социальная природа познания. Отсюда недалеко до вывода, что центральное место в многообразии, именуемом «язык», занимает именно язык повседневности. К рассмотрению того, как в нем соотносятся правила (или логика) с примерами и образцами (или феноменологией) мы и переходим.
Глава 3. Язык повседневности: между логикой и феноменологией

Концепт «обыденная логика» существенным образом зависит от понимания природы логики как таковой. Если логика понимается как учение о формальных знаковых системах вообще, то и в повседневном дискурсе можно также усмотреть некоторые устойчивые формальные структуры. Они издавна привлекали внимание логиков, которые описывали их в качестве классических «логических ошибок» - паралогизмов и софизмов. Наша гипотеза состоит в том, что ошибки, связанные с нарушением логической правильности рассуждений, нарушение законов, правил и схем логики и составляют, в сущности, логику повседневного мышления. 

1. О логике повседневности

Стремление использовать понятия логики и философии науки для анализа феноменов, к самой науке непосредственно не относящихся, является известной тенденцией, примеров которой даже не стоит приводить. И тем не менее «логика повседневности» – выражение, являющееся для профессионального логика и методолога в лучшем случае раздражающей метафорой, столь же бессмысленной, как и «логика мифа». При более беспристрастном взгляде оно, впрочем, ничем не хуже, чем «логика науки», «политическая логика» или «экономическая логика», – выражения, которые фиксируют факт наличия и функционирования рассудочных структур в различных областях общественного сознания и практики. Очевидно, что классическая формальная логика отвлекается от важных гносеологических и онтологических допущений, принимаемых как наукой, так и иными типами сознания. В то же время современные логики осознают необходимость продвижения логического анализа во все более богатые когнитивно-практические контексты, разрабатывая системы эпистемической, модальной, конструктивной, временной, многозначной логики. Тем самым в рамках самой науки логики создаются предпосылки для понимания логики повседневного мышления.

Итак, концепт «обыденная логика» существенным образом зависит от понимания природы логики как таковой. Если логика рассматривается как учение о законах правильного мышления, то повседневный дискурс оказывается в основном логически ошибочным. Если же логика понимается как учение о формальных знаковых системах вообще, то и в повседневном дискурсе можно также усмотреть некоторые устойчивые формальные структуры. Они уже издавна привлекали внимание логиков, которые описывали их в качестве классических «логических ошибок» – паралогизмов и софизмов. Наша гипотеза состоит в том, что ошибки, связанные с нарушением логической правильности рассуждений, нарушение законов, правил и схем логики и составляют в сущности логику повседневного мышления. Это вовсе не значит, что повседневная логика принципиально ошибочна; просто она руководствуется иными задачами, исходит из других предпосылок по сравнению с классической формальной логикой. Повседневная логика может в той или иной степени усваивать собственно логические правила и способы рассуждения, подобно усвоению элементов научного знания вообще. Однако обыденная логика не может быть полностью перестроена на принципах классической формальной логики и при этом выражать существенные черты повседневного мышления.

Посмотрим подробнее на то, какими бывают логические ошибки
. Их классификации в логике обычно связываются с логическими операциями и видами умозаключений. Так, к ошибкам приводит нарушение правил классической логики при делении и определении понятий, в ходе индуктивного и дедуктивного вывода, в процессе доказательства, применительно к посылкам, тезису и форме рассуждения (демонстрации, аргументации). В чем причины несоблюдения правил логики? Перечислим некоторые из них:

«…В обычных рассуждениях не все их шаги – суждения и умозаключения, в них входящие, – обычно бывают выражены в явной форме», – с характерным повторением предиката «обычный» пишут Б.В. Бирюков и В.Л. Васюков. И далее: «Сокращенный характер рассуждений часто маскирует неявно подразумеваемые в них ложные посылки или неправильные логические приемы. Важным источником логических ошибок является недостаточная логическая культура, сбивчивость мышления, нечеткое понимание того, что дано и что требуется доказать в ходе рассуждения, неясность применяемых в нем понятий и суждений. Сбивчивость мышления бывает тесно связана с логическим несовершенством языковых средств… Источником логических ошибок может быть также эмоциональная неуравновешенность или возбужденность. Питательной средой для логических ошибок… являются те или иные предрассудки и суеверия, предвзятые мнения и ложные теории»
. Итак, неявная форма, нечеткость, эмоциональность, зависимость от несовершенств естественного языка и расхожих мнений – разве это не исчерпывающая характеристика обыденного мышления? И не это ли те самые факторы, которые определяют его специфическую логику? Рассмотрим несколько примеров
.

Вот рассуждение по одному из модусов условно-категорического силлогизма, содержащее ошибку отрицания основания: 

Если у человека повышена температура, то он болен.

У Н. температура не повышена.

Н. не болен.

Вывод грешит логической ошибкой, но не так ли мы рассуждаем, когда посылаем в школу ребенка, жалующегося на недомогание? Не такое ли основание выбирал еще не так давно заводской врач, отказывая в бюллетене рабочему? Впрочем, наивно допускать, что мы не знаем об очевидном факте: болезнь не всегда сопровождается повышением температуры. Мы рассуждаем так потому, что руководствуемся также и другими основаниями: ребенок ленив и готов пропустить школу под любым предлогом; завод нуждается в выполнении плана, а профсоюзные средства ограниченны. Мы не игнорируем логические правила, но учитываем комплекс факторов, суждения о которых лишь неявно подразумеваются и могут быть ложными. Однако средствами формальной логики здесь делу не поможешь.

Рассмотрим еще одно умозаключение, содержащее ошибку утверждения следствия.

Если данное вещество – сахар, то оно растворяется в воде.

Данное вещество растворяется в воде.

Данное вещество – сахар.

Ошибка в том, что растворим не только сахар, но и сахарин, поваренная соль, сода, отрава для крыс, героин и пр. – порошки белого цвета. И все же именно так рассуждает химик-аналитик, занимаясь идентификацией вещества. Иное дело, что он этим не ограничивается, а сопровождает вывод делением понятия: данное растворимое вещество попадает в класс тех веществ, среди которых находится сахар. А если ему нужно просто выбрать из двух вариантов, причем известно, что одно из веществ нерастворимо, а другое – сахар (кстати, эта дихотомия – также неправильная, потому что проводится по разным основаниям), то его вывод вполне корректен.

Энтимема, круг в определении или доказательстве, поспешное обобщение и многие другие – логические ошибки, которые вместе с тем не так легко причислить к паралогизмам или софизмам. Ведь и последняя дихотомия не логического типа и относится к намерению говорящего, выявить которое – отдельная и трудная задача. Соответствие или несоответствие формы высказывания правилам классической логики – ненеобходимое и недостаточное основание для вывода о наличии в данной системе устойчивых структур и норм, выполнение которых считается целесообразным.

Назначение формальной логики отличается от назначения повседневной логики: последняя должна обеспечить реальные условия коммуникации. Поэтому она нередко рассматривается как совокупность разговорно-кооперативных максим
. Вот некоторые из них: 

· максима количества - используй необходимую для цели разговора информацию и избегай излишней («Моя соседка, женщина, недавно забеременела»: «женщина» - излишняя информация);

· максима качества - используй истинные или обоснованные высказывания («Яичница с ветчиной - подходящая пища для младенцев» - ложное высказывание);

· максима релевантности - используй высказывания, относящиеся к теме, и не отклоняйся от темы без необходимости;

· максима способа выражения - выражайся ясно и точно, избегая многозначных или сложных оборотов.

Эти максимы определяют идеальные условия коммуникации, которые обычно не выполняются в полной мере. Однако они задают некоторые стратегические ориентиры, которые в дальнейшем предстоит истолковывать на основе определенных разговорных импликаций, предпосылок. Так, говорящий часто говорит одно, подразумевая другое. Далее, нарушение максим на уровне буквальных, поверхностных смыслов может быть истолковано как их соблюдение на более глубоком смысловом уровне
.

Кооперативность языкового сообщества в целом выражается в табуировании не столько нелогичного, сколько бестактного, антисоциального языкового поведения. Одновременно эта конформистская стратегия ограничена необходимостью сохранять лицо, т.е. достоинство, собственную идентичность. Между табу как тактом и табу как достоинством и разворачивается все нормативное многообразие обыденного языка.

Понятийные стратегии

Неточность повседневных понятий есть одновременно их способность адаптации, применения в поведенческих стратегиях, имеющих разные интенции. Если в научных текстах адаптация понятий к новым ситуациям происходит эксплицитно, путем введения новых правил их употребления, то в повседневном дискурсе мы имеем дело с имплицитными понятийными стратегиями
.

Сдвиг понятия (расширение или сужение)

При первоначальном введении понятия в оборот мы даем ему остенсивное определение, приводим примеры его гипотетического применения на области разных объектов, не стремясь и не имея возможности дать ему явное логическое определение по родовидовому отличию. В этот момент имеет место расширение экстенсионала и сужение интенсионала. В дальнейшем мыслительная проработка понятия и реальный опыт его использования приводит к его уточнению и конкретизации; происходит расширение интенсионала и одновременное ограничение, сужение экстенсионала.

Переоценка понятия (позитив-негатив и наоборот)

Социальные, культурные, идеологические трансформации, расширение личного опыта, душевные потрясения часто приводят к изменению значения общеупотребительных понятий естественного языка в рамках более или менее большой группы.

Вот пример того, как может изменяться понятие супружеской неверности - разговор дамы в пивной пересказывает немецкий писатель
:

«Да, послушайте, я бы не сказала, что они такие плохие, эти мужья, которые ходят налево. Как раз такие, что налево ходят, они для своей семьи самые лучшие, я бы сказала. Они хотят разок - когда вырываются из дома, нет, что ли? - оставить все свои заботы за бортом, почувствовать себя свободными, нет, что ли? - и тогда чуток вкусить жизни, хоть чего-нибудь, но при этом опять возвращаются в семью. Раньше я думала: если кто-то, ну, муж, налево пошел, ну, думаю, свинья, и так далее. Я б такого сегодня не сказала. Как раз те, что налево ходят, это ведь лучшие мужья, вот так-то. И если чего случается, они свою семью в обиду не дадут».

В современной России подобного рода изменение значение типично для таких понятий как «социализм», «капитализм», «демократия», «спекуляция», «рынок», «патриотизм» и многие другие, что не требует специального анализа и обоснования.

Поляризация

Определение понятия происходит в процессе его дистанциирования от некоторого другого понятия (определение понятия «обучение» в отличие от «созревания» и «воспитания»). Тому же служит и противопоставление: «кто не со мной, тот против меня» (Матф., 12, 30). В случае противопоставления из смыслового континуума «преданный союзник - партнер - симпатизирующий - сомневающийся - равнодушный - неприязненный - противник - фанатичный враг» выбирается только два пункта: друг и враг. В результате сфера реальных союзников резко уменьшается, поскольку отсекаются все, кто не является стопроцентным приверженцем, а сфера врагов захватывает значительно больше социального пространства, чем последние в действительности занимают.

Можно попытаться суммировать условия, при которых происходит поляризация понятий. Среди них: одноразмерность (принадлежность к тому или иному клану), дихотомизация (отсутствие нейтральных оценок), пуризм (свойства, составляющие экстенсионал, характеризуются безупречной чистотой), гомогенность семантического поля (полярные понятия соответствуют структуре дискурса и текста, не вступают в противоречие с другими понятиями и могут быть применимы в контексте).

Смешивание сходных понятий (экивокация)

Вспомним, как в «Фаусте» Гете Мефистофель обвиняет Фауста в трех обманах: он лжесвидетельствует в суде; как ученый, он не может отличить истину ото лжи; поддавшись чувству, он клянется Гретхен в вечной любви и верности. 

Мефистофель

Подумайте, какой святоша!

Доныне, господин хороший,

Ты ложных не давал присяг?

А доказательства твои

О боге, мире, бытии?

Из этого инвентаря

Преподносил ты небылицы

С уверенностью очевидца…

…

И примешься чистосердечно

Твердить, что чувство будет вечно
.

Из этого Мефистофель делает вывод: как ты лгал раньше, так лжешь сейчас и будешь вечно лгать. Он стремится склонить Фауста к совершению очередного обмана и в целом убедить его в порочности его натуры. Однако Фауст, хорошо знакомый благодаря традиционному образованию с аристотелевской логикой, тут же уличает его в логической ошибке: 

Фауст

Ты, как всегда, софист и лжец.

Дело в том, что слово «ложь» употребляется Мефистофелем в трех разных смыслах: как сознательный обман; как добросовестное заблуждение, определяемое неисчерпаемостью реальности и исторической ограниченностью научного знания; как мимолетная любовная иллюзия. В повседневном дискурсе, однако, подобный прием не только приводит к успеху, но и неуязвим для логических возражений; повседневные субъекты рассматривают формальную логику как один из многих и не обязательно главный критерий правдоподобия и убедительности умозаключений.

Мнимый консенсус и мнимый диссенсус как продукты стратегии слушателя

Участник повседневной коммуникации находится под влиянием двух факторов: эффекта ассимиляции и контрастного эффекта. Речь идет о тенденции слушателя-реципиента располагать высказывания коммуникатора настолько близко к собственной позиции, насколько коммуникатору изначально приписывается позитивная или негативная оценка
. В силу этого слушатель соглашается или не соглашается с говорящим под влиянием изначальной и неосознаваемой установки. При этом он и не может поступить иначе; в обыденном языке правила употребления слова не предписаны строго, поскольку такое предписание потребовало бы точного значения слова, которое само является продуктом его употребления.

Классический пример подобной стратегии слушателя мы находим в позиции Гретхен, которую Фауст убеждает в своей честности, не желая при этом давать прямые обещания
.

Маргарита

Пообещай мне, Генрих!

Фауст

Ах,

Все, что у меня в руках!

(При этом он держит Гретхен в объятиях и имеет в виду именно это.)

Маргарита

Как обстоит с твоею верой в бога?

Ты добрый человек, каких немного,

Но в деле веры просто вертопрах.

Фауст

Оставь, дитя! У всякого свой толк,

Ты дорога мне, а за тех, кто дорог,

Я жизнь отдам, не изощряясь в спорах.

(Уходит от ответа, подменяя тезис.)

Маргарита

Нет, верить по Писанию твой долг.

Фауст

Мой долг?

(Уходит от ответа, сам задавая вопрос.)

Маргарита

Ах, уступи хоть на крупицу!

Святых даров ты, стало быть, не чтишь?

Фауст

Я чту их.

(Вновь лукаво имея в виду ее самое, которую он рассматривает как Божий дар.)

И так далее разворачивается их диалог, в результате чего Гретхен склоняется перед риторическим искусством Фауста. При этом, не преуспевая в критике Фаустова неверия, Гретхен меняет объект своей критики и обрушивается на спутника Фауста, в котором она чувствует дьявольскую натуру, хотя и не имеет фактических аргументов. Оба собеседника грешат против логики и фактов, но это не мешает им попадать в цель и убеждать друг друга в своем: Гретхен становится любовницей Фауста, не веря в его благочестивость, а Фауст поражается ее проницательности и чистоте ее натуры, что не мешает ему совратить ее.

Подобного рода языковая интеракция обладает архетипическими чертами. Как Фауст уговаривает Гретхен, так политики цинично убеждают скептически настроенных избирателей, а обманщик-продавец – покупателя, вынужденного вопреки сомнениям делать покупку в силу дефицита, узости ассортимента, спешки, ограниченности средств.

Итак, логика повседневного языка оказывается попросту стратегией повседневной аргументации. И это вынуждает нас обратиться к некоторым аспектам теории аргументации.

Обыденная логика и аргументация

Аргументация, как показали уже Платон и Аристотель, составляет существенную часть повседневного дискурса. Однако в повседневном языке редко аргументируют с помощью логического вывода: «в обиходе чисто логические средства аргументации используются редко»
. Возникает вопрос: каковы же тем не менее логические, но также и прагматические структуры, применяемые и избегаемые в повседневном языке? Очевидно, что аргументация имеет место лишь тогда, когда положение дел неясно и нуждается в обсуждении. Она требует, поэтому, по меньшей мере, двух участников, т.е. внутренне связана с диалогической формой: «аргументация всегда диалогична и шире логического доказательства (которое по существу безлично и монологично), поскольку она ассимилирует не только «технику мышления» (собственно логику), но и «технику убеждения» (искусство подчинять мысль, чувство и волю человека)»
. 

Способы участия собеседников в аргументации задаются процессом их социализации, поэтому без социолингвистических методов при анализе повседневной аргументации не обойтись. Именно так поступает немецкая лингвистка Айрис Месснер в свой диссертации, направленной на то, чтобы «определить и сравнить формы и структуры аргументации в повседневном языке»
. Эмпирическую основу исследования составили интервью 107 боннских школьников в 1991 г. на тему войны в Персидском заливе. В целом вывод исследовательницы состоит в том, что «мужская» и «женская» аргументация различаются известным образом (объективность – субъективность, рассудочность – эмоциональность и пр.). Однако – и здесь принципиальная новизна результатов – это связано не столько с биологическим отличием мужчин от женщин, сколько с субъективными пристрастиями людей обоих полов, с выбором социальных ролей, в которых каждый может использовать оба типа аргументации. Таким образом, выбор социальной позиции существенно обусловливает стратегию аргументации, что принципиально отличает ее от логического доказательства.

Однако логические основы теории аргументации тем не менее отталкиваются от классической логики в формулировке Аристотеля, основными элементами которой являются:

· дефиниция понятия через родовидовое отличие;

· категории как наиболее общие понятия (субстанция, отношение, количество, качество);

· суждение, составленное по крайней мере из двух понятий согласно субъектно-предикатной структуре;

· вывод (умозаключение) как движение от известного к новому через соединение ряда суждений (предпосылок, посылок и заключения), как основа доказательства истины;

· высшие принципы мышления как соединения умозаключений (сформулированные частью явно, частью неявно): тождества, исключенного третьего, достаточного основания и недопущения противоречия.

Исторически появление формальной логики существенно изменило статус аргументации, поскольку радикально отделило от нее статус логического доказательства. «Сведенная к искусству красноречия, аргументация (как теория спора или диспута) потеряла кредит доверия со стороны точной науки, сохранив только статус бытовой интеллектуальной надстройки над дискурсом»
. (Заметим в скобках, что нечто подобное произошло и с диалектикой как искусством рассуждения или теорией развития).

Однако само развитие формальной логики, наложенное на развитие гуманитарных наук, привело к необходимости изучения форм аргументации не только в точной науке, но и в процессе социальных интеракций. Акт аргументации, понятый как практическое умозаключение
, включил в себя модальные элементы и приобрел следующий вид:

А намерен сделать р.

А полагает, что может сделать р лишь тогда, когда он сделает а.

Следовательно, А делает а.

С. Тулмин (работы которого оказали значительное влияние на лингвистику) анализирует структуру аргументации, сравнивая повседневный и научный языки, логику с юриспруденцией, аргументацию с судебным процессом
. В таком случае логика имеет отношение лишь к формальному принятию «материала доказательств», а аргументация служит обоснованию некоторого утверждения, «обвинения». Тулмин выделяет аналитическую аргументацию, когда вывод внутренне уже содержится в посылках, и субстанциальную аргументацию, когда правило вывода опирается на информацию, отсутствующую в посылках, что приводит к наличию в заключении нового знания. От данных, фактов при посредстве правил вывода приходят к заключению. Правила вывода имеют условно-гипотетическую форму (законы природы или нормы деятельности и поведения). Пригодность правил вывода гарантируется тематическими основаниями - наиболее незащищенным звеном аргументационной цепи (известными фактами, признанными нормами и пр., относящимися к тематической области применения правил вывода). Поскольку правила вывода не обладают силлогистической категоричностью, заключение содержит ссылки на эпистемические ценности, когда из «В целом для все справедливо, что...» следует «поэтому, видимо...». Дальнейшее обоснование в аргументации привлекает исключительные обстоятельства. Причем в повседневной аргументации правила вывода, тематические основания и исключительные обстоятельства в основном присутствуют имплицитно.

Схема Тулмина выглядит так
:

Из данных – на основе правил вывода, опирающихся на тематические основания - следует в форме модальных операторов (если не следует, то апеллируют к исключительным обстоятельствам) – заключение.
Дальнейшее развитие теории аргументации приводит к риторическому понятию практической аргументации как «процедуры обоснования убеждающих речевых актов»
.

Попробуем использовать то, что нам известно об аргументации, в ситуационном анализе антифеминистской аргументации, которая имеет место в работе известной немецкой публицистки, Эстер Вилар.
Объектом своей критики Вилар выбирает популярную на Западе феминистскую позицию, которую она уличает в софистике. Напомним, что феминистская позиция включает тезис, что в нашем обществе мужчины подавляют женщин. Э. Вилар предлагает и другие варианты: «мужчины господствуют над женщинами», «мужчины эксплуатируют женщин». Эти выражения описывают и негативно оценивают одно и то же положение дел, дополняя другу друга и одновременно являясь синонимичными в данном контексте.

Критикуя феминисток, Э. Вилар переворачивает их аргументацию вверх ногами. На деле не мужчины подавляют женщин, но женщины мужчин; женщины «дрессируют» их, добиваясь тем самым незаметного господства над ними («Конец дрессуры» - название работы Э. Вилар). В данной аргументации происходит «подавление» всех различий между «подавляющими» и «подавляемыми», мы имеем место с поляризацией в чистом виде, когда отношения между мужчинами и женщинами описываются с помощью двух ценностно-контрастных понятий. 

«Выглядит так, будто словам придается новый смысл: если эксплуатация означает, что эксплуатируемый пол живет дольше, работает меньше и тем не менее богаче своего эксплуататора, тогда вообще-то следует согласиться с тем, что мужчины бессовестно эксплуатируют женщин. Если привилегированность означает, что вам отдают предпочтение при раздаче оплеух, что вам разрешают во время войны идти на фронт, что вы можете получить более опасную, грязную и тяжелую работу, да еще и работать более длительное время, тогда мужчины наделены беспредельными привилегиями», - иронизирует Вилар 
.

По мнению Э. Вилар, данному софизму мы обязаны именно феминисткам. «Эта переинтерпретация понятий оказалась устойчива, и поэтому, если следовать обычному словоупотреблению, следует рассматривать современное освобождение женщин как несостоявшееся. Освободить можно лишь того, кто несвободен. Если же никто не ощущает себя жертвой, то нет и возможности разбить свои цепи»
, - продолжает она.

И здесь обнаруживается, что и сами рассуждения Э. Вилар не свободны от стратегии обыденной аргументации, которую мы обрисовали выше. Они начинаются с расширения понятия «подавления» до «привилегированности» и «преимуществ» и переносятся именно на последние. Можно рассматривать долгожительство как преимущество, но оно при этом никак не «подавляет» тех, кто живет меньше. Меньше работать может быть приятно; но если кто-нибудь скажет: «Ты работаешь меньше, значит ты меня подавляешь!», то он наткнется по крайней мере на непонимание. Из понятия «подавления» выпадает важнейший признак «оказывать влияние»; подавляющий влияет на подавляемого и определяет, что тот должен и не должен делать. Этот признак всплывает у самой Вилар, но уже в другом смысле: женщины влияют на мужчин, побуждая их с помощью добровольного самоунижения работать за двоих. Однако здесь вновь отсутствует другой важный признак - насильственность, без которого всякое «подавление» оказывается лишь софистическим приемом.

Помимо интенсионального расширения понятия, Вилар тенденциозно подбирает примеры и осуществляет тем самым экстенсиональное сужение понятия - все объекты (случаи, ситуации), которые противоречат избранному понятию, не принимаются в расчет или относятся к другому понятию. Тем самым в фокус рассмотрения попадают лишь «преимущества» женщин. Так, работа по дому и воспитание детей вообще не рассматриваются как «работа»; «богатство» жен состоятельных людей молчаливо переносится на всех женщин; при этом ряд «преимуществ» и «недостатков» неоднозначно оценивается обществом: работа может быть опасной и тяжелой, но она возводит человека в социальный ранг и в этом смысле сама является привилегией.

Все это, показывая очевидно софистический характер аргументации Э. Вилар, не отменяет того факта, что ее данная работа стала бестселлером, который (по отзывам в том числе и женщин) «будит мысль», «представляет собой вызов» и т.п. Переворачивание феминистских понятий, таким образом, отвечало некоторой социальной потребности. Дело в том, что и сами феминистки используют понятия «подавление», «господство» и «эксплуатация» в метафорическом смысле. Слишком мало признаков отношений «господин-раб» или «капиталист-пролетарий» могут быть перенесены на отношение «мужчина-женщина». И в феминизме имеет место намеренная игра с расширением и сужением понятия, и поляризация, и одномерность.

Между феминистской позицией и позицией Э. Вилар просматривается то, что называется «мнимым конфликтом» (диссенсусом). По сути обе стороны считают женщин полноценными людьми, способными на самостоятельное рациональное действие. Осознание этого обстоятельства лишает «освобождение» статуса идеологического лозунга. Всякая женщина может и должна сама решить, какую личную жизненную стратегию она выбирает. Если она слаба, то может побудить мужчину опекать ее или объединиться с другими женщинами для борьбы за привилегии. Если она сильна, то может просто работать наравне с мужчинами или заставить их работать за нее. 

И здесь мы вновь начинаем ту же самую семантическую игру, в которой упрекают как феминисток, так и их критиков.

2. К феноменологии естественного языка

Теперь мы попытаемся теперь дополнить логико-лингвистический анализ тем, что может быть названо «феноменологическим подходом» - описанием ситуаций использования повседневного языка, которые принципиально отличают его от всякого другого языка и производны от реальности за пределами языка вообще. И первое, с чего следует начать, это герменевтические условия повседневного языка, т.е. те его исходные особенные формы, которые принципиально отличают его от всякого другого языка и не являются неизбежными признаками языка вообще.

Повседневность, будучи по видимости общезначимой, в сущности всегда представляет собой нечто частное, локальное, специфическое, определяемое ситуацией. Поэтому обыденный язык характеризуют, прежде всего, «ситуационные выражения». В этих выражениях индивидуальные, привязанные к конкретной ситуации значения слов доминируют над общезначимыми и интерсубъективными; содержание высказывания ставится в зависимость от некоторой ситуации, оно выражает собой «погруженность в ситуацию», часто характеризуется связью с воспоминаниями о совместной жизни, непонятными непосвященным. Так, владение английским языком – не способность находить взаимопонимание с оксфордским преподавателем. Только тот, кто непринужденно ведет разговор о футболе в дублинском пабе и выторгует выгодную автомобильную страховку в нью-йоркском агентстве, кто найдет общий язык с ночным таксистом в Бомбее и с рыбаком на берегу Темзы, а при этом еще готов выступить с тостом на вечеринке в Кембридже, может претендовать на знание повседневного английского языка. Знание большого набора разнообразных лингвистических ситуаций, погруженных в специфический контекст, составляет неизбежное условие подлинного владения языком вообще.

Однако даже само по себе овладение готовым набором ситуаций не дает абсолютных гарантий, ибо их бесконечное множество. Человек должен обрести динамическое ощущение языка, привыкнуть к его неопределенности, к характерной «туманности значения». Дело в том, что обыденный дискурс предполагает определенную степень неясности; он содержит неснимаемый остаток, который собеседнику необходимо додумывать самому; он допускает существование целого ряда интерпретаций положения дел. Поэтому нужно не только усвоить, но и самому продуцировать языковое знание; повседневный язык включает в себя постоянное языковое экспериментирование, творчество. Таково, скажем, искусство словообразования в немецком языке, которым владеет каждый немец.

И наконец – и этим мы отнюдь не исчерпываем список герменевтических условий – от субъекта, владеющего повседневным разговорным языком, ожидается способность справиться с языковой ситуацией даже при неадекватности собеседника и нарушении правил коммуникации. Так, он должен быть в состоянии понять того, кто хуже него владеет языком - иностранца, ребенка, человека с нарушениями речи; он должен уметь перебрасывать мостик от способа речевого поведения собеседника к его когнитивным, эмоциональным и волевым состояниям. Все это - следствие такого свойства повседневного языка, которое можно обозначить как «обязательность предпосылок», как учет эгоцентрического нежелания или неспособности некоторых собеседников понимать и прояснять различие собственных и чужих предпосылок понимания в ситуациях общения.

Итак, герменевтический опыт языка обладает, прежде всего, негативным характером, имеет дело с тем, что не укладывается в правила, что не подходит. И в этом, как ни странно, проявляется универсальность герменевтики, ее внутренняя близость к полноте повседневности. Даже если человек может выучить правила, он не в состоянии освоить все многообразие языковых ситуаций; он вынужден постоянно выходить за пределы своего знания и понимания; ему приходится даже преодолевать наличные пределы самого языка. Языковая коммуникация только в простейших ситуациях осуществляется благодаря правилам и в рамках правил, в этом случае можно чаще всего обойтись без языка вообще. Однако эти ситуации окружены полисемическим облаком коннотаций и эвфемизмов, метафор и аналогий, создающим живой контекст непонимания; лишь оно побуждает человека к языковой практике, к творческому, проблематичному, рискованному и все же повседневному языковому акту. 

В «Арабесках» Андрея Белого мы обнаруживаем своего рода герменевтическое рассуждение, в котором скрыта тайна интереса к вопрошанию, к повседневности как тому, чего нет.

«Говорят, что широкая славянская натура чуждается тех рамок, в которых с таким удобством уживается натура немца. Говорят, что славяне глубже французов. Глубина и ширина сочетаются в нас, русских. <...> Глубина отрывает от жизни, ширина сжигает душу - и беспочвенный, но широкий и глубокий русский интеллигент оказывается с отчаянием в душе и опущенными руками пьяницей после запоя. <...> За границей есть строгое разделение повседневной жизни от жизни творческой. <...> У нас нет повседневности: у нас везде святое святых. Везде проклятая глубина русской натуры отыщет вопрос (курсив мой – И. К.) <...> И как пьянице вино, так интеллигенту - словесное общение; предмет общения: всегда проклятый вопрос. И мы углубляем вопрос до невероятности. А ответ на вопрос – живой, действительный акт – убегает в неопределенность. Оттого-то у нас все вопросы – вопросы проклятые. <...> Так создаем мы себе убеждение, что мы необыкновенно глубоки. Но глубина эта - часто словесное пьянство. Да, слова наши – пьянство. И часто мы в кабаке. Кабак всегда с нами»
.

По А. Белому, русские не живут в реальности, но лишь говорят о ней, расширяя и углубляя ее до неузнаваемости, в то время как реальность дана в повседневном опыте, в жизни, которая проще. В тексте А. Белого видна тоска по этой все упрощающей, примиряющей, упорядочивающей повседневности, которая помимо всего составляет и условие систематической творческой работы. Недаром идеи многих российских философов не складывались, как правило, в систему, оставались сверкающими искрами мирового разума, которыми можно восхищаться, но которые не получается последовательно разрабатывать. Не торжество разума, но смятение и терзание духа, вопрошание ради него самого – вот что усматривает в русской мысли А. Белый. Впрочем, тому есть объективные основания – позднее развитие светской культуры по сравнению с монастырской; отсутствие обустроенности, инфраструктуры, говоря современным языком, на российских просторах; самодержавие, помноженное на крепостничество; православие и кириллица, поставившие Россию особняком по отношению к лидерам европейского развития. Социокультурная подоплека русского вопрошания – кто и за что виноват, а не что делать. За что мы так провинились, что лишены европейского порядка и благоразумия? Не мудрено, что вопросы, которые мы задаем, представляют собой подлинно философские вопросы, лишенные и даже не предполагающие ответа.

Латиноамериканская ментальность и повседневность обнаруживает в себе – в силу сходства социокультурного развития – некоторые аналогичные черты. И все же аргентинский поэт и писатель Х.Л. Борхес как бы возражает А. Белому. Борхес усматривает во всяком человеческом акте – познании, разговоре по поводу реальности, самой жизни человеческой как постоянном решении разнообразных проблем – упрощение сложности мира, т.е. как бы ответ герменевтике.

«Мы каждую секунду упрощаем в понятиях сложнейшие ситуации. В любом акте восприятия и внимания уже скрыт отбор: всякое сосредоточение, всякая настройка мысли подразумевает, что неинтересное заведомо откинули. Мы видим и слышим мир сквозь свои воспоминания, страхи, предчувствия. А что до тела, то мы сплошь и рядом только и можем на него полагаться, если действуем безотчетно. Тело справляется с этим головоломным параграфом, лестницами, узлами, эстакадами, городами, бурными реками и уличными псами, умеет перейти улицу так, чтобы не угодить под колеса, умеет давать начало новой жизни, умеет дышать, спать, а порой даже убивать, – и все это умеет тело, а не разум. Наша жизнь – цепочка упрощений, своего рода наука забывать»
. 

 Тезис Борхеса, как всякий акт, упрощая реальность, сам по себе не снимает герменевтическую проблему. Вопрос неизбежно возникает, пусть по поводу если не усложненности, то загадочного механизма упрощения. Наши деятельность, общение, сознание, язык суть обработка некой гипотетической реальности самой по себе, в результате чего возникает реальность повседневности. И для писателя главную проблему в этой обработке составляет именно работа с языком: словесное пьянство, по А. Белому, или истолкование метафоры, по Х. Л. Борхесу. Автор выполняет в коммуникативном сообществе особую функцию законодателя и мастера языковой игры. Он стремится в полной мере использовать возможности дискурса – неоконченной речи, которой говорящий всегда может успеть придать иной смысл, вплоть до противоположного, пояснить, уточнить сомнительное. И напротив, созданный текст отчуждается от автора и уже становится полем действия слушателя (читателя), который понимает и интерпретирует его, сам придавая ему некоторый смысл.

Автор в большей мере, чем читатель, эксплуатирует потенциал обыденного естественного языка. Последний отличается от искусственного научного языка неалгоритмичностью: полисемией, неточностью смысла, исключениями из правил, необъяснимыми языковыми обычаями, несовпадениями произношения и написания слов, отсутствием универсальной логики построения. В силу этого слова языка функционируют не сами по себе, но в туманном облаке многообразных контекстов, выполняя функцию обозначения и коммуникации как символы, требующие для своего понимания и использования дополнительной деятельности – интерпретации. Эта символичность придает слову таинственность, а содержащему в нем смыслу – сокровенность и сакральность. Не простая информативность, а аффективная суггестивность – вот что ожидается от слова, взятого в пределе, в его наивысшей ипостаси. Писатель и поэт становятся пророками и магами, повторяя в перевернутом виде процесс возникновения языка. Как пишет З. Фрейд, «когда-то слова были колдовством, слово и теперь во многом сохранило свою чудодейственную силу. Словами один человек может осчастливить другого или повергнуть его в отчаяние, словами учитель передает свои знания ученикам, словами оратор увлекает слушателей и способствует определению их суждений и решений. Слова вызывают аффекты и являются общепризнанным средством воздействия людей друг на друга»
. 

Одновременно все это представляет обыденный язык в сознании логика и лингвиста как ошибочный дискурс и неправильно построенный текст, в общем как «язык заблуждений». Однако если языковая коммуникация не вызывает у участников проблем, то никто не задумывается о причинах ее успешного функционирования. Сбой в понимании или рассогласованность в действиях вызывает вопрос о причинах – аномалия выступает как условие исследования. Психологическая теория внимания конца XIX в. не позволяла увидеть в ошибках что-то кроме случайностей. Фрейд же стремился показать, что оговорка «имеет смысл», т.е. что «оговорку, возможно, следует считать полноценным психическим актом, имеющим свою цель, определенную форму выражения и значение. До сих пор мы все время говорили об ошибочных действиях, а теперь оказывается, что иногда ошибочное действие является совершенно правильным, только оно возникло вместо другого ожидаемого или предполагаемого действия»
.

Теория ошибочных действий вносит важный вклад не только в психологию, но и в теорию происхождения языка. Этнографы свидетельствуют, что лексика племенных языков возникает в контексте магической практики. Шаман, табуируя ошибочные действия или виновные предметы, заменяет их принятые языковые обозначения другими. Итак, последовательные ошибки, запреты и замены, т.е. постоянная практика иносказания ведет к тому, что можно называть «крушением Вавилонской башни» - к дифференциации, к развитию языков
.

Смысл слова – это намерение говорящего, если по З. Фрейду, или употребление, по Л. Витгенштейну. Намерения и способы употребления могут меняться, быть явными и скрытыми, они могут вступать в противоречие друг с другом. Кроме того, существует неточное соответствие между понятием, референтом и смыслом. Наконец, суждение может характеризоваться неполнотой смысла или переполненностью смыслом. Все многообразие смыслов, «изотопы» смысла и образуют феноменологическое пространство языка, в котором нарушение правила есть следование ему, ошибка – удачное решение проблемы, а отклонение от цели – ее достижение.

Оговорка как откровенность

Уже из работ З. Фрейда нам хорошо известно свойство естественного языка создавать лексические (а также, видимо, и грамматические) структуры, характеризуемые формальной неправильностью или смысловой неадекватностью и при этом выражающие значительно больше, чем из них можно извлечь путем лингвистического анализа. Эти аномальные структуры выбалтывают неосознаваемые настроенности, комбинируя два текста, один из которых связан с описанием ситуации, а другой – с ее оценкой. 

«Уважаемый предстатель собрания!» - обращается оратор к престарелому главе президиума, а присутствующие усматривают в этом невольное совпадение с проблемой предстательной железы, актуальной для мужчины в этом возрасте.

«Не могу я ехать в этот Стервополь», - заявляет сотрудник, только что поругавшийся с женой, своему шефу.

«Уберите этот понос», - указывает посетитель официанту на грязный поднос, обращаясь в подсознании к последствиям прошлого посещения ресторана.

Лексическое сходство побуждает человека вовлекать в дискурс прежний, в том числе не относящийся к делу опыт, который не соответствует намерению, т.е. цели дискурса. Употребление неподходящего слова обнаруживает скрываемую эмоциональную настроенность, оборачивается вынужденной откровенностью. Источник полисемии в данном случае исходит из говорящего субъекта, из его многообразия эмоциональных настроенностей, что требует нетривиальной интерпретации со стороны слушающего.

Полисемия как намек 

Многообразие смыслов не превращает говорящего в безвольную марионетку ситуации и контекста. Выбор смысла остается за ним, однако за ним также и следующий шаг со всей сопутствующей ответственностью. Вот несколько типичных языковых ситуаций.

«Я уже кончаю», - завершает диссертантка свой доклад, вызывая при этом плотоядную улыбку членов ученого совета.

«Мы – мышата полевые, ищем щели половые!» - распевают школьники, а учительница не знает, как ей выразить свое возмущение.

«Пойдем пить пиво с раками» - безобидная фраза, легко трансформирующаяся в элемент неприличного юмора. Признание девушки в том, что она родилась под созвездием Рака, способно вызвать заинтересованную улыбку мужчины и одновременно отталкивающее ощущение – в зависимости от сферы его личностных смыслов. Ведь рак – животное, имя которого содержит особенно богатое многообразие смыслов. Здесь и астрономо-астрологическая тематика, и образ зловещей болезни, и пикантные ситуации из сферы «Кама-сутры» и пр. 

При этом намерение говорящего соответствует его настроенности, однако произносимый текст объективно содержит в себе двусмысленность, будучи взят безотносительно к ситуации дискурса. Поэтому связь, которую человек устанавливает с этим словом, вводит в коммуникацию ряд намеков, в которых как-то увязывается это многообразие смыслов. Ситуация дискурса существенно обогащается и усложняется за счет обращения к известным повседневным текстам, требующим интерпретации. Не столько перед, сколько за языковым актом следует акт приписывания смысла, задающий стратегию понимания.

Недоговоренность как конвенция (договоренность)

Мы постоянно сокращаем обыденный дискурс за счет обращения к известному. Это один из элементов обыденной логики, запрещающей избыточное количество фраз и слов как «досужую болтовню», «переливание из пустого в порожнее». Вот типичный диалог отца, отправляющегося на работу на машине, с сыном, собирающимся в школу:

- Ты куда? 
- Ну, как обычно.

- А я?

- Через пять минут у подъезда, о’кей?

- Я мигом!

Сын просит отца подвести его, тот ставит условие, сын его принимает. Однако глаголы и тем самым сказуемые в этом диалоге отсутствуют вовсе, поскольку обоим собеседникам ясно, что в данный момент происходит. Интерес представляют лишь подлежащие, выраженные местоимениями, и обстоятельства (места, времени и образа действия).

Еще пример. Разговор на заседании ученого совета по защите диссертации между научным руководителем диссертанта и одним из членов совета:

- Ты автореферат смотрел?

- На меня ни одной ссылки.

- Проголосуешь?

- У меня экзамен.

- Я посижу.

- Нет вопросов.

Руководитель уговаривает члена совета проголосовать «за», тот аргументирует свое нежелание это делать неуважением диссертанта к нему и ставит дополнительное условие - заменить его на экзамене. Руководитель согласен, и его собеседник тоже. Однако взаимные просьбы, претензии и аргументы не артикулируются в явной форме, идет как будто безразличный обмен репликами: взаимные установки настолько ясны, что достаточно нескольких ключевых слов. Так сокращенная форма дискурса, недоговоренность обнаруживает в своей основе некоторые, отличающие данный круг людей фундаментальные конвенции, неявные договоренности. Их озвучивание было бы «дурным тоном», т.е. некорректно, невежливо, поскольку обнаружило бы за объективностью голосования сомнительную с определенной моральной точки зрения сделку и потому для обоих говорящих является нежелательным.

Сплетня как коммуникация

Коммуникация редко нацелена на передачу информации ради нее самой, ради ее смысла, безотносительно к эмоциональным и прагматическим контекстам. Столь же редко коммуникация сопутствует сохранению автономности личности, поскольку часто требует откровенности, с одной стороны, и нахождения баланса интересов, с другой, т.е. определенной жертвенной, альтруистической установки. В повседневном общении людям не свойственно принимать эту установку. Американские кинематографические диалоги типичны в этом отношении, когда, скажем, полицейский, подбегая к раненому бандитом напарнику, спрашивает: «Ну, ты о’кей?» «О’кей», - отвечает тот, зажимая рукой простреленный бок.

Англичане или немцы, встречаясь на вечеринке, начинают обсуждать погоду, спорт или автомобили. Прогуливающие собак пенсионерки беседуют о поведении своих питомцев. Бабушки на скамейке у подъезда перемывают кости проходящим мимо соседям. Молодежь перебирает достоинства и недостатки рок-групп или поп-звезд. Интеллигенты на кухне спорят о политике. Все говорят о других, и редко кто о самом себе. И даже если заходит речь о собственных проблемах, то при этом общение носит не информационный характер, а направлено на эмоциональную разгрузку или подпитку. При этом в качестве средства используют некоторую известную тему, актуальную для данной группы. Здесь дискурс самоценен как таковой, а текст не имеет значения, он может быть любым. Природа сплетни, болтовни не предполагает осмысленной конструкции текста, но требует живого течения дискурса, создающего поле эмоционального единства, коммуникационного сосуществования на фоне внутренней отстраненной автономии. Сплетня существует как бытовой миф, как вымышленный рассказ о необычном, выпадающем из повседневного течения событий.

Эвфемизм как табу

Как уже сказано выше, смысл высказывания, рассматриваемый как денотат (хотя им может быть любой произвольно выбранный смысл из всего полисемантического пространства), претендует на роль центра и стремится блокировать коннотации (все другие смыслы). Некоторые из них, однако, неизбежно должны быть облечены в словесную форму для передачи сообщения. И здесь на помощь говорящему приходит древняя практика табуирования, сопровождающаяся заменой имени, переименованием, иносказанием. Сказать по-другому значит не скрыть подлинный смысл, не слукавить, не отклониться от истины и цели, но, напротив, сказать правильно, как должно, как требует сообщество. И напротив, называть вещи своими именами – обыденная стратегия, отдающая, как ни странно, приоритет не смыслу, но аффективному и прагматическому контекстам. Женщине назвать мужчину самцом значит либо обидеть его, либо подчеркнуть его детородную функцию как основную и требующую немедленной реализации. Назвать свиной окорок «копченой задней частью трупа свиньи» значит вызвать тошноту и отказ от еды. Обозначить стодолларовую банкноту как «маленькую бумажку» значит усомниться в ее ценности и создать о себе соответствующее впечатление. Именовать своего супруга, как это порой иронически делают немцы, «спутником отрезка жизни» («Lebensabschnittgefärte») будет в сущности абсолютно верно, но может привести, сами понимаете, к чему. Повседневный язык избегает называть вещи своими именами, оставляя это научному языку. Вместо этого повседневность занимается герменевтикой, ищет и меняет друг на друга все новые смыслы, упрощающие нам жизнь и расширяющие пространство языка.

Стилистическая инконгруенция как похвала, оскорбление или юмор

Коннотация и ситуация связаны нормами коммуникативного сообщества. Нарушение этих неписаных, но общеизвестных норм приводит к тому, что называется «стилистической инконгруенцией», неадекватностью стиля. Вот несколько расхожих примеров.

Ловкий парень вскарабкался на дерево / стал начальником

Стройная блондинка производит впечатление на мужчин / написала книгу

Выдающийся мыслитель празднует свой юбилей / сидит в туалете 

В сущности оба варианта каждой из приведенных фраз по смыслу входящих слов представляет собой описание некоторого положения дел. Однако первый вариант звучит как констатация, в то время как второй – как ирония или оскорбление. Это результат соединения того, что обычно не вызывает ассоциации, или результат сознательного табуирования таких ассоциаций как: «выдающийся мыслитель» – «туалет», «ловкий парень» – «начальник», «стройная блондинка» – «книга».

Данный повседневный языковый прием используется в разных ситуациях: при обращении, просьбе, проявлении интереса, критическом замечании, отдаче приказа, изъявлении благодарности – везде, где важно придать фразе выразительность и эмоциональную эффективность, при этом не используя резко эмоционально окрашенную лексику и не слишком нарушая социальные стандарты.

3. О правилах пространственной категоризации

Логика повседневности есть, как мы видим, логика повседневного языка, повседневного дискурса, которая точно так же, как и логика науки, не поддается более или менее полной формализации или дедуктивному построению и существует в имплицитной, неявной форме. Ее характерной особенностью является, помимо всего прочего, смешение разных «логик», разных способов упорядочивания дискурса. Это легко увидеть, рассматривая деиксисную и интринзисную пространственные ориентации
.

Пространственные выражения большей частью являются деиктическими, то есть связаны с местом расположения и ситуацией говорящего. Человек исходит из своей ситуативной позиции «здесь», по отношению к которой формулируется «там». Деиктическая перспектива может выступать и в скрытой форме, когда некоторому предмету вне зависимости от ситуации могут быть приписаны выделенные «передняя», «задняя», «верхняя» и т.д. части. 

Выражения пространственного деиксиса «здесь» и «там» определяют и структуру восприятия пространства, порой отличающуюся от повседневных языковых актов. Пространственная структура, задаваемая языком, может быть двухступенчатой (рядом с говорящим, вдали от говорящего), трехступенчатой (рядом с говорящим, рядом со слушающим, вдали от говорящего и слушающего) и т.д. 

Языковое равноправие пространственных наречий (вверху, внизу, справа, слева, впереди, сзади) внушают мысль о гомогенности пространства, что отчасти противоречит опыту повседневности и специфике человеческого восприятия, которым свойственна неравнозначность как пространственных, так и временных измерений (горизонтального как сферы практической деятельности и вертикального как ценностной сферы; того, что впереди как первично интенциональное, и того, что сзади). Все это позволяет разграничивать пространственные установки языка и собственно повседневные пространственные представления, также находящие выражение в языке.

Язык, кроме того, оказывается способным связывать пространство и время специфическим образом. Предлоги места «в», «около», «через» и т.д. могут использоваться и применительно ко временным отношениям. Предпосылкой такой полифункциональности выступает то обстоятельство, что, локализуя в пространстве тот или иной «предмет», мы одновременно локализуем «событие», в которое он вовлечен. Поэтому можно говорить о том, что функции данных предлогов состоят, скорее, в локализации событий во времени и пространстве. В повседневной языковой практике такое слияние обеспечивается понятием «путь» и связанной с ним пространственно-временной квази-метрикой, выраженной, например, прилагательными «длинный, долгий – краткий, короткий» (в немецком языке, например, вообще нет морфологических различий между пространственными и временными аспектами применения соответствующих прилагательных kurz и lang, равно применяемых для измерения как временных так и пространственных промежутков). Протяженность предметов (например, поля) может быть измерена протяженностью пути, а протяженность пути протяженностью события (временем пути): путь может быть и «долгим» и «длинным», длиться два дня и два километра. Существуют, правда, специфические структурно-пространственные выражения, не выражаемые через временные промежутки. Наречия «вверху» и «внизу», ответственные за вертикальное измерение, не связанное со свойственными человеку движениями и путями, по видимости не могут применяться для измерений во времени. Однако по крайней мере применительно к некоторым пространственным представлениям примитивных обществ можно говорить и о специфической «локализации прошлого» в вертикальном измерении. 

Приложение языковой пространственной структуры к временным отношениям позволяет построить две принципиальные модели, специфические для пространственной ориентации. В первой модели пространство и время образуют жесткие рамки, мы же «движемся» сквозь пространство и можем локализовать пространственно временные точки относительно «здесь» и «теперь». Граница между прошлым и будущим «движется» вместе с нами. Пространственные выражения «впереди» и «перед» применяются к будущему времени, а «сзади», «за» и «после» – к прошлому. Иначе обстоит дело со второй моделью. В ней пространство и время двигаются нам навстречу. «Здесь и теперь» образуют неподвижные рамки. Более ранние события (прошлое) локализованы «впереди», более поздние «расположены» «сзади». «За» речкой «будет» лес. «За» зимой настанет весна. «Перед» речкой «был» лес. «Перед» весной «была» зима. Обобщая эти модели, можно сказать, что во втором случае мы имеем дело со взглядом на мир (гераклитова модель), когда Я сохраняет идентичность и рассматривает мир вокруг себя как подверженный движению и изменению. В первом случае мир не меняется, изменению подвержена личность Я, теряющая собственную идентичность в пространстве и времени (юмова модель).

И здесь хочется поспорить с Ю.А. Антоновским, противопоставляющим эти две модели как повседневную и внеповседневную. Казалось бы, юмова модель, предполагающая принцип единообразия природы, коррелирует в первую очередь с научной онтологией, с задачей элиминации изменчивой и противоречивой личности из знания о реальности. Однако и гераклитова модель не обнаруживает близости к повседневной онтологии, поскольку подчеркивает миграционную природу субъекта, возможность и даже неизбежность путешествия в пространстве и времени. Повседневность может быть понята как своеобразный монтаж этих двух моделей, монтаж, в котором единообразие мира сложным образом объединяется с неизменностью личности. Повседневный субъект мечтает приобрести власть над временем, регламентировать время, поскольку боится его текучести, конечности; он мечтает о собственной большей мобильности в отношении пространства, поскольку боится его бесконечности. Сделать себя вечно юным королем времени, неподвижным вершителем вечной текучести; стать трикстером, неизменным превращенцем и мигрантом, мгновенно перемещающимся в бесконечных, но равно доступных мирах, которым тем самым постоянно полагается граница.

Другой аспект пространственной категоризации выражен в пространственных существительных. Они предназначены для именования частей предметов или их конфигураций по структурным признакам («вершина», «подножие», «корень», «сторона», «дыра», «край», «угол»). Данные обозначения предметов образуют открытый класс, подверженный постоянным изменениям, заимствованиям, новообразованиям и т.д. Напротив, значения пространственных предлогов, прилагательных, глаголов, которые образуют немногочисленный и закрытый класс, весьма устойчивы и почти не меняются со временем, подчиняясь небольшому числу универсальных пространственных принципов.

Пространственная категоризация представляет собой процесс применения пространственных частей речи, несущих в себе имплицитные знания о пространстве, к выражающим предметы существительным, так что формируются специфические пространственные ожидания от «поведения» данного предмета. Выявление же специфики языкового восприятия предмета на основе анализа категоризации позволяет уточнить глубинные типы ориентации человека в мире. Выражение русского языка «на улице» представляет иную категоризацию по сравнению с выражением английского языка «in the street». Это вовсе не значит, что предлог «на» должен переводиться как «in», а прилагательное «низкий»– как «глубокий» (немецкое «tiefflug» переводится не как «глубокий», а как «низкий полет»). Предлог «на» формирует ожидание того, что предмет будет иметь выделенную верхнюю сторону («на острове»). Предлог «в» формирует ожидание «сосудообразного» объекта без выделенных сторон. Позиционный глагол «стоять» формирует ожидания объектов с выделенной «нижней» стороной, в то время как «лежать» – ожидания объектов без такой нижней стороны («мяч лежит», «дерево стоит»). Прилагательное «широкий» формирует ожидание предмета с несколькими сторонами, доступными пространственному измерению («широкий стол»), прилагательное «узкий» – по меньшей мере, с одним таким измерением («узкие джинсы»). В последнем случае помимо пространственной категоризации очевидной становится ей дополнительная роль специфической перспективы наблюдателя.

Наблюдатель вправе категоризировать «стол», как известно, допускающий два измерения, как «широкий» либо по отношению к себе самому, либо по отношению к какому-то другому объекту или субъекту. Их различие может быть уточнено с помощью лингвистических понятий «деиксиса» и «интринзиса».

Некоторые предметы обладают «интринзисными», т.е. независимыми от наблюдателя частями и свойствами. Скажем, у автомобиля есть «верх» и «низ», «левая» и «правая» двери, остающимися таковыми и безотносительно к говорящему и его местоположению. У дерева же нет выделенных правой и левой сторон, которые в процессе его категоризации данными прилагательными должны всякий раз ситуативно соотносится с соответствующей перспективой наблюдателя, то есть «деиктически». Если я прошу водителя такси припарковаться «перед» стоящим впереди автомобилем, то моя просьба может быть истолкована либо в контексте деиктической категоризации, либо в контексте интринзисной категоризации - не доехав до него, в первом случае, и объехав его, во втором. И, наоборот, категоризируя предмет предлогом «за» или «позади» мы получаем противоположную картину. 

Итак, язык предлагает нам два различных пространственных видения мира: одно, прежде всего, ориентировано на Я, который «распределяет» и категоризирует предметы в пространстве вокруг себя, исходя из собственной перспективы.. Другое видение мира, «распределяет» и категоризирует предметность, исходя из перспективы противостоящих Я объектов мира. А.Ю. Антоновский называет их соответственно пространственной «Эго-ориентацией» (деиксис) и «Альтер-ориентацией» (интринзис). Очевидно, что языковая коммуникация между двумя различным образом ориентированными индивидами была бы если бы и не полностью невозможна, то очень сильно затруднена. В нашем примере очевидно что деиксисное «сзади» соответствует интринзисному «спереди», а интринзисное «сзади» деиксисному «спереди». Видимо, данные типы пространственной ориентации не сосуществует в пространстве, но различным образом локализованы в пространстве и времени, в различной мере представлены в тех или иных культурных и исторических общностях и, соответственно, языках. Так, в языках некоторых примитивных обществ жестко разграничиваются и именуются различным образом сферы пространства, ориентированные на Эго, и сферы, ориентированные на Альтера, так что коммуникативных проблем не возникает. Однако в мире современной повседневности они смешаны друг с другом, что постоянно приводит к путанице.

Серия местоимений как фигуративная языковая сеть 

Другой подход к пространственному измерению обыденного языка представлен в анализе социальных интеракций, выражаемых отдельными частями речи. Так, социологи и психологи давно заметили, что всякий проективный образ своего социального окружения и самого себя, набросок которого делает человек, получает языковое выражение в серии местоимений
. Личные местоимения предлагают языковый образец, с помощью которого социальные отношения проверяются в воображении и выстаиваются некоторым предвосхищающим образом. Именно в силу их такого теоретического и операционального значения местоимения привлекают аналитическое внимание ученых-гуманитариев. Леопольд фон Визе
 называл теоретическую социологию «философией личных местоимений», в чем находил выражение концептуальный фундамент его анализа социальных отношений. Личным местоимениям он приписывал свойство воплощать в себе социальную реальность, хотя обращал внимание в основном на их языковые свойства. Норберт Элиас более явно выделял способность местоимений переносить прагматические контексты и предписывал им способность создавать специфическую «фигуративную», т.е. квазисоциальную структуру. Координационная сеть личных местоимений представляет собой языковую игру, в которой человек принимает участие с той или иной степенью виртуозности, используя ее как средство существования в социальной реальности. В меру своего воображения и языковой когнитивной способности он ставит себе на службу в аналитических и стратегических целях этот дофигуративный словарь. Его трансфигуративная способность состоит в том, чтобы просматривать существующие социальные структуры и проверять свою встраиваемость в конкретные ситуации. Его динамика и пластичность обеспечивается грамматической модификацией смысла с помощью глаголов. Семантическое взимодействие местоимения и глагола обеспечивает озвучивание реальной меры социального порядка и изменения. Лишь соединение пространственно акцентированных местоимений с темпорально ориентированными глаголами придает серии местоимений социально релевантную фигурационную силу. Она проистекает из трех полюсов, относительно которых строится перспектива именования. 

Так, одна часть личных местоимений отвечает за авторефлексивное самоопределение и осознание. Консолидация говорящего на языковом и метафизическом уровне обязана словечку «я». Дефиниторный акт самоименования дает психофизическое утверждение себя и интенциональный набросок поля ориентации. Аналогичным образом индивидуальное или коллективное использование местоимения «мы» очерчивает границы социального субъекта. Стабильность и солидарность представляют собой формы действия именования на внутреннюю структуру авторефлексивно артикулируемого коллектива. Наружу прочерчивается при этом разделительная линия, отделяющая от «мы» тех, кто не, или еще не, или уже не принадлежит «нашему миру».

Другая часть местоимений может использоваться эвокативно (ё-voco {лат.} – звать, вызывать, приглашать), когда имеет место обращение к слушающему, или собеседнику, дистанциирующее от него говорящего (или говорящих). Во всех случаях («ты», «Вы», «вы», а в немецком языке, например, имеется также обращение на «ты» во множественном числе) подразумевается определенная реакция слушающего на обращение, поскольку он является также субъектом живого дискурса.

Третья часть личных местоимений («он», «она», «оно», «это», а в немецком – и безличное личное местоимение «man») подразумевает еще большую дистанцию или даже отсутствие слушающего, который характеризуется невовлеченностью в дискурс («константностью») и никак не реагирует на говорящего. Не исключено, однако, что этот константный субъект, случайно попав в пространство дискурса, почувствует себя задетым вторжением в его жизнь со стороны или сам возжелает перейти из роли «обсуждаемого» в стремящегося ответить собеседника.

В контексте этих трех основных полюсов – авторефлексивного самообозначения, эвокативного обращения и констативного называния - каждый использователь местоимений продуцирует фигуративную языковую сеть, воспроизводящую конкретную социальную перспективу повседневности. Эта сеть ставит всякого вовлеченного в нее индивида на пересечение линий активного и пассивного поведения, видения себя самого как субъекта или как объекта в чужих глазах, как говорящего или как слушающего.

4. Повседневный текст и его интерпретация

В современную эпоху, когда средства информации и коммуникации используют весь спектр знаковых форм передачи смысла сообщения, не следует забывать о по-прежнему значимой роли текста в обыденном языке. Во многом именно вокруг устных и письменных текстов разворачивается пространство ежедневных новостей, культуры, науки и образования. Понимание и интерпретация текста принадлежат к повседневным навыкам, которые характеризуют нормального человека и являются условиями межгрупповой, межнациональной, международной, межличностной коммуникации. Однако часто оказывается, что даже общеизвестные слова обыденного языка образуют тексты, вызывающие серьезные герменевтические проблемы. Вот пример такого рода.

В семидесятые годы ХХ в. Западную Германию потрясли несколько громких террористических актов, жертвами которых стали влиятельные в обществе люди. Убийцы-террористы – так называемая группа Баадена-Майнхофа – представляли собой левых радикалов, протестовавших тем самым против «германского империализма». Они были пойманы и осуждены на длительные сроки заключения, а тема эта долгие годы оставалась актуальной в политических и журналистских кругах. По этому вопросу высказывались многие писатели и публицисты; среди них был и писатель Генрих Белль, известный своими левыми взглядами. Тележурналист Матиас Валдер обвинил Белля в «симпатизанстве» террористам. Писатель подал в суд на журналиста. Судебный процесс продолжался в течении 8 лет и вызвал в свою очередь огромные споры. Определить, кто прав и кто виноват по существу, суду не удалось. Единственным результатом этого процесса оказалось то, что в 1982 году суд приговорил журналиста за неправильный способ цитирования и выражения к штрафу в 40000 марок. В деле была поставлена судебная точка, но общество не было убеждено этим решением: текст Белля, текст Вальдера и текст судебного решения еще долго оставались темой лингвополитических дискуссий. Подобные случаи особенно остро ставят перед нами вопрос о природе повседневных текстов, из значении и истолковании. Поэтому мы обратимся к рассмотрению того, каким образом лингвисты определяют понятие повседневного текста.

Современная лингвистика признает, что дефиниция текста как такового должна строиться на основе принятия следующих предпосылок:

1. Природа текста может быть понята только при учете всех классов текстов

2. Отдельный текст можно правильно анализировать только как принадлежащий определенному классу.

Признавая это, нам все равно не обойтись без некоторой предварительной лингвистической дефиниции текста. Так и поступает немецкий лингвист Матиас Диммлер, формулируя такое определение: «текст есть синтаксически, семантически и прагматически когерентная и завершенная последовательность языковых знаков»
. На этой основе он строит уже типологическую дефиницию текста, представляющую по сути его научную классификацию текстов. Последняя должна строиться как систематизация повседневной классификации текстов (письмо, новости, гарантийный талон, беседа и пр.), которая достаточно объемлюща и дифференцированна, продуктивна, соответствует требованиям коммуникации и выполняет свои функции. Итак, уже на этом этапе лингвистика как наука исходит из повседневного лингвистического знания, т.е. практики употребления естественного языка. Эта практика складывается из трех базисных элементов: ситуации общения, функции текста и его содержания, внутренняя связь которых изначально очевидна. Для нашего изложения мы используем структуру подхода, предлагаемого Диммлером, которую по ходу дела будем модифицировать и наполнять новым содержанием.

Итак, коммуникативная ситуация как основа типологизации выражена как минимум в технической модели: передатчик - канал - приемник.

Передатчик или производитель текста во многих случаях определяет природу текста (президентская речь, медицинский рецепт, судебное решение, повестка в военкомат, брачное свидетельство). Если автором текста не является ответственное и компетентное лицо, то текст не может быть причислен к данному классу и наделен адекватным смыслом.

Получатель или реципиент также в определенной мере, пусть и не настолько строго, определяет класс текста (лекция предназначена для студентов, сказка - для детей, секс-триллер - для взрослых, реклама прокладок - для женщин, школьная стенгазета - для учителей и учеников, таможенная декларация - для таможенника и т.п.). Однако на лекцию могу прийти коллеги, школьную стенгазету читают и родители, а дети обожают смотреть непредназначенные им фильмы.

Доведенная до логического предела неопределенность продуцента и реципиента текста оборачиваются их анонимностью: анонимными письмами, звонками, угрозами, признаниями в любви, доносами – специфическими текстовыми аномалиями, типичными для аномальных ситуаций общения.

Канал представляет собой носителя языка, а основными каналами являются оптические и акустические. Помимо этого важен учет временного фактора, задающего то, что мождет быть названо степенью «консервированности текста», т.е. разрыва между моментом его производства и моментом его потребления. Введение фактора времени в языковую коммуникацию позволяет выделить три аспекта, или три этапа формирования текста: первичную ситуацию, процесс консервирования и вторичную ситуацию. Этот тезис существенно дополняет нашу концепцию первичных и вторичных текстов
. С помощью ряда технических средств можно законсервировать текст и сделать его применимым в другое время, в другом месте и для других реципиентов. Однако не только технические средства суть условия превращения первичного текста во вторичный. Без технических средств часто невозможна и первичная ситуация (теле, радио, проектор и пр.), тем более что и в первичной ситуации часто используются «консервированные» тексты (магнитофонная музыка как театральное сопровождение, «фанера» и пр.). Одновременно даже простое применение технических средств предполагает определенную обработку текста, подгоняющую его под данные технические стандарты (определенные оптические и акустические эффекты). Если же понятие консервации истолковать с учетом функции текста и его содержания, то реальная картина приобретает совершенно иной уровень сложности.

Понимание функции текста основывается на том, что текст как языковая деятельность имеет цель, мотив, результат. Основной целью текста является не что иное, как координация деятельности людей в обществе. Средствами достижения этой цели выступает изменение ментальных состояний реципиента: его знания, оценок и ценностей, волевых импульсов. С точки зрения отнесения к цели тексты могут характеризоваться иерархией целей и подчиненностью всех промежуточных целей одной главной. Таковы т.н. гипотаксические тексты, примером которых может служить обвинительная речь в суде. Паратаксические тексты, напротив, служат одновременно нескольким независимым целям и потому являются функционально неопределенными. Таковыми является письмо, телефонный разговор, радиопередача и т.п. В этом смысле каждый текст есть совокупность частичных функциональных текстов, каждый из которых также может быть поделен на соподчиненные или независимые части.

Содержание текста находит выражение в теме как срезе жизненного мира. Свидетельство о браке, объявление о свадьбе, брачный договор имеют одну и ту же тему, различаясь по функциям и ситуациям. Врачебный рецепт и реклама лекарства могут касаться одного и то же объекта, но по рекламному листку вам могут не выдать лекарство в аптеке. Тема, как уже сказано, представляет некоторый предмет или событие и делает это специфическим образом – с помощью остранения, или дистанциирования. Одним из способов дистанциирования определяется фактором времени: текст дистанциирован во времени от события. В соответствии с этим тексты классифицируются на предваряющий, одновременный и последующий тексты: прогноз погоды, спортивный репортаж, обзор событий и их вариации. Помимо этого, текст дистанциирован и от места события; таковы путеводитель, правила дорожного движения, виза, местные новости). Далее, текст характеризуется степенью общности и может обозначаться как генерализирующий или сингулярный. Примерами первого типа являются рецепт, инструкция, закон, правила игры, ритуальная клятва; примерами второго - автобиография, налоговая декларация, магазинный чек, признание в любви.

М. Диммлер в своем анализе повседневных текстов останавливается на том, как обыденная текстовая классификация определяет основные параметры всякой научно-лингвистической классификации текста. Однако это задача предполагает, что задана отчетливая дифференциация обыденного и научного текста, поскольку именно переход от первого ко второму и является его задачей. Характерно, что мы не обнаруживаем у него данной дифференциации; да и не приходится ожидать от ученого очередной теории демаркации науки и ненауки, их различие полагается очевидным. Однако используя предложенный подход, можно попробовать определить данное различие.

Начнем с того, что в контексте некоторой ситуации продуцент и получатель текста не являются профессионалами, ответственными и компетентными в какой-либо области. Точнее, каждый из них в жизни может быть таковым, но это не характеризует специфики повседневного текста. Однако Диммлер утверждает: если автором текста не является ответственное и компетентное лицо, то текст не может быть причислен к данному классу и наделен адекватным смыслом. Повседневный текст, таким образом, не доступен адекватной типологизации по данному основанию.

Дневник, телефонный разговор, завещание – три примера временной консервации обыденного текста. В первом случае текст написан в прошлом и читается как отнесенный к прошлому, в третьем случае текст написан в прошлом и отнесен к будущему, а во втором случае текст консервирован минимально, произносится в настоящем и рассчитан на непосредственное восприятие. Однако важна, по всей видимости, не сама по себе консервация, обработка, интерпретация текста, которые не придают ему свойств обыденности, но отнесенность к его функции и содержанию. 

Как мы помним, текст обладает когнитивными, аксиологическими и прагматическими функциями: способен сообщать знания, влиять на эмоциональное состояние, побуждать к действию. Записка «Суп на плите, котлеты в холодильнике», слова «Я тебя люблю!», телевизионный титр «Конец фильма» соответственно выполняют вышеуказанные функции. Впрочем, другие функции они также параллельно выполняют: записка вызывает досаду или умиление, побуждает к принятию пищи; объяснение в любви есть также сообщение о положении дел и призыв к действию; телетитры диктуют нажатие на определенную кнопку именно потому, что сообщают о событии, а кроме этого могут огорчить или обрадовать. Обыденные тексты, даже предполагая определенную иерархию целей и намерений продуцента, остаются принципиально паратаксическими с точки зрения своей интерпретации как способа передачи текста. Свойством повседневного текста является, поэтому, то, что разные функции слиты в нем воедино, и классификация по данному основанию оказывается весьма произвольной.

Казалось бы, ничего не стоит обнаружить специфику обыденного текста в его содержании. В самом деле, тематически он относится к повседневной жизни с ее повторяющимися ситуациями. Однако для обыденных текстов, в отличие от научных, запретные темы определяются не неактуальностью, иррелеватностью или абсурдностью, но моральными соображениями. Тонкости современной науки и техники, не имеющие никакого отношения к повседневной реальности, могут стать предметом новостей или статьи в ежедневной газете, но детали интимной жизни или процесса пищеварения попадают в повседневные тексты в исключительных случаях и даже преобразуют саму природу этих текстов. 

Дистанциирование по времени и месту на деле оказываются также весьма относительными характеристиками обыденного текста. Всякий предваряющий текст (инструкция, правила дорожного движения, закон) в качестве своего архетипа имеет географическую карту. Ее изучение предшествует путешествию; однако она совершенно бесполезна, если не позволяет непосредственно ориентироваться на местности. Подлинное же понимание всякой карты возможно лишь результате ее применения, и в этом смысле ее содержание во многом определяется post factum. Тем самым карта выступает и как последующий текст, отчет о путешествии, дистанциированный от события и предмета во времени и пространстве во всех измерениях и одновременно представляющий со-бытие с ними. 

Можно ли, наконец, сказать, что повседневные тексты делятся на генерализирующие и сингулярные? В самом деле, если учитывать только синтаксическую форму, такое различие оправдано; некоторые тексты содержат общие правила, иные являются описанием конкретного события или состояния. Так, правила дорожного движения содержат общезначимые требования, обязательные для всех участников движения всегда и везде, например, водитель обязан пропустить пешехода, двигающегося по наземному переходу. Написанный по-русски или по-немецки, текст по-видимости сохраняет один и тот же смысл. Однако нельзя не учитывать, что смысл текста определяется не только предметом, но также ситуацией общения и самой функцией текста. Водитель и пешеход, водитель спецтранспорта и обычный водитель, водитель и офицер ГБДД, русские и немцы – разные пары продуцентов и реципиентов этого текста будут по-разному задавать его смысл. Изучение этого текста в автошколе и применение его на дороге опять-таки по-разному дистанциирует данный текст в пространстве и времени от предмета, следствием чего будет набор различающихся и даже полярных его смыслов.

Подведем итоги рассмотрения обыденных текстов. Обыденная классификация текста в самом деле представляет основу для научно-лингвистической классификации. Однако научно-лингвистическая классификация, будучи применена к повседневному многообразию текстов, показывает относительность, текучесть повседневности, не укладывающейся ни в какую классификацию. Более того, существует лишь ничтожно малое количество специальных текстов, которые однозначно могут быть отдифференцированы от других. Едва ли не всякий текст содержит элементы самых разных, в том числе обыденных текстов, научные тексты содержат элементы самых разных естественных и искусственных языков. Таким образом, только интерпретативная стратегия и интенция аналитика задает решающие условия для классификации текста. И этот вывод вновь подтверждает, что повседневность не может исчерпывающим образом охарактеризована с помощью научных, в том числе и лингвистических, методов. Понятие «повседневный текст» является функцией понятия «повседневный язык», которое по своей сложности выходит за пределы лингвистики как науки.

*
*
*
Как-то в беседе с британским философом и психологом Ромом Харре я задал ему вопрос: «Если бы слово «философия» было табуировано для обозначения того, чем Вы занимаетесь, как бы Вы назвали область своих интересов?» Он поразмыслил совсем немного и ответил кратко: «Общая лингвистика». 

Язык – ключевой объект при анализе человеческого мира во всей его полноте, о каких бы социально-гуманитарных науках ни шла речь. Всякий исследователь социокультурной реальности и сознания вынужден быть отчасти лингвистом. «Психопатология повседневной жизни» З. Фрейда представляет собой во многом именно лингвистическое исследование обыденной речи, которое используется как материал для психологических обобщений. Однако лингвистический подход сам по себе недостаточен: исследователь должен быть не менее чем критическим лингвистом; за формами дискурса и текста ему предстоит обнаружить феномены лингвистической неполноты и относительности, языковой невыразимости, детерминации языка психикой, деятельностью и коммуникацией. Трудность лингвистического анализа состоит в том, что лексические и грамматические структуры обыденного языка – а именно он оказывается в большинстве случаев главным объектом исследования – не могут быть поняты буквально. Логика и лингвистика расширяются до социологии, этнографии и психологии, переходят в герменевтику, смыкаются с философией. Анализ языка как объекта оборачивается использованием языка как средства анализа и наоборот, становясь философской эссеистикой и просто художественной литературой. Мигрируя между lang и parole Ф. Соссюра, между логикой языка и феноменологией повседневной речи, мы задеваем самые тонкие струны человеческих будней, быта и бытия, касаемся самых глубоких философских вопросов о смысле жизни, о сфере и границах человеческого мира.

Глава 4. У истоков коммуникативно-семиотического подхода к языку и сознанию: М. Бахтин и Ю. Лотман

Среди множества современных методов анализа вербальных форм индивидуального и коллективного сознания все большую популярность завоевывает дискурс-анализ, теоретики которого нередко расширяют свой подход до универсальной методологии социально-гуманитарных наук. Понятие дискурса, тем самым, начинает выполнять функции, очень схожие с теми, которые в методологии науки 70-80-х годов XX века выполняло понятие метода. Мы помним, как завершился спор о методе науки в философии науки: Фейерабенд разоблачил догматическую идею универсального метода применительно к естествознанию. В современной гуманитаристике и ее методологии ситуация далека до монолитности и догматизма, хотя и просматривается несколько лейтмотивов. Один из них – в стремлении обосновать методологическую специфику социогуманитарного знания, отличную от естественных и точных наук. В российском интеллектуальном пространстве XX века это стремление было представлено в той или иной степени философом Г.Г. Шпетом, психологом Л.С. Выготским, литературоведами и лингвистами М.М. Бахтиным и Ю.М. Лотманом, культурологом и социологом науки М.К. Петровым. Эта традиция в философии и науках о человеке может быть условно обозначена как «коммуникативно-семиотический подход». Сквозь призму современных дискуссий о теории дискурса она обнаруживает неожиданную актуальность.

Проблема применения идеалов научности и объективности к гуманитарному знанию сформировалась в середине XIX века, когда филология и лингвистика, психология, социальная и культурная антропология приобретали институциональный статус в качестве эмпирических наук. Предметы и методы гуманитарных наук оценивались по аналогии с предметными областями и методологическими арсеналами математики и естествознания, причем именно последние выступали образцами объективности и точности. Г.Т. Фехнер, Э. Тайлор, Ф. Соссюр каждый на свой лад формулировали и пытались реализовать программу онаучивания гуманитаристики, но позитивисты Венского кружка, по сути, вынесли всем этим попыткам негативный вердикт. В истории философии и науки все это время развивалась и другая линия, ведущая от Ф. Шлейермахера через В. Дильтея и Ф. Ницше к неокантианцам Баденской школы, О. Шпенглеру, позднему Э. Кассиреру, позднему Гуссерлю, позднему Л. Витгенштейну, неофрейдизму. В ней реализовывало себя стремление обосновать особый эпистемологический статус гуманитарных наук, или наук о культуре, существенно отличный от того, что в английском языке называется hard science. Ключевыми для данного направления исследований и его более поздних последователей в 20-м веке стали не только традиционные категории языка, сознания, культуры и истории, но и только вводимые в научно-философский оборот понятия деятельности, игры, символа, функции, коммуникации, жизненного мира. Гуманитарная мысль в России оказалась особенно восприимчива к этой линии развития и внесла немалый вклад в разработку указанных понятий. Сегодня, по прошествии десятилетий, мы уже в состоянии оценить те достижения, которые в науке и философии 20-го века связываются с именами М.М. Бахтина, Ю.М. Лотмана, Г.Г. Шпета, Л.С. Выготского, М.К. Петрова и ряда других российских исследователей. Значительность их идей проявляется, среди прочего и в том интересе и признании, которые они получают в современном мире.

1. Идея гуманитарной науки

Если рискнуть одной фразой обозначить философско-методологический лейтмотив трудов М.М. Бахтина, то, вероятно, это и будет идея особенностей гуманитарного познания – в науке и искусстве. Конечно же, при более внимательном взгляде она сразу же разворачивается, по крайней мере, до четырех главных тем: творчество, язык, субъект познания и типы познавательного отношения. 
Релевантность идей М.М. Бахтина для современной философии и гуманитаристики вообще проявляется, прежде всего, в том, какое значение он придавал понятию творческой деятельности. Сформулированные им оригинальные категории – такие как вненаходимость, диалог, полифония, участное мышление (не-алиби в бытии), Другой - обладают конкретным смыслом: они описывают жизненный мир человека, вовлеченного в процесс научного и литературного творчества. Едва ли не главной его задачей было показать живую, неокончательную фактуру этого процесса, его связь с жизнью самого творца. Недаром С.С. Аверинцев, близко знавший М.М. Бахтина, на первых страницах своей статьи о нем сказал об этом так: «Мыслитель, не устававший повторять, что ни одно человеческое слово не является ни окончательным, ни завершенным в себе – он ли не приглашает нас договорить «по поводу» и додумывать «по касательной», то так, то этак разматывая необрывающуюся нить разговора?»

Однако для раскрытия творческой природы гуманитарного знания М.М. Бахтин совершает странный, на первый взгляд, мыслительный ход: он, словно следуя за Ф. Соссюром (с которым он на деле расходится по ряду принципиальных моментов), делает главным объектом своего рассмотрения самое безличное и устойчивое проявление знания – текст. «Объектом гуманитарного познания, согласно Бахтину, является текст (письменный, устный) как первичная данность всех гуманитарных дисциплин»
 - указывает Л.И. Новикова. Но здесь же текст оборачивается собственным отрицанием, выходит за свои пределы. Текст – это универсальная форма заявления человека о себе, убежден М.М. Бахтин, но он представляет собой не чисто лингвистическую данность; это, по сути, любой феномен культуры, требующий, говоря современным языком, контекстуального и даже полидисциплинарного анализа. Всякий «человеческий поступок есть потенциальный текст и может быть понят (как человеческий поступок, а не физическое действие) только в диалогическом контексте своего времени (как реплика, как смысловая позиция, как система мотивов)»
, - пишет М.М. Бахтин и в дальнейшем предпринимает систематическое развертывание понятия «текст» до понятия культурного объекта вообще.

В русле той же программы пойдет его коллега Ю. Лотман с его понятием семиосферы, но еще раньше дорогу в этом же направлении прокладывает Г. Шпет, чьи идеи (без ссылок и цитат) были усвоены его учеником Л.С. Выготским, а в дальнейшем к ним примкнет, едва ли подозревая об этом, М.К. Петров, разграничивая язык и социокод и именно в последнем обнаруживая фундамент культуры.

Итак, что значит вывести язык за пределы чисто лингвистического понимания?

Это значит обнаружить, что текст не безличен, что он предполагает субъекта – автора, и здесь сразу возникает многообразная проблематика субъекта и субъективности как существенного измерения гуманитарного знания. Забегая вперед, скажем, что эти размышления в немалой степени способствовали переосмыслению природы и естественнонаучного познания (сам М.М. Бахтин и его коллеги от такого шага были еще далеки).

Что же конституирует автора? Автор определяется, с одной стороны, собственным внутренним миром (набором эзотерических смыслов), а с другой – кругозором (набором социально оформленных смыслов). В целом это образует, как поясняет Л.И. Новикова, «осмысленный и организованный в представлении в соответствии с собственной системой ценностных ориентаций мир человека»
.

То, что этот мир, как бы выразился М.К. Петров, «прописан по системе общения», проявляется в неизбежной адресованности текста другому, читателю. Однако в силу двойственной природы автора (и, естественно, читателя как субъекта) сам смысл текста всегда определяется рассогласованием автора и читателя, ситуацией непонимания: текст без расчета на понимание есть абсурд, прозрачный текст есть трюизм.

То, что стоит между участниками данной ситуации, есть смысл текста. «Смыслом я называю ответы на вопросы. То, что ни на какой вопрос не отвечает, лишено для нас смысла»
, - указывает М. Бахтин. Понять смысл текста, поэтому, значит реконструировать лежащий в его основании вопрос. Но и понять смысл вопроса можно лишь путем реконструкции лежащего в его основании «горизонта» (Х. Г. Гадамер), т.е. текста, и тогда мы получаем классический герменевтический круг, или «кругозора» (М. Бахтин), т.е. культурной компетенции (не только автора, как у Гадамера, но и адресата).

И здесь появляется понятие, «взрывающее», как сказал бы Ю. Лотман, границы текста, - диалог. Текст по природе диалогичен, и эта диалогичность имеет открытый характер: она не предполагает ограничение смысла замкнутым на себе самом текстом (в противоположность установкам структурной лингвистики и семиотики, которые разделял и ранний Лотман). Более того, диалог не ограничен и парой «автор-читатель», но предполагает предшествующих (и последующих): «Не может быть изолированного высказывания. Оно всегда предполагает предшествующие и следующие за ним высказывания. Ни одно высказывание не может быть ни первым, ни последним. Оно только звено в цепи и вне этой цепи не может быть изучено»
. И здесь, поднимая актуализировавшуюся последнее время проблему контекста, Бахтин почти буквально повторяет известную формулировку Выготского, данную им в «Мышлении и речи».

Контекст, традиция, жанр, в которых живет текст, задают его первый – социальный – полюс, сообщающий ему объективность, устойчивость, структурность. Но он – ничто без второго полюса текста, образованного уникальным смыслом высказывания, выражающим свободный творческий акт. Его содержание не может быть объяснено, но может быть понято другими субъектами коммуникации. Первый полюс подлежит научному (историко-социологическому) объяснению, которое обеспечивает завершенность исследования. Постижение же неповторимого смысла текста значительно более субъективно, оно всегда оставляет за спиной целую цепь неразгаданного и близко художественному, религиозному, моральному познанию.

И здесь же оказывается, что понимание текста требует выхода за его пределы в еще одном направлении. До сих пор речь шла о том, что можно назвать внутренней и внешней социальностью текста, но ими у М. Бахтина дело не ограничивается. В самом акте творчества, помимо эмпирических субъектов – автора и читателя – обнаруживается «позиция третьего». Это сам автор, возвысившийся до трансцендентального субъекта, или рефлексирующий автор, исследователь самого себя, занимающий миграционную позицию «вненаходимости»
, внелокальности, чуждости (А. Шюц), вписывающийся в диалогические отношения и заставляющий их зазвучать. Подлинный текст не завязан исключительно на локальную внешнюю социальность (т.е. не является только вторичным текстом), одновременно он не ограничен сакральностью и эзотеричностью субъективной творческой деятельности (т.е. не есть исключительно первичный текст), но открыт и даже специально обращен к «третьему». Автор, принявший позицию «третьего», по сути, прикладывает к себе мерку всей прошлой и будущей культуры, пытается превзойти самого себя и обеспечить своему тексту открытую социальность, или комбинацию «истинной ретроспективы» (М.К. Петров) и «истинной перспективы». Иначе произведение ограничивается плоской наличной социальностью и не может претендовать на сохранение в культурной памяти поколений. «Текст, который боится «третьего», ищет временного признания и ближайшего адресата, имеет короткую жизнь и обречен иссякнуть»
, - так говорит об этом М. Бахтин.

Однако, возвысив текст до культурного объекта, он немедленно делает следующий шаг, выводя текст – как ответ на вопрос – за пределы всякой локальной культуры, делая его предметом и способом межкультурного общения. Тот взрыв, тот выход за пределы, которому М. Бахтин подвергает текст, затрагивает и всю культуру – благодаря вненаходимости автора, а им является также и всякий творческий читатель, человек культуры вообще, обреченный выходить за свои пределы, сохраняя свою идентичность. «Творческое понимание не отказывается от себя, от своего места во времени, от своей культуры и ничего не забывает. Великое дело для понимания – это вненаходимость понимающего – во времени, в пространстве, в культуре по отношению к тому, что оно хочет творчески понять… Чужая культура только в глазах другой культуры раскрывает себя полнее и глубже (но не во всей полноте, потому что придут и другие культуры, которые увидят и поймут еще больше)… Мы ставим чужой культуре новые вопросы, каких она сама себя не ставила, мы ищем в ней ответа на эти наши вопросы, и чужая культура отвечает нам, открывая перед нами новые свои стороны, новые смысловые глубины»
; «в области культуры вненаходимость – самый могучий рычаг понимания»
.

Текст, понятый как (потенциальный или актуальный) диалог культур, уводит исследователя от единства мифа и языка, смысла и слова, свойственных традиционной, замкнутой в себе культуре. Тем самым происходит релятивизация и децентрализация литературно-языкового сознания, которое обретает выраженную рефлексивность; в нем субъект постоянно соотносит себя с Другим и с «третьим». И это значимо не только как фактор трансформации методологии гуманитарных наук, но и общественного сознания вообще. О перспективе этого возможного интеллектуально-мировоззренческого сдвига М. Бахтин говорит так: «Эта словесно-идеологическая децентрализация произойдет лишь тогда, когда национальная культура утратит свою замкнутость и самодовление, когда она осознает себя среди других культур и языков. Этим будут подрыты корни мифического ощущения языка, зиждущегося на абсолютном слиянии идеологического смысла с языком; будет вызвано острое ощущение границ языка, границ социальных, национальных и смысловых; язык раскроется в своей человеческой характерности, за его словами, формами, стилями начнут сквозить национально-характерные, социально-типичные лица, образы говорящих, притом за всеми слоями языка без исключения, и за наиболее интенциональными – за языками высоких идеологических жанров. Язык (точнее - языки) сам становится художественно-завершимым образом человечески характерного мироощущения и мировоззрения. Язык из непререкаемого и единственного воплощение смысла и правды становится одной из возможных гипотез смысла»
.

И вот, как только мы, сделав немалое усилие, попадаем в ритм широких мыслительных шагов М. Бахтина и начинаем следовать ему в выходе за пределы, то уже немедленно требуем от него того, чего у него нет, но что нам сегодня столь важно и потребно. М. Бахтин, утверждая, что понимание текста требует выхода за его пределы, в деятельность и коммуникацию, все же не считал возможным, подобно К. Мангейму, применять этот тезис к естествознанию. Социологический подход Бахтина ограничился исключительно сферой искусства. В том же, что называется «hard science», по его мнению, «удельный вес темы о слове сравнительно невелик. Математические и естественные науки вовсе не знают слова как предмета направленности. В процессе научной работы, конечно, приходится иметь дело с чужим словом – с работами предшественников, суждениями критиков, общим мнением и т.п.; приходится иметь дело с различными формами передачи и истолкования чужого слова – борьба с авторитарным словом, преодоление влияний, полемика, ссылки и цитирования и т.п., - но все это остается в процессе работы и не касается самого предметного содержания науки, в состав которого говорящий человек и его слово, конечно, не входят. Весь методологический аппарат математических и естественных наук направлен на овладение вещным, безгласным объектом, не раскрывающим себя в слове, ничего не сообщающим о себе. Познание здесь не связано с получением и истолкованием слов или знаков самого познаваемого объекта»
. 

Эту же мысль порой разделяет с М. Бахтиным и Ю. Лотман, когда, к примеру, он говорит о специфике исторического познания: «… Прежде, чем установить факты «для себя», исследователь устанавливает факты для того, кто составил документ, подлежащий анализу» (область исключенного) … Можно было бы составить интересный перечень «не-фактов» для различных эпох... Каждый жанр, каждая культурно-значимая разновидность текста отбирает свои факты. То, что является фактом для мифа, не будет таковым для хроники, факт пятнадцатой страницы газеты – не всегда факт для первой. Таким образом, с позиции передающего, факт – всегда результат выбора из массы окружающих событий события, имеющего, по его представлениям, значение»
.

Трудно не согласиться с тем, что в исторической науке имеет место явная теоретическая и идеологическая нагруженность фактов – это обстоятельство, по сути, установил еще К. Мангейм, а современная Ю. Лотману философия и социология науки пошла много дальше, обнаружив то же самое применительно к естественнонаучному знанию. Но Ю. Лотман видит специфику истории именно в этом, подчеркивая, что «историческая наука с самого своего первого шага оказывается в странном положении: для других наук факт представляет собой исходную точку, некую первооснову, отправляясь от которой наука вскрывает связи и закономерности. В сфере культуры факт является результатом предварительного анализа. Он создается наукой в процессе исследования и при этом не представляется исследователю чем-то абсолютным. Факт относителен по отношению к некоторому универсуму культуры. Он всплывает из семиотического пространства и растворяется в нем по мере смены культурных кодов. И одновременно как текст он не до конца детерминирован этим семиотическим пространством и своими внесистемными аспектами революционизирует систему, толкая ее к перестройке»
.

Итак, и М. Бахтин, и Ю. Лотман, стремясь выявить специфику гуманитарного познания, противопоставляют ему познание естественнонаучное, как если бы последнее не обладало никакой теоретической и идеологической нагруженностью. Поэтому они, если перефразировать классика, вплотную подходят к принципам современной методологии гуманитарных наук, но останавливаются перед социальной эпистемологией. Сторонники последней же последовательно показывают, что и «говорящий человек и его слово», и весь жизненный мир в измененном, «снятом» виде входит в содержание естествознания. Парадоксальным образом этому способствует идеи самого М. Бахтина, обобщенные и экстраполированные на другие области знания.

2. Культура как знак

Обобщение идей М. Бахтина – один из лейтмотивов творчества Ю. Лотмана. Формула «культура как текст» трансформируются у него в формулу «культура как знак», что способствует осознанию единства гуманитарного и естественнонаучного знания, и это приводит Ю. Лотмана к существенной методологической корректировке. Одним из поводов к тому оказывается критика Р. Дж. Коллингвуда, представляющего классическую методологию исторической науки.. По сравнению с ней, замечает Ю. Лотман, «путь семиотики противоположен: он предполагает предельное обнажение различий в их структурах [мира объекта и мира историка – И.К.], описание этих различий и трактовку понимания как перевода с одного языка на другой. Не устранение исследователя из исследования (что практически и невозможно), а осознание его присутствия и максимальный учет того, как это должно сказаться на описании. Поэтому, в такой мере, в какой инструмент семиотического исследования есть перевод, инструментом историко-культурного изучения должна стать типология с обязательным учетом историка и того, к какому типу культуры принадлежит он сам»
.

Результатом переосмысления методологии истории как науки, составляющей необходимый элемент всякого гуманитарного познания, становится формулировка специфики неклассического этапа в развитии научного знания вообще, характеризуемого «лингвистическим поворотом». Ссылаясь на В. Гейзенберга
, Ю. Лотман на свой лад высказывает следующее важнейшее методологическое положение, ставшее со времен Венского кружка символом веры всей аналитической философии науки.

«В разных областях науки актуализируется одна и та же проблема: проблема языка, взаимодействия метаязыка описания и описываемого объекта. Из наивного мира, в котором привычным способам восприятия и обобщения его данных приписывалась достоверность, а проблема позиции описывающего по отношению к описываемому миру мало кого волновала, из мира, в котором ученый рассматривал действительность «с позиции истины», наука перешла в мир относительности. Вопросы языка стали касаться всех наук. По сути, дело здесь в следующем: наука, в том виде, в котором она сложилась после Ренессанса, положив основание идеи Декарта и Ньютона, исходила из того, что ученый является внешним наблюдателем, смотрит на свой объект извне и поэтому обладает абсолютным «объективным» знанием. Современная наука в разных своих сферах – от ядерной физики до лингвистики – видит ученого внутри описываемого им мира и частью этого мира. Но объект и наблюдатель, как правило, описываются разными языками. Следовательно, возникает проблема перевода как универсальная научная задача»
. 

Чтобы понять, как, по видимости, частная лингвистическая проблема перевода с одного языка на другой приобретает глобальный статус, нужно обратиться к основаниям концепции Ю. Лотмана, на одном полюсе которой располагается понятие культуры, а на другом – понятие знака. В ней он реализует бахтинский замысел по уточнению понятия текста путем придания ему внешнего, интертекстуального измерения, по сути, встраивая текст в культурное взаимодействие. Этому служит понятие семиосферы, или семиотического пространства: «Семиотическое пространство предстает перед нами как многослойное пересечение различных текстов, вместе складывающихся в определенный пласт, со сложными внутренними соотношениями, разной степени переводимости и пространствами непереводимости. Под этим пластом расположен пласт «реальности» - той реальности, которая организована разнообразными языками и находится с ними иерархической соотнесенности. Оба эти пласта вместе образуют семиотику культуры. За пределами семиотики культуры лежит реальность, находящаяся вне пределов языка»
.

Понятие знака как элемента семиотического пространства, тем самым, вводится через уточнение понятия текста как совокупности интертекстуальных отношений. Знак – не изолированный физический объект, обладающий значением и смыслом; это культурный символ, некоторый минимальный текст, имеющий определенную внутреннюю структуру, «текстуру». Но и сам текст есть сложное образование, в переделе совпадающее с культурой в целом. И здесь мы вновь обязаны обратиться к обширной цитате.

«Культура в целом может рассматриваться как текст. Однако исключительно важно подчеркнуть, что это – сложно устроенный текст, распадающийся на иерархию «текстов в текстах» и образующий сложные переплетения текстов. Поскольку само слово «текст» включает в себя этимологию переплетения, мы можем сказать, что таким толкованием мы возвращаем понятию «текст» его исходное значение. Таким образом, само понятие текста подвергается некоторому уточнению. Представление о тексте как единообразно организованном смысловом пространстве дополняется ссылкой на вторжение разнообразных «случайных» элементов из других текстов Они вступают в непредсказуемую игру с основными структурами и резко увеличивают непредсказуемость дальнейшего развития. Если бы система развивалась без непредсказуемых внешних вторжений (то есть представляла бы собой уникальную, замкнутую на себя структуру), то она развивалась бы по циклическим законам. В этом случае в идеале она представляла бы повторяемость. Взятая изолированно, система даже при включении в нее взрывных элементов в определенное время исчерпала бы их. Постоянное принципиальное введение в систему элементов извне придает ее движению характер линейности и непредсказуемости одновременно. Сочетание в одном и том же процессе этих принципиально несовместимых элементов ложится в основу противоречия между действительностью и познанием ее. Наиболее ярко это проявляется в художественном познании: действительности, превращенной в сюжет, приписываются такие понятия, как начало и конец, смысл и другие»
.

Это уточнение понятия текста с точки зрения внутренней структуры, как мы видим, представляет для Ю. Лотмана лишь исходный пункт анализа, в котором он дистанцируется от других подходов и некоторых своих прежних идей: «Существенное отличие современного структурного анализа от формализма и раннего этапа структурных исследований заключается в самом выделении объекта анализа. Краеугольным камнем названных выше школ было представление об отдельном, изолированном, стабильном самодовлеющем тексте. Текст был и константой, и началом, и концом исследования. Понятие текста, по существу, было априорным»
.

Сверхзадача же исследования Лотмана значительно более глобальна: он стремится объединить в одно целое не только знак и культуру, но и реальность, стоящую за ними: внутрь семиотического пространства вовлекается реальность социальной коммуникации вообще так же, как внутрь познавательного процесса вовлекается противостоящая ему познаваемая реальность. И здесь речь идет не о механическом соединении разных фрагментов реальности. Данное расширение влечет за собой отказ от субстанциального понимания и языка, и познания в пользу их функционального истолкования. Тем самым Ю. Лотман фактически подходит к принципиальным следствиям из функциональной лингвистики, для которой внешний, обращенный к субъекту и социуму, аспект языка выступает в качестве основного. 

«Понятие текста – в том значении, которое придается ему при изучении культуры, - отличается от соответствующего лингвистического
 понятия. Исходным для культурного понятия текста является именно тот момент, когда сам факт лингвистической выраженности перестает восприниматься как достаточный для того чтобы высказывание превратилось в текст»
. Это очень важный момент: таким образом, текст рассматривается как производный от его функции в культуре, что уже практикуется в языковой прагматике. Однако Ю. Лотман делает важное дополнение, позволяющее существенно уточнить многоаспектный характер этой функции: «Говоря о недостаточности семантического или синтактического анализа текста, мы противопоставляем им не прагматический, а функциональный подход... текст осмысляется создающим в одних функционально-типологических категориях, а воспринимающим – в других… следует говорить о соотнесении текста не с какой-либо одной, а с двумя типологиями – создающего (передающего) и воспринимающего» 
.

Подчеркнем еще раз: функция текста в культуре это не просто его абстрактная включенность в некоторые культурные системы типа библиотек, книжных магазинов или литературных обзоров. Текст – это, скорее, перекрестье культуры, точка коммуникативного взаимодействия двух и более субъектов в синхронном и диахронном измерениях. Текст подвижен, находится в постоянном процессе функционирования: «Современное семиотическое исследование также считает текст одним из основных исходных понятий, но сам текст мыслится не как некоторый стабильный объект, имеющий постоянные признаки, а в качестве функции. Как текст может выступать и отдельное произведение, и его часть, и композиционная группа, жанр, в конечном итоге – литература в целом. Дело здесь не в том, что в понятие текста вводится возможность расширения. Отличие имеет гораздо более принципиальный характер. В понятие текста вводится презумпция создателя и аудитории, причем эти последние могут не совпадать по своим объемам с реальным автором и реальной аудиторией»
.

Тем самым текст и его окружение утрачивают абстрактно-безличные черты, становясь двумя равноправными субъектами языка, культуры и коммуникации со своими интересами и традициями, скрытыми предпосылками, системами символов, навыками понимания, чтения и письма. «Взаимоотношения текста и аудитории характеризуются взаимной активностью: текст стремится уподобить аудиторию себе, навязать ей свою систему кодов, аудитория отвечает ему тем же. Текст как бы включает в себя образ «своей» идеальной аудитории, аудитория – «своего» текста»
. Ю. Лотман иллюстрирует это положение анекдотом о математике П.Л. Чебышеве, как-то выступившего с лекцией о математической задаче раскройки ткани. После его первой фразы «Предположим для простоты, что человек имеет форму шара» значительная часть слушателей (вероятно, инженеров-текстильщиков и специалистов-закройщиков) покинула зал. Текст отобрал себе аудиторию, в которой остались одни математики.

Для социального эпистемолога важен следующий отсюда методологический вывод, касающийся анализа текста и возможности реконструкции его социокультурного содержания. По сути, Ю. Лотман предоставляет сильный лингвистический аргумент в пользу социального конструктивизма, согласно которому всякое знание – социальная конструкция и адекватное истолкование знания предполагает выявление содержащихся в нем актов деятельности, коммуникации и элементов прошлой культуры. Вот как звучит этот тезис: «…Текст содержит в себе свернутую систему всех звеньев коммуникационной цепи, подобно тому, как мы извлекаем из него позиции автора, мы можем реконструировать на его основании и идеального читателя этого текста. Этот образ активно воздействует на реальную аудиторию, перестраивая ее по своему подобию. Личность получателя текста, представляя семиотическое единство, неизбежно вариативна и способна «настраиваться по тексту». Со своей стороны, и образ аудитории, поскольку он не эксплицирован, а лишь содержится в тексте как некоторая мерцающая позиция, поддается вариированию. В результате между текстом и аудиторией происходит сложная игра позициями»
.

Не следует понимать Ю. Лотмана так, что методология анализа текста имеет однонаправленный характер – от текста к культуре. Такова лишь естественная позиция лингвиста, для которого текст является первичным материалом. Позиция историка принципиально иная, и здесь имеет смысл вновь обратиться к тому, какие выводы следуют из методологии исторического исследования по Ю. Лотману.

Историк должен отдавать себе отчет в том, что текст и относящееся к нему событие – принципиально разные, хотя и взаимосвязанные вещи, которые лишь проглядывают друг из-за друга. Работая в архиве, нельзя очаровываться текстами, нельзя сливаться с ними, как требуют сторонники «философии жизни», но такой же ошибкой было бы занять позицию позитивистской критики текста XIX века, унаследовав ее презентизм и установку на элиминацию политических предубеждений. 

«Историк обречен иметь дело с текстами, - соглашается Ю. Лотман, но сразу же указывает на непрозрачность, неочевидность текста, который выступает не только как средство, но и как препятствие пониманию исторической реальности. - Между событием «как оно произошло» и историком стоит текст, и это коренным образом меняет научную ситуацию. Текст всегда кем-то и с какой-то целью создан, событие предстает в нем в зашифрованном виде. Историку предстоит, прежде всего, выступить в роли дешифровщика. Факт для него не исходная точка, а результат трудных усилий. Он сам создает факты, стремясь извлечь из текста внетекстовую реальность, из рассказа о событии - событие»
.

Ю. Лотман убежден в том, что дешифровка текста – всегда реконструкция, ничего не принимающая на веру; установка, далекая от слепого доверия к тексту и позиции автора. «Для исследователя с опытом семиотического истолкования источников очевидно, что вопрос должен стоять иначе: необходима реконструкция кода (вернее, набора кодов), которыми пользовался создатель текста, и установление корреляции их с кодами, которыми пользуется исследователь»
. Только релевантность события в определенном историческом контексте превращает его в факт; к примеру, в сагах и летописях налицо большие временные лакуны или краткие констатации того, что «все было спокойно», т.е. ничего не происходило вообще. На деле же этого не могло быть, история не прекращается, но для древнего историка происходящее не было историческим событием, если оно не сопровождалось распрями, переворотами и войнами. 

В этой связи Ю. Лотман воспроизводит вариант концепции лингвистической относительности, при этом указывая на власть языка, с одной стороны, и предостерегая от нее – с другой: «Превращение события в текст … означает его пересказ в системе того или иного языка, то есть подчинение его определенной заранее данной структурной организации… Будучи пересказано средствами языка, оно неизбежно получает структурное единство. Единство это, физически принадлежащее лишь плану выражения, неизбежно переносится на план содержания… система языковых связей неизбежно переносится на истолкование связей реального мира»
.

Представляется, что здесь Ю. Лотман слишком сильный акцент сделал на системном единстве языка, возможности логической упорядоченности мира, которые есть, скорее, лингвистические абстракции в стиле Ф. Соссюра, чем свойства языковой реальности. Пересказ как специфический дискурс нередко вносит в события больше хаоса и произвола, чем в нем реально содержится. По этому поводу с Ю. Лотманом, видимо, мог бы также поспорить и М.К. Петров, когда писал о том, что история европейского социокода есть история замыкания структур социального кодирования на грамматические структуры конкретных естественных языков. Отсюда естественно вытекает специфическая ошибка исторической реконструкции. «Эти замыкания на языковые структуры высокой степени общности создают и поддерживают иллюзию, что так и должно быть, что любой «нормальный» социокод, обеспечивающий воспроизводство социальности и накопление знания, обязан строиться на логико-лингвистическом основании или хотя бы стремиться к такому «развитому» построению. На этой иллюзии, в частности, основана и лингвистическая относительность»
.

Словно отвечая на эту критику, Лотман говорит о недостаточности лингвистической выраженности текста и развивает свою концепцию бесписьменной культуры, что ведет его к истокам языка, к донаучным формам сознания (магии, мифу, религии). И это уже, кстати, оказывается вполне созвучно и некоторым идеям М.К. Петрова.

3. За пределами письма

Откуда же выводит Ю. Лотман возможность бесписьменной культуры?
 Сначала он анализирует ее противоположность, т.е. предпринимает исследование привычного и доминирующего в европейской культуре письменного сознания, рассматривая его сквозь призму особой языковой деятельности и ее социальных условий. Так, письменное сознание базируется на фиксации единичных, уникальных событий. Летописи вещают о разного рода «происшествиях» - феноменах, заслуживающих упоминания в столь важном, книжном виде. Историк, отвечая на вопросы типа «что случилось?» или «кто победил?», выстраивает историческое повествование по определенному канону; оно оказывается побочным результатом возникновения письменности и одновременно ее условием. История в силу письменного оформления приписывает социальной реальности причинно-следственные связи и вычленяет в ней эффективные результаты, что в свою очередь приводит к умножение числа текстов, которые вновь определяют историческое изложение. В качестве исторического факта фигурирует, прежде всего, то, что записано в книгах, и чем древнее изложение, тем оно достовернее. В силу этой ориентации из прошлого протягивается прямая линия к настоящему, но данная линейность времени базируется также на определенном типе социальной динамики и специфике социального пространстве, которое состоит в доминировании дороги над территорией. Соответственно формируется и тип личности, характеризуемый индивидуальным выбором и личной ответственностью, оптимальный для нестабильных исторических условий Средиземноморья и Причерноморья. Динамизм сменяющихся обстоятельств, полиэтническая среда порождают эффект Вавилонской башни, когда основной языковой деятельностью становится перевод. Набор разнообразных и разноязычных книг образует библиотеку как воплощение письменной культуры. Таким образом, письменная культура реализует собой то, что мы, ориентируясь на М.К. Петрова, назвали «миграционным архетипом»
.

В то же время, указывает Ю. Лотман, существовали целые мощные цивилизации, успешно обходившиеся без письменности. Тогда как для Древней Греции бесписьменная культура явилась лишь преддверием письменной, древние латиноамериканские цивилизации вообще не оставили письменных свидетельств. Свойственное им бесписьменное сознание строилось как воспроизведение устных текстов, воплощавших в себе мнемонические символы и ритуалы. Это сознание коррелировало со спецификой социальной реальности, ограниченностью и неизменностью территории. Повторяемость ритуала и его устной формулы обусловливала цикличность времени, в условиях которого прошлое парадоксальным образом лишалось особой ценности, но здесь же и личность утрачивала самостоятельность. Власть авторитета в ситуациях выбора, ответственность перед социумом оказывались главными нормами поведения. Ю. Лотман связывает воедино бесписьменную культуру с ландшафтом и архитектурой, показывает ее обусловленность вековой изоляцией. Непрерывность культурной традиции могла реализовываться только в очень специфических историко-географических условиях – на плоскогорьях Перу, в долинах в междугорье Анд и на полосе перуанского побережья. Естественна ее неприспособленность ко всякому изменению: завоевание Америки привело к ее быстрому исчезновению, в то время как античность расцветала в условиях войн, миграций и межкультурного взаимодействия. 

«Бесписьменная культура с ее ориентацией на приметы, гадания и оракулов переносит выбор поведения во внеличностную область. Поэтому идеальным человеком считается тот, кто умеет понимать и правильно истолковывать предвещания, а в осуществлении их не знает колебаний, действует открыто и не скрывает своих намерений. В противоположность этому культура, ориентированная на способность человека самому выбирать стратегию своего поведения, требует благоразумия, осторожности, осмотрительности и скрытности, поскольку каждое событие рассматривается как «случившееся в первый раз»
. 
В истории культуры Ю. Лотман обнаруживает типичные свидетельства столкновения письменной и устной культур. Так, в Ветхом Завете друг другу противостоят разные свидетельства договора человека с Богом. У Ноя это явление радуги, у Моисея – скрижали. Моисею и скрижалям также противостоит Аарон со своими ритуальными плясками вокруг тельца. Фигуры косноязычного и прямолинейного Аякса и велеречивого хитреца Одиссея иронически фиксируют столкновение этих же двух типов культур с позиции культуры письменной. И напротив, легенда Сократа о фараоне и Тевте в диалоге «Федр» представляет критику письменности с позиции более древней, бесписьменной культуры. Сократ, как мы помним, связывает с письмом не прогресс культуры, а утрату ее высокого уровня, достигнутого бесписьменным обществом, и Ю. Лотман вскрывает небезосновательность его критики.

«Мир устной памяти насыщен символами. Может показаться парадоксом, что появление письменности не усложнило, а упростило семиотическую структуру культуры. Однако представленные материальными предметами мнемонико-сакральные символы включаются не в словесный текст, а в текст ритуала. Кроме того, по отношению к этому тексту они сохраняют известную свободу: материальное существование их продолжается и вне обряда, включение в различные и многие обряды придает им широкую многозначность. Самое существование их подразумевает наличие обволакивающей их сферы устных рассказов, легенд и песен. Это приводит к тому, что синтаксические связи этих символов с различными контекстами оказываются «разболтанными». Словесный (в частности, письменный) текст покоится на синтаксических связях. Устная культура ослабляет их до предела. Поэтому она может включать большое количество символических знаков низшего порядка, находящихся как бы на грани письменности: амулетов, владельческих знаков, счетных предметов, знаков мнемонического «письма», но предельно редуцирует складывание их в синтаксическо-грамматические цепочки»
.

Подчеркнем, что анализ Ю. Лотманом бесписьменной культуры органично вписывается в целый ряд фактов и подходов, ставших общим местом современных исследований в гуманитарных науках. Это и используемый самим Ю. Лотманом пример из жизни африканского племени ндебу
, и противоположность аристократической и буржуазной культуры
, и два лингвистических кода Б. Бернстайна
, и типы социокода М.К. Петрова, и идеи Л.С. Выготского о рассогласовании языка и мышления, о комплексном и понятийном мышлении. Ю. Лотман вносит важный вклад исследование истоков языка и культуры, эволюции сознания, существенным образом дополняя синхронные социолингвистические и культурологические исследования. В дальнейшем он применяет свой подход для разработки методологии анализа до- и вненаучных форм знания и сознания, имеющего принципиальное значение для современной эпистемологии. 

Так, Ю. Лотман выделяет две главные архаические социокультурные модели: магию и религию
 (при этом он оговаривает, что они не совпадают с реальными историко-культурными феноменами, которые представляют собой более сложные комбинации обеих). Магии как особому типу деятельности присущи взаимность, принудительность, эквивалентность, договорность. Она базируется на обмене, предполагает выгоду и воспитывает сознание ответственности. Именно в магии, по Лотману, в силу роста аналитического мышления, ценности хитрого разума впервые возникает возможность рассогласования содержания и формы знака. Религия, напротив, отличается односторонностью отношений между человеком и Богом, произвольностью божественного действия, доминированием отношений дарения, целостностью сознания и следующим из этого единством содержания и формы символа.

Эта типология Ю. Лотмана, по видимости не согласующаяся с привычным представлением о магическом единстве знака и значения, в действительности позволяет проводить достаточно тонкие разграничения внутри раннерелигиозных форм сознания (мифа, магии, тотемизма и пр.). Кроме этого, с ее помощью можно истолковывать и более поздние и даже не относящиеся к религии культурные феномены, например, торговую мораль. Вот какие замысловатые комбинации магического и религиозного обнаруживает Ю. Лотман в сознании русских купцов, воскрешающие в памяти образ ветхозаветного пастуха Иакова. «Посещавшие Россию иностранцы склонны были обвинять русских купцов в неверности и лукавстве. Однако, парадоксально, причина заключалась в отношении к договору как таковому: случай обмана в отношении с «чужими» (а договор мыслился как форма отношений именно с чужим) был как бы подразумеваемым условием. Обман здесь был сродни фольклорной хитрости героя-тракстера. Совершенно иным было народное отношение к связям внутри своей среды. Здесь обман почитался тяжким грехом, но и договора не требовалось – его заменяло доверие»
.

Магия как медиум договаривающихся сторон – самый первоначальный контекст, в котором возникает практика диалогического общения. Она уходит в тень в религии, в которой все заслоняет собой вера и более нет никакого обмена, где «торгующие изгоняются из храма». Отсюда – вновь возврат к ключевому понятию М. Бахтина – к диалогу.

Таким образом, результат прослеженных выше мыслительных ходов Ю. Лотмана это, по сути, закономерное развитие бахтинского понятия диалога, роль которого в функциональной лингвистике играет безличное понятие коммуникации. «Речевое мышление, «речевое сознание» (в использовании этого термина замечательно созвучие М. Бахтина и О. Мандельштама
), по Бахтину, неотъемлемо от диалога как в логическом, так и историческом смысле. М. Бахтин анализирует различные ситуации в истории культуры и литературы, в которых эта мысль высвечивается в самых неожиданных ракурсах. Вот несколько характерных примеров. В истории романа М. Бахтин вскрывает параллель между литературой и наукой, обязанную диалогу. «Мы обладаем замечательным документом, отражающим одновременное рождение научного понятия и нового художественно-прозаического романного образа. Это – сократические диалоги»
. Диалог оказывается существенным элементом «онтологии пути» - актуального предмета современных культурологических исследований
. Хронотоп дороги неизбежно предполагает диалог как эксперимент – своеобразный тест на понимание и выживание. «На дороге («большой дороге») пересекаются в одной временной и пространственной точке пространственные и временные пути многоразличнейших людей – представителей всех сословий, состояний, вероисповеданий, национальностей, возрастов. Здесь могут случайно встретиться те, кто нормально разъединен социальной иерархией и пространственной далью, Здесь могут возникнуть любые контрасты, столкнуться и переплестись различные судьбы»
. Воображаемый диалог, свойственный романам Достоевского – постоянному предмету внимания М. Бахтина, напоминает мысленный эксперимент – методический прием, которым в равной степени пользовались и Аристотель, и Галилей, и Бор.

На основе этих и других частных случаев М. Бахтин формулирует общий вывод, который вполне можно рассматривать как эпиграф к современной теории дискурса: «Текст как таковой не является мертвым: от любого текста, иногда пройдя через длинный ряд посредствующих звеньев, мы в конечном счете всегда придем к человеческому голосу, так сказать, упремся в человека»
.

Ю. Лотман так переводит идею диалогичности на более технический язык: «…Минимальной работающей семиотической структурой является не один искусственно изолированный язык или текст на таком языке, а параллельная пара взаимно-непереводимых, но, однако, связанных блоком перевода языков. Такой механизм является минимальной ячейкой генерирования новых сообщений. Он же – минимальная единица такого семиотического объекта, как культура»
. Если использовать обычную для Ю. Лотмана компьютерную метафору, то семиотические объекты выступают как «мыслящие структуры» с интеллектуальным собеседником и текстом на «входе». Для функционирования интеллекта требуется другой интеллект – либо внешний ему, либо относящийся к сфере того же индивидуального сознания. Во втором случае эвристична аналогия между биполярной асимметрией семиотических механизмов и функциональной асимметрией мозга, обоснованию которой специально посвящена статья Ю. Лотмана «Асимметрия и диалог»
. 

Так возникает искомая цепочка, характеризующая взаимосвязь языка и мышления: мышление-перевод-диалог.

«Мы говорили, что элементарный акт мышления есть перевод. Теперь мы можем сказать, что элементарный механизм перевода есть диалог. Диалог подразумевает асимметрию, асимметрия же выражается, во-первых, в различии семиотической структуры (языка) участников диалога и, во-вторых, в попеременной направленности сообщений. Из последнего следует, что участники диалога попеременно переходят с позиции «передачи» на позицию «приема»
.

Диалогическая структура коммуникации выступает как медиум, который объединяет собой письмо и устную речь, текст и его лингвистические контексты, язык и его внеязыковые условия. Диалог как понятие, по сути, предвосхищает и заранее упрощает ту многозначность и расплывчатость, которую приобрело сегодня понятие дискурса. В теории диалога схвачены наиболее плодотворное содержание современных теорий дискурса: это представление о живой ткани общения, вне которой текст остается бессмысленным и мертвым словом, а контекст – чуждым и безгласным окружением языка.

М. Бахтин изначально черпает общую методологическую идею диалога-дискурса из конкретного литературоведческого анализа. В различии романа и других жанров он обнаруживает различие динамического и статического текстов, т.е. полифонического текста, погруженного в дискурс и взаимодействующего со своим контекстом, с одной стороны, и монологического текста, контекст которого забыт, а дискурс более не практикуется. «… Роман не имеет такого канона, как другие жанры: исторически действенны только отдельные образцы романа, а не жанровый канон как таковой. Изучение других жанров аналогично изучению мертвых языков; изучение же романа – изучению живых языков, притом молодых»
.

Отсюда далеко идущая аналогия между наукой и искусством, философией и литературой, которая подчеркивает значение диалогического и полифонического мышления для формирования европейской ментальности, рефлексивного сознания вообще: «Память, а не познание есть основная творческая способность и сила древней литературы. Так было, и изменить этого нельзя; предание о прошлом священно. Нет еще сознания относительности всякого прошлого. Опыт, познание и практика (будущее) определяют роман. В эпоху эллинизма возникает контакт с героями троянского эпического цикла; эпос превращается в роман. Эпический материал экспонируется в романный, в зону контакта, пройдя через стадию фамильяризации и смеха». И М. Бахтин заключает этот пассаж весьма примечательной для эпистемолога фразой: «Когда роман становится ведущим жанром, ведущей философской дисциплиной становится теория познания»
.

*
*
*
Вечная тайна живого творческого познания – тема, запретная для большинства этаблированных течений эпистемологической мысли, якобы неподвластная рациональному пониманию, обычно относимая по ведомству эмпирической психологии. И все же она же находит свою вполне рациональную разработку в семиотически ориентированных концепциях русских ученых-гуманитариев, в виде подходов к столь популярной сегодня идее дискурса. Поэтому тезис о том, что «интенсивный диалог с бахтинскими идеями … обозначает общую методологическую тенденцию, своего рода «концептуальную революцию» нашего времени»
, применимый к целой плеяде русских мыслителей ХХ века, для эпистемолога означает не только неисчерпанность, но и исключительную перспективность идеи коммуникативной природы познания. Она нашла свое развитие во многих влиятельных течениях современной философии – у Л. Витгенштейна и Д. Дэвидсона, М. Хайдеггера и Х.Г. Гадамера, Ю. Хабермаса и Р. Харре. Наши комментарии на полях трудов М. Бахтина и Ю. Лотмана имели своей целью напомнить о российских источниках этой идеи.

Раздел II.

Глава 5. Проблема текста: между эпистемологией и лингвистикой

1. Научность гуманитаристики и проблема текста

Мы уже выше говорили о том, как возникала проблема научности и объективности применительно к гуманитарному знанию. В немалой степени ей был озабочен и Ф. Соссюр. Так, критикуя компаративную лингвистику начала XVIII века за ее антиисторизм и умозрительность, он указывает, что в ней язык «рассматривался как особая сфера, как четвертое царство природы», как «саморазвивающийся организм», явно в контексте своеобразно понятого эволюционизма, который начинала формироваться еще до Ч. Дарвина
. Впрочем, Соссюр, жестко разграничивая внешнюю и внутреннюю лингвистику, и сам считал, что «нет никакой необходимости знать условия, в которых развивался тот или иной язык», поскольку «язык есть система, подчиняющаяся своему собственному порядку»
.

То же самое справедливо и для социальной антропологии XIX-XX вв. Основоположники этой науки хорошо осознавали вдохновляющую роль естествознания и подчеркивали свое намерение использовать принципы и методы биологии, натуралистической психологии в исследовании человеческой культуры. Ламарк, Бэр, Уоллес и Дарвин, с одной стороны, и Юм, Гартли – с другой предоставили социальной антропологии набор методов и понятий, общих принципов и специальных теоретических объяснений. Так, биологический эволюционизм исходил из схемы видовых классификаций животных и растений, причем описание нормального хода развития предполагало построение эволюционных рядов изменения видов от простого к сложному. Понятие прогресса как развития, в котором происходит вытеснение более совершенных видов менее совершенными, явно несло в себе ценностный элемент, хотя и соединялось с чисто научно-эмпирическим учетом фактической приспособленности вида. Наконец, понятие рудимента позволяло вписывать аномальные (унаследованные от предшествующих) характеристики вида в общую схему эволюции. Эволюционная этнография (Г. Морган, Э. Тайлор) шла по пути едва ли не прямого перенесения нормативно-методологического арсенала биологии на новую предметную область. «Первым шагом при изучении цивилизации должно быть расчленение ее на составные части и классифицирование этих последних, - пишет Э. Тайлор, выделяя орудия и способы их изготовления, мифы, обряды и ритуалы и сравнивая их между собой. – Характер такого рода работы вполне выяснится, если мы сравним эти явления культуры с видами растений и животных, изучаемых натуралистами. Для этнографии лук и стрела составляют вид (курс. мой - И.К.), так же как и обычай сплющивания детских черепов или обычай счета десятками»
. Так же, как биолог изучает географическое распределение видов, этнограф описывает местные обряды, а их совокупность – подобно ботаническому каталогу – образует собой целостность локальной культуры («флоры»). 

Далее, выяснив, «что явления культуры могут быть разделены на значительное число групп, куда войдут искусства, верования, обычаи и пр., мы приходим к вопросу, в какой мере факты, размещенные по этим группам, развивались одни из других (курс. мой - И.К.)... Обращаясь за пояснением к естественной истории, мы можем сказать, что это – виды, сильно стремящиеся перейти в разновидности»
. Тайлор выражает сомнение в том, является ли классификация в зоологии и ботанике объединением генетических связанных этапов развития, но подчеркивает, что для этнографии не может быть сомнения в возможности развития одних видов орудий, нравов и верований из других, «так как развитие в культуре доказывается общественными данными»
. Наконец, говоря о «пережитках культуры» как живых свидетельствах прошлого, Тайлор сравнивает их с рудиментами в живом организме – таковы ручная прокидка челнока в эпоху механизированного ткацкого станка или пожелание здоровья при чихании как остаток веры в то, что через отверстия в голове душа может покинуть тело. Однако и здесь он оговаривает отличие пережитка от рудимента: если последний нефункционален, то сегодняшний пережиток может завтра стать важным элементом культуры и наоборот
. 

Тайлор не случайно упоминает особенности социальных пережитков и социального развития: он чувствует, что нормативно-методологическая структура эволюционной этнографии не может быть объяснена только как результат заимствования из теории биологической эволюции. Э. Геллнер как-то заметил, что «философия прогресса была сформулирована под влиянием двух последовательных и раздельных воздействий – со стороны истории и со стороны биологии»
. И в самом деле: понятие прогресса как в биологии, так и в эволюционной этнографии уже содержит мощный ценностный (социокультурный) элемент, взятый из общества и истории, транслированный из внешней социальности. И мы ясно обнаруживаем это в использовании Тайлором психологических аргументов. Таков его довод о единстве человеческого рода, основанный на картезианской вере в единство человеческого разума. «Тот, кто поддерживает мнение, что мышление и поведение людей были в первобытные времена подчинены законам, существенно отличным от законов современного мира, - пишет Тайлор, - должен подтвердить такое аномальное положение вещей вескими доказательствами, иначе надлежит отдать и в этой области предпочтение учению о неизменном принципе»
. Прогресс культуры, согласно эволюционизму, это путь торжества Разума, основные черты которого заложены в человеке изначально, и мера осуществления разумности есть критерий совершенства каждой последующей ступени развития. Л. Морган считает, что эволюция власти свидетельствует «о важном общем принципе, а именно, что существует правильная градация (курс.мой - И.К.) политических институтов – от монархических, каковые являются наиболее ранними по времени, к демократическим, являющимися последними, благороднейшими и наиболее рациональными»
. По Тайлору, «исследуя такие области как язык, мифология, обычаи, религия, мы будем постоянно убеждаться, что мысль дикаря находится в зачаточном состоянии, а цивилизованный ум сохраняет до сих пор достаточно заметные следы далекого прошлого»
. Общественные учреждения, которые могут считаться более совершенными, постепенно вытесняют менее удачные, эта борьба определяет равнодействующую развития культуры, оказывающуюся «выражением подлинно типических свойств человечества»
. Эволюционная этнография, таким образом, не только непосредственно черпает из современной ей биологии представление о естественном стадиальном (эпигенетическом) развитии. Она же заимствует из более развитой гуманитарной науки – истории – своеобразный креационистско-идеалистический преформизм, т.е. идею развертывания человеческого разума, в свою очередь, воспринятую из аристотелевской биологии и средневековой теологии.

Мы обращаем внимание на стремление гуманитариев XIX века к научности потому, что это побуждало их выполнить три обязательных задачи. Нужно было а) найти и четко обозначить те области реальности, которые являются объектами их исследования; б) выделить теоретические средства, благодаря которым определяется предмет исследования и осуществляется рассуждение; в) и, наконец, зафиксировать набор эмпирических и теоретических процедур, позволяющих получать новое и адекватное знание об объекте исследования. Методы эмпирического исследования в естествознании традиционно сводились к наблюдению, измерению и эксперименту
. Гуманитаристика, осваивая их, одновременно обозначила свою специфику путем выделения специального метода, названного анализом текстов
. Ф. Соссюр пишет, что «поскольку языковая деятельность в большинстве случаев недоступна непосредственному наблюдению, лингвисту приходится считаться с писаными текстами как с единственными источниками… лингвистические вопросы интересны для всех тех, кто, как, например, историки, филологи и пр., имеет дело с текстами»
. И пусть лингвистика заимствовала полевое исследование из натуралистического естествознания и переносила его в контекст фольклористики и диалектологии, она не выпустила текст из фокуса внимания. 

Психология также эволюционировала именно от анализа текстов (интроспекционизм) к лабораторному эксперименту (психофизика, психофизиология, гештальтизм, бихевиоризм), чтобы вновь вернуться к тексту во фрейдизме и, далее, во всей традиции гуманистической психологии. Социальная антропология расширяла понятие текста, истолковывая ритуалы как социальную и космогоническую символику, накладываемую первобытным человеком на мир в целях его понимания и овладения им. Однако именно эта специфика гуманитарных наук, поднятая на щит благодаря лингвистике и возникновению философской герменевтики, обнаружила свою проблематичность. Текст, понятый как совокупность языковых знаков в форме словаря и грамматики
, был избран предметом лингвистики в качестве устойчивого (синхронного) измерения языковой деятельности. Однако никакие результаты экспериментов или наблюдений не могли сравниться с текстом в полисемантичности, в многообразии возможных интерпретаций, в неопределенности понимания. Для преодоления этих трудностей предстояло пройти долгий путь и понять важность анализа условий и механизмов порождения текста, связи значения и понимания, отношения между языковой и внеязыковой деятельностью.

Эпистемологическая проблема текста может быть сформулирована следующим образом. Текст как предмет и анализ текста как один из основных методов лингвистики возникли в контексте ее стремления к научности и отделению от других гуманитарных наук. Однако по мере развития самой лингвистики, а также психологии, социальной антропологии, социологии понятие текста не столько обретало, сколько утрачивало определенность. Факторы, влияющие на текст; многообразие смыслов всякого отдельного текста; разнообразие способов понимания текста – все это привело к тому, что текст стал отождествляться со всей культурой, если не со всей социальной реальностью. Уже Соссюр проницательно задавался вопросом о том, как отличить лингвистику от психологии и социологии
. Тогда этот вопрос вставал на стадии формирования лингвистики как науки. Сегодня он же возникает в процессе размывания границ между развитыми научными дисциплинами, которые уже не в состоянии сохранить свою самодостаточность. Рождается что-то вроде «семиотической культурологии», объединяющей лингвистику с философией, биологией, социологией, элементами математики, теорией и историей культуры
. Более того, сам вопрос о научности этого нового междисциплинарного движения утрачивает актуальность; «искусство», «дискурс», «нарратив», «сценарий» - вот понятия, в контексте которых происходит его самоопределение.

2. Лингвистика текста: две концепции 

Для того, чтобы оценить современные сдвиги в лингвистике и наметить решение эпистемологической проблемы текста, стоит вернуться назад и обратиться к тем предпосылкам, из которых явно или неявно исходит сегодня философский дискурс. Среди этих предпосылок – противостояние двух наиболее влиятельных современных лингвистических концепций текста: теории речевых актов и функционально-коммуникативной теории языка.

Первая из них, в оригинале называемая speech acts theory, или SAT, основана, как считают ее некоторые сторонники, на трех отчетливых постулатах. Ее исходный пункт состоит в том, чтобы выделить элементарный и репрезентативный лингвистический срез процесса коммуникации. В качестве предмета рассматривается отдельное коммуникативное действие «единичных, целерационально действующих индивидов»
. Само же коммуникативное действие состоит в том, чтобы в процессе коммуникации сообщить информацию о доступных изоляции элементах интенции говорящего
.

В чем же может состоять привлекательность этой концепции для лингвиста? Во-первых, в том, что все исследование исходит из языка и остается к нему привязанным. Ведь не только действия непосредственного говорения (локутивные действия, в терминологии Дж. Остина), но и иллокутивные действия осуществляются языковыми средствами. Локуция представляет целенаправленное использование субъектом коммуникации определенных знаковых структур, коммуникативное назначение которых в том, чтобы ограничить тему сообщения, содержательно локализировать ситуацию общения. Иллокуция же, по Остину, выносит речевой акт за пределы языка и выражает связь высказывания с обстоятельствами ситуации, в которой оно произносится
. Как поясняет С.С. Гусев, «оценивая иллокутивную силу высказывания, люди, воспринимающие содержащееся в нем сообщение, получают представление о целях, на которые ориентируется его автор. Таким образом, иллокутивный слой связан со степенью выраженности мотива, обусловившего локутивный акт. Он является формой представления определенного намерения говорящего, его отношения к ожидаемому результату осуществляемого речевого акта»
. 

Среди прочих (специально-научных) достоинств SAT и то, что в ней могут быть выполнены строгие методологические требования. В частности, с помощью используемых в ней грамматических и лексических индикаторов можно успешно осуществлять эмпирическое лингвистическое исследование. Наконец, в качестве предпосылок исследования SAT выделяет грамматические и коммуникативные знания, которые объединяются в системное единство.

К коммуникативным знаниям в контексте SAT относятся, по мнению известных немецких лингвистов
, знания:

· об объективной реальности и мыслительных конструкциях;

· о типах языковых актов и их отношении к высказываниям;

· о многообразии коммуникативных ситуаций;

· об умении вести разговор;

· о типах текстов;

· об институтах, релевантных языковой деятельности;

· о характере восприятия текстов.

И, наконец, еще одно методологическое преимущество: исследование на основе SAT аналитично; оно начинается с хорошо обозреваемых областей, с отдельных языковых актов, и результаты распространяются затем на сложные целостные области, т.е. тексты.

Концепции SAT противостоит функционально-коммуникативная теория языка (functional-communicative speech theory, или FCS). Ее исходными пунктами служат холистский взгляд на процесс коммуникации в целом и рассмотрение частей с точки зрения всего процесса
. В качестве предмета исследования FCS выступает сложная коммуникация как целенаправленный процесс. Само коммуникационное действие, согласно FCS, состоит в том, чтобы языковыми средствами достичь индивидуальной или социальной цели, релевантной по отношению к некоторой иной, внеязыковой и более социально значимой деятельности. В сравнении с SAT достоинства FCS могут быть подытожены в четырех пунктах.

Во-первых, исследователь исходит из внеязыковых факторов деятельности и ищет их инварианты в целях познания возможно более разнообразных аспектов сложной структуры деятельности. Во-вторых, между языковыми и деятельностными категориями проводится строгое различие. Тем самым систему коммуникативной деятельности можно описать относительно независимо от языковых структур. В-третьих, выполняется требование, имеющее образовательное и практическое значение. Так, коммуникативные и языковые регулярности, будучи сформулированы, могут быть непосредственно применены для развития коммуникативных способностей путем придания тексту формы, позитивно влияющей на восприятие. Наконец, в-четвертых, в фокусе анализа всегда находится текст как нечто целое. 

Значение концепции FCS проявляется, в первую очередь, в том, что она, обращая внимание на глобальные свойства языкового действия, позволяет дать основательную критику SAT. Это важно, поскольку большинство современных концепций философии языка ориентируются именно на нее.

В частности, выясняется, что не существует никакой единой теории языковых актов, якобы лежащей в основании SAT: классические подходы Дж. Остина
 и Дж. Серла
 интерпретируются и пересматриваются десятками авторов, в силу чего нельзя даже говорить о каком-либо терминологическом единстве. И главное состоит в том, что текст как целостный феномен, как выражение сложной коммуникационной деятельности остается недоступным описанию как с точки зрения внутренней структуры, так и внешних контекстов, если смотреть на него с аналитической и атомистической позиции SAT. В последней всегда идет речь лишь об отдельных элементах, аспектах текста и коммуникационного действия. Для FCS же особое значение приобретают понятия коммуникационной задачи, цели, плана. Она выходит за пределы рассмотрения отдельных элементов коммуникации и берет текст в целом как форму доказательства, обсуждения, рассказа. В тексте всегда видится нечто большее, чем сумма высказываний, его нельзя просто вывести из иллокутивных иерархий
. И даже если иметь в виду необходимость анализа структурных измерений языкового действия, это не меняет сути дела. 

Так, сторонники SAT подчеркивают необходимость отличать друг от друга следующие парные феномены: пропозициональные (коммуникационно-предметные) и иллокутивные (коммуникационно-функциональные, интенциональные) измерения; предмет и намерение (процесс); выражение специфического содержания сознания и коммуникативную установку. Но в таком случае внимание концентрируется на статическом аспекте текста, тексте как результате. Такая позиция упускает из виду то обстоятельство, что создание текста выходит за пределы овнешнения, озвучивания концептуальных репрезентаций. И поэтому в принятом в рамках SAT перечне структурных параметров текста тема его генезиса вообще не фигурирует. К сожалению, но сторонники FCS кроме критики также ничего не предлагают для решения этой проблемы, поэтому приходится выходить за пределы лингвистики и обращаться к философии.

И здесь, уже за пределами противостояния лингвистических концепций текста, возникает вопрос о возможности расширения измерений текста. К примеру, имеет ли смысл говорить об отдельном уровне «производства текста», уровне «порождения смысла»? К такому вопросу нас подталкивает философско-эпистемологическая позиция, для которой генетическое объяснение является одним из ключевых. Природа некоторого типа знания или сознания в значительной степени объясняется историей и условиями его формирования – это важнейшее положение культурно-деятельностной, социальной эпистемологии. Что же вытекает из этого для лингвистики?

Если мы обходимся без уровня производства текста, то, по существу, не выходим за рамки того, что Ф. Соссюр называл «статической», или «синхронической» лингвистикой
. Однако даже сам Соссюр считал последнюю недостаточной, хотя в основном и ограничил ею свои исследования. А если допустить противоположное и выделить специальный уровень «производства текста» в структуре текста как такового? Но в таком случае в угоду «эволюционной», или «диахронической» лингвистике исчезает весьма значимое различие между уже устоявшейся дисциплиной «лингвистика текста»
 и еще только формирующейся лингвистикой дискурса и, тем самым, между языком и речью, в терминологии Ф. Соссюра, как идеальной моделью и процессом порождения текста. Результатом этого будет утрата всякой концептуальной определенности, как это сегодня и происходит с понятиями текста и дискурса. Вероятно, следует уделить больше внимания лингвистике дискурса как возможной самостоятельной дисциплине, переосмысливающей задачи «генеративной лингвистики» Н. Хомского в русле культурно-исторического подхода к языку. Примерно в этом направлении размышляет немецкий лингвист: «Если лингвистика хочет исследовать язык так, как он являет себя в обществе, а не как искусственно препарированную систему абстрактных элементов, если она стремится тем самым к дальнейшему своему развитию в теорию текста, то она должна исследовать: а) язык в социально-коммуникативном контексте и б) язык в текстах»
.

В рамках FCS обращается внимание еще на одну группу важных коммуникативных терминов и понятий. Речь идет о конвенции (правиле), интенции и интеракции. Они позволяют точнее разграничить то, что Соссюр относил к сферам внешней и внутренней лингвистики
, а современные лингвисты называют внешней и внутренней сторонами коммуникативного действия. Это же имеет и более широкое философско-методологическое значение, которому, как мы увидим ниже, отдал должное и Л. Витгенштейн. Итак, под внешней стороной коммуникативного действия имеется в виду, что именно и как именно было сделано. В ней можно разграничить три измерения и, соответственно, три проблемы: 1) природа элементарного речевого акта; 2) регуляция речевого действия, иногда отождествляемая с проблемой следования правилу; наконец, 3) социокультурный контекст деятельности. Рассмотрим их последовательно.

3. Акт-правило-контекст

Речевой акт 

Лингвисты, пытающиеся решить проблему описания речевого акта в рамках SAT, заимствуют из психологии соответствующую концепцию действия вообще. Последняя предполагает взаимодействие интенциональности и операциональности в деятельности. Ориентируясь на теории А.Н. Леонтьева и С.Л. Рубинштейна, лингвисты принимают различие деятельности, действия и операции. Так, всякая деятельность состоит из ряда действий, которые подчинены частным целям. Роль общей цели деятельности играет осознанный мотив. Поскольку конечная цель деятельности достигается совершением ряда действий, то их результаты являются средствами достижения цели деятельности и целями частичных действий, или операций. Так строится иерархическая структура деятельности, состоящая из доминирующих и подчиненных уровней. Аналогично, по SAT, можно построить иерархию иллокутивных языковых актов, в совокупности образующую текст. Однако в итоге выясняется, что такая иерархия носит идеализированный и даже абстрактный характер и не пригодна для описания большинства текстов.

Сторонники FCS, напротив, различают не типы действий, но простые и сложные процессы коммуникации. Простые процессы направлены на адекватную передачу некоторого отдельного положения дел (сообщение, просьба, приказ), имеют предметный смысл и непосредственно связаны с достижением основной цели текста. Сложные процессы направлены на адекватное изложение ряда событий и явлений, которые образуют структурированное единство (аргументация, описание, обсуждение). Они лишь опосредованно связаны с основной целью текста, представляя собой по большей части отношение между элементарными коммуникативными актами. Поэтому в сложных процессах операциональный смысл доминирует над предметным. 

Преимущество подхода в рамках FCS состоит в учете большего количества факторов даже при рассмотрении элементарного речевого акта. Ведь всякая коммуникация изначально предполагает учет позиции не только говорящего, но и слушающего. Тем самым при построении сообщения, адресованного слушающему, во внимание должны приниматься не только актуальная ситуация, но также прошлые и потенциально возможные акты коммуникации. Этот диахронический (в терминах Ф. Соссюра) подход отчасти напоминает нам его же основной методологический вывод, касающийся синхронического анализа такого феномена как единица языка. «Последняя, - полагал он, - есть отрезок речевой цепи, соответствующий определенному понятию, причем оба они (и отрезок и понятие) по природе своей чисто дифференциальны»
, т.е. характеризуются отличием от всех других отрезков и понятий. Сравнивая грамматические формы немецкого слова «ночь» в единственном и множественном числе, Соссюр показывал, что специфику слов образует их отличие друг от друга и даже от всего ряда подобных слов в обоих числах (а мы добавим – и в падежах). Трудности выделения элементарной единицы языка он суммирует на редкость современно: «язык – это …такая алгебра, где имеются лишь сложные члены»
. Таким образом, лингвистика FCS приходит к пониманию принципиальной методологической и теоретической нагруженности понятия «элементарная единица языка», отчасти осознанной уже Соссюром.

 Следование правилу

Проблема регуляции речевого действия близка той, которую Л. Витгенштейн рассматривал в связи со «следованием правилу». Одно из самых известных мест в «Философских исследованиях» посвящено ей. «Следовать правилу, делать доклад, отдавать приказ, играть в шахматы – все это обычаи (способы использования, институты)»
. И здесь же он поясняет контекст этого высказывания, смысл которого – сформулировать нечто вроде того, что потом назовут «тезисом Дюгема-Куайна»: «Понять предложение значить понять язык. Понять язык значит овладеть техникой». Вписывание в более широкий контекст – это и есть понимание, как его определяет (в этом месте и на этот момент) Витгенштейн.

Дальнейшее уточнение его позиции по поводу следования правилу нацелено на то, чтобы разграничить правило и действие. «Наш парадокс звучал так: никакое развертывание действия не может быть детерминировано правилом, поскольку всякое развертывание действия может осуществляться в соответствии с правилом. Ответ был таким: если все может быть выполнено в целях соответствия правилу, то оно же может быть выполнено и вразрез правилу. И потому здесь не может быть ни соответствия, ни конфликта»
. Витгенштейн, как мы видим, намеренно заостряет различие правила и действия, чтобы подчеркнуть: правило – социальное изобретение, оформленное в виде ясных словесных инструкций; действие же, напротив, спонтанное и индивидуальное проявление человека, определяемое множеством факторов. Действие до определенной степени может быть подчинено правилу, но зазор между ними, сфера человеческой свободы остается всегда. Правило, будучи по видимости конкретным, является, тем не менее, абстрактным руководством к действию, поскольку не в состоянии учесть и описать многообразие условий и факторов, а также предписать соответствующее им определенное действие. Действие же, по видимости выступая как нечто совершенно конкретное и доступное описанию, на деле включает в себя массу вариаций и следствий, а потому не только не укладывается в правило, но даже едва ли может быть однозначно описано.

Отсюда вытекает необходимость следующего разграничения, которое Витгенштейн проводит между действием и интерпретацией. Вышеуказанный парадокс, поясняет он, обязан тому, что мы предлагаем одну за другой разные интерпретации действия. В силу этого возникает соблазн сказать: всякое действие в соответствии с правилом есть лишь интерпретация. Можно ли показать, что схватывание правила есть не просто интерпретация, но подлинное следование или сопротивление ему в конкретных случаях? Можно, полагает Витгенштейн, поскольку мы в состоянии отличить друг от друга коллективные социальные действия и действия «приватные», индивидуальные. К первым относятся социальные действия по признанным правилам, в том числе и языковое поведение, ко вторым – такие вещи как интерпретация, мышление, ментальные состояния вообще. «И поэтому следование правилу есть практика. А думать, что некто следует правилу, не то же самое, что следовать правилу. Тем самым, невозможно следовать правилу «приватно»: в противном случае, думать, что кто-то следует правилу, будет реальным следованием ему»
.

Интенциональность

Итак, Витгенштейн противопоставляет следование правилу и самостоятельное действие человека. Подчиняясь социальному установлению, человек отчуждает свою свободу в пользу общественного порядка. И напротив, мысля, проявляя свою психическую природу вообще, человек обрекает себя на истолкование, на неоднозначность, на неопределенность, а потому и сопротивление правилу. Очевидно, что здесь Витгенштейн, как всегда, полемически и критически заостряет очередное методическое разграничение. Человек не в состоянии не быть психическим существом, не в состоянии быть автоматом; таким он может лишь казаться при исполнении некоторой социальной роли или в определенной экстремальной ситуации болезни, шока или риска. Автоматизм – признак не отсутствия психики, но ее инобытия, ее скрытой, свернутой формы. И здесь, следуя за мысленными экспериментами Витгенштейна, мы подходим к вопросу о внутренней стороне коммуникативного действия, в аналитической философии нередко приобретающей форму проблемы интенциональности. (Поэтому мы вынуждены временно отвлечься от проблем внешней лингвистики, в терминологии Ф. Соссюра.) 

Витгенштейн постоянно задается вопросом о смысле и значении того, что сегодня философы-аналитики (Дж. Серл, Д. Деннет и др.) стали называть «интенциональными терминами»: слов типа «ожидать», «бояться», «чувствовать» и пр., якобы выражающих состояния сознания, «внутренние процессы». Витгенштейн настроен весьма критически к данной позиции и даже близок современным элиминативистам. «Когда я мыслю в языке, не существует никаких «значений», проходящих через мое сознание в дополнение к вербальным выражениям: язык сам по себе есть двигатель мысли»
, - заявляет он. Мы привыкли считать, что людям присуще сознание, - нечто ненаблюдаемое, явление неясной, неисследованной природы, якобы управляющее их поведением. Но когда мы представляем себе людей, ведущих себя, как обычно, торопящихся по своим делам с застывшим казенным выражением лица, то они не отличаются от автоматов. «Рассмотрение человека как автомата аналогично рассмотрению одной фигуры как предельного случая или варианта другой; оконной рамы как свастики, например»
, - замечает Витгенштейн. При этом он отказывается признаться в последовательном бихевиоризме
 как отрицании ментальных процессов вообще. И все же если о них нельзя сказать ничего определенного, это тождественно тому, что о них можно сказать что угодно. «Этот парадокс исчезает лишь в том случае, если мы идем на радикальный разрыв с идеей о том, что язык всегда функционирует одинаково, всегда служит той же цели – передачи мыслей»
. 

Как это отличается от позиции Соссюра! «Язык есть система знаков, выражающих идеи»
, - утверждает он. Витгенштейн же, будучи на 32 года моложе последнего, воспринял новую парадигму в психологии и тем самым иное, антименталистское понимание сознания. У него уже не идет речь о том, в каком душевном состоянии осуществляется действие (каковы мысли, намерения, мотивы), но лишь о том, каким образом можно анализировать интенциональные состояния. Тем самым он закладывает основу одного из доминирующих сегодня подходов к проблеме интенциональности. Здесь следует пояснить, что же понимается под термином «интенциональность» в современной литературе. 

Термин «интенциональность» обозначает свойство сознания, выражающееся в направленности на предметы или, в более общем виде, на реальные и идеальные цели. Когда мы, к примеру, воспринимаем мир, то выделяем в нем не только впечатления звука, цвета и формы, но одновременно устанавливаем отношения к определенным объектам (машинам, деревьям, людям и пр.), а когда размышляем, то всегда думаем о чем-то определенном. Термин «интенциональность» происходит от латинского intentio (внимание, намерение), отличаясь от близкого по смыслу термина «интенция» тем, что последняя выражает не свойство сознания, но свойство деятельности быть направленной на определенные цели и задачи.

Ф. Брентано, введший понятие интенциональности в современный оборот, позаимствовал его из средневековой философии: «Всякий психический феномен характеризуется тем, что схоласты Средневековья называли интенциональным (а также ментальным) внутренним существованием (Inexistenz) объекта, а мы назвали бы связью с некоторым содержанием, направленностью на объект (под которым не следует понимать реальность), или имманентной предметностью»
. Апелляция к свойству «интенциональной экзистенции» позволила Брентано принципиально разграничить психические и физические феномены, а также обосновать методологическую и научную самостоятельность психологии.

Понятие «интенциональной экзистенции» подхватывает ученик Брентано, Э. Гуссерль, в своих «Логических исследованиях», где он подчеркивает фундаментальное значение интенциональности для всех явлений сознания. Интенциональность становится в «Идеях чистой феноменологии и феноменологической философии» основным понятием феноменологии и трансцендентального идеализма. В «Картезианских размышлениях» Гуссерль выделяет два аспекта интенциональности: 1) «как общего свойства сознания, являющегося сознанием чего-то, как cogito, несущее в себе cogitatum»
, т.е. как процесса мышления, несущего в себе мыслимый предмет, и 2) «как интенционального горизонта указания на подразумеваемые, еще не воспринятые, лишь ожидаемые и в лишенной наглядности пустоте предвосхищаемые стороны» объекта; как «постоянной протенции»
. Согласно Гуссерлю, интенциональность определяет специфику сознания и доступна интроспекции, анализу и описанию. Нужно только освободить психические структуры трансцендентального сознания при помощи метода феноменологического эпохе. 

В рамках трансцендентального сознания как структурированного явления интенциональных переживаний Гуссерль различает реальные и ирреально-интенциональные компоненты последних. Реальный компонент интенциональных переживаний есть направленный на предмет интенциональный акт (ноэзис). Он реален, поскольку доступен наблюдению непосредственно. Ирреальная компонента – это предмет, на который направлен интенциональный акт (ноэма). Он вторичен, поскольку реконструируется и даже создается актом мышления. На основе так понятой ноэтически-ноэматической структуры сознания интенциональность может быть интерпретирована как динамическое событие корреляции интенциональных актов, направленных на объекты и интерпретирующих эти объекты. 

Ученик Гуссерля, Хайдеггер, подверг критике понятие интенциональности за его когнитивистскую направленность, за примат сознания и представления перед эмоциями и практикой в контексте жизненного мира. Источником интенциональности, по Хайдеггеру, как раз и является стихийная встроенность человека в жизненный мир. Поскольку человек, прежде всего, ориентирован своим «здесь-бытием», дазайном, то интенциональность становится отнесенностью к дазайну, «бытием-в-мире».

Дополнением к этой критике явилось указание М. Мерло-Понти на «телесность» как существенный источник интенциональности. Он положил феноменологию тела в основание феноменологии восприятия, подхватывая гуссерлево понятие «фунгирующей», или «действующей интенциональности», которая «осуществляет себя за спиной сознательной направленности на объекты. Она остается, поэтому, надолго сокрыта от саморефлексии Я»
. К сожалению, большинство современных философов-аналитиков не учли этих важных тезисов об укорененности интенциональности в телесности и жизненном мире и рассматривают ее как выражение сознания самого по себе.

Начиная с 1950х годов феномен интенциональности стал рассматриваться в контексте аналитической философии, натуралистических и когнитивистских подходов. Аналитики, если они вообще не элиминируют эту проблематику, исходят из того, что доступ к интенциональности возможен только через язык. Ими проводится аналогия между пропозициональным содержанием и иллокутивным модусом речевых актов, с одной стороны, и репрезентациональным содержанием и психическим модусом интенциональных состояний, с другой. 

Так, Р. Чизом пытается прояснить понятие интенциональности путем анализа языковых выражений об интенциональных предметах, действиях и состояниях
. Он утверждает, что интенциональность выражает себя через интенциональные высказывания, в которых употребляются такие слова, как «подразумевать», «желать», «верить». При этом не дается достаточных оснований для отождествления определенной лексики с наличием интенциональных феноменов, а набор критериев, предлагаемый Чизомом, не является убедительным. Как показывает Дж. Корнман, Чизом вынужден либо признать тождественность интенциональности и интенсиональности, либо отказаться от интенционального статуса когнитивных глаголов. В первом случае он грешит против логики, во втором отказывает психологии в научном статусе
. 

Дж. Серл обсуждает проблему интенциональности в рамках своей концепции сознания, основанной на натурализме и холизме и отчасти учитывающей культурную природу человека
. Для него язык выступает как эвристическое средство объяснения интенциональности. При этом не интенциональность обусловлена языком, но язык коренится в интенциональности; интенциональность есть репрезентация в ее чистейшей и простейшей, биологически первичной форме. Исходя из аналогии между речевыми актами и интенциональными актами, Серл так определяет интенциональность: «Интенциональные состояния репрезентируют предметы и факты в том же смысле слова «репрезентируют», в каком речевые акты репрезентируют предметы и факты, даже если речевые акты иначе выполняют функцию репрезентации, чем интенциональные состояния, которые имеют «интринзисную» (т.е. субстанциальную, безотносительную к условиям – И.К.) форму интенциональности»
. Принятие Серлом некой «интринзисной интенциональности как основы и предпосылки интенциональных состояний базируется на «биологическом натурализме» и исходит из того, что «духовные состояние столь же реальны, как и все другие биологические феномены и что они вызываются к жизни биологическими феноменами»
.

При всех обвинениях Серла в «ментализме» и других недостатках его концепции она нацеливает на реальность интенциональности и побуждает к ее анализу. Вопрос о действительной природе интенциональности остается открытым для научных исследований. Пытающийся же балансировать между ментализмом и элиминативизмом Д. Деннет дает еще в меньшей мере удовлетворительное решение проблемы интенциональности. Вот его определение интенциональной системы. «Под интенциональной системой понимается система, поведение которой может быть (по меньшей мере, иногда) объяснено и предсказано, основываясь на приписывании ей верований и желаний (и других свойств с интенциональными характеристиками, которые я буду именовать интенциями, включая в последние надежды, страхи, восприятия, ожидания и т.п.)»
. В данном случае реверансом по отношению к элиминативному материализму оказывается снятие вопроса об онтологическом статусе интенциональности. Допущение Деннетом интенциональности – методологический кунштюк, напоминающий самообман и ничего на деле не объясняющий и не предсказывающий. В самом деле, пока Г. Каспаров рассматривал шахматный компьютер как интенционального противника, он ему проигрывал. Как скоро он в полной мере осознал, что соревнуется с автоматом, у него появилась возможность выигрыша. Пытаясь избежать дуализма, Деннет словно забывает, что и для дуалиста-Серла дуализм, по сути, тоже методологическая позиция. Спор методологических концепций неразрешим с позиций прагматизма, поскольку каждая из них имеет свои основания, обеспечивает удобство и успешность рассуждения. Тупик в понимании языка и сознания, который в аналитической философии называется «проблемой интенциональности», определяется исходной предпосылкой: пониманием субъекта как изолированного индивида, для которого культура – лишь вторичная искусственная среда, в принципе объяснимая из его биологической природы.

В современной лингвистике рассмотрение внутренней стороны коммуникативного действия также обусловлено неотрефлексированным смешением аналитического натурализма с элементами культурно-исторической концепции сознания и небольшой дозой феноменологического трансцендентализма. В целом доминирующей методологией остается та или иная форма бихевиоризма, будь то в психолингвистике, генеративной лингвистике, а также в прагматике. Даже в когнитивной лингвистике, которая анализирует языковые явления как выражения когнитивных процессов, в качестве способов обоснования психологических гипотез используется компьютерное моделирование языковых операций. И, тем не менее, погруженность в коммуникативные проявления языка побуждает лингвистов к пониманию субъекта как принципиально взаимодействующего с другими, интерактивного существа.

Интеракция

Вот еще одна загадочная фраза Витгенштейна: «Внутренний процесс нуждается во внешнем критерии»
. И далее он поясняет это утверждение с помощью мысленного эксперимента. «Если кто-то говорит: «Я надеюсь, что он придет», то является ли это отчетом (т.е. рефлексивным сообщением об объективных результатах наблюдения – И.К.) о его состоянии сознания или проявлением (стихийным психическим актом – И.К.) его надежды? – Я могу, к примеру, сказать это самому себе. И, конечно же, я в данном случае не сообщаю это в форме отчета. Это могло бы быть вздохом, но не обязательно. Если я говорю кому-то: «Я сегодня не могу сосредоточиться на работе; я все время думаю о его приходе», то именно это будет называться описанием моего состояния сознания»
. Ключевой момент здесь – словечко «кому-то», наличие другого субъекта, адресата сообщения, участника коммуникации. Сознание проявляется в коммуникации и даже должно быть понято как ее продукт. К такому выводу склоняется Витгенштейн, размышляя вполне в духе современных ему научных исследований интеракционистского направления. 

Термин «интеракция» был впервые использован в самоназвании социально-психологического подхода к пониманию поведения малых групп американского исследователя Р.Ф. Бэйлса
. Его определение таково: «Под социальной интеракцией мы понимаем разговор или поведение, с помощью которого два или более индивида непосредственно общаются друг с другом»
. Об интеракции можно говорить уже тогда, когда деятельность одного индивида (подобно раздражению) вызывает действия (реакцию) другого индивида. Эмпирический анализ интеракционного поведения исходит из предпосылки, что действующие субъекты взаимно ориентируются в отношении друг друга с помощью дополнительных ожиданий (определений ситуации, ролевого понимания). При этом предметом исследования являются те нормативные образцы поведения, смысловые символы и коммуникативные техники, которые в каждом конкретном случае влияют на интеракцию, определяя развитие личности и микропроцессы социальных взаимодействий.

Под термином «интеракционизм» объединяются различные теоретические подходы, общим местом которых является допущение, что развитие личности базируется на межчеловеческом общении. Для большинства авторов социальная интеракция выступает предметом социальной психологии
XE "Sozialpsychologie". XE "Baldwin, J.M."

XE "Cooley, C.H."XE "Mead, G.H."Интеракционисты исследуют те возможности, которые используются субъектами для познания самих себя в качестве Я, а также для того, чтобы на основе самодефиниции успешно коммуницировать с другими. Способность антиципации и представления других людей ведет к различным когнитивным и аффективным системам репрезентации: а) к восприятию поведения и ожиданий других людей; б) к пониманию того, каким Я сам выступаю в другом сознании благодаря своему поведению и своим ожиданиям; в) к самодефиниции своей собственной личности. Г. Мид предложил исходные терминологические дифференции такого исследования путем различения «Я» и «Меня». «Меня» репрезентирует представления, которые другие формулируют по поводу меня в виде интерпретаций и которые накладываются на меня как внешние ожидания. Понятие «Я» Дж. Мид определяет со ссылкой на понятие Ч. Кули «зеркало Я»
. 

В глазах Мида «Я» оказалось устаревшей категорией, которая обозначает все, что не подверглось рефлексии и несет на себе зависимость от биологической природы человека. В сфере интеракционистского исследования остается, поэтому, почти исключительно категория «Меня». Индивид культивирует умение обращаться с языковыми символами. Только благодаря социальной интеракции развивается самосознание, способность к свободной деятельности и рациональному принятию решения. XE "Selbstbewußtsein"Исходя из языка и коммуникации как социальных предпосылок формирования самосознания (Я-идентичности), Мид интерпретирует чувственное восприятие лишь на фоне социального опыта. Интеракционисты стремились, тем самым, снять различие между психологией личности и социальной психологией. Мид пишет: ««Я-идентичность» действует в связи с другими и в непосредственном сознании окружающих их объектов. В воспоминании она воспроизводит действующую идентичность так же, как и те, по отношению к которым она действует. Но наряду с этими содержаниями действие в отношении иных субъектов вызывает реакции в самом индивиде»
.
Самосознание объясняется Мидом как реакция на собственную деятельность и на невербальные проявления в социальной коммуникации. «Когда мы действуем, мы обретаем связь не только с объектами наших действий, но и с непосредственными обратными воздействиями наших действий на нас самих. Говорящий слушает свой голос вместе с другими»
. Обучение языку и коммуникативным навыкам находит объяснение в рамках этого подхода вне связи с воздействием на индивида внешних факторов, но исключительно благодаря социально опосредованному отношению Я к самому себе. Позже это было обозначено как «символический интеракционизм»XE "Selbstbeziehung".
Мид исходит из довербальных форм коммуникации, из жестовых интеракций, которым предпосылает определенное понимание семантики естественных условий, находящих выражение в жестах, схемах чувственности и реакций. Мид называет «смыслом» развитие объективно данного отношения между определенными фазами социальной деятельности. Он утверждает, что смысл – не психический привесок к такой деятельности и не «идея» в традиционном смысле. Жесты организма и реакции на них другого организма – вот релевантные факторы в трехстороннем отношении между жестом и организмом, жестом и другим организмом, жестом и соответствующими фазами социальной деятельности; это трехстороннее отношение является базисной субстанцией смысла или, по крайней мере, субстанцией, из которой смысл возникает.
Философскую дефиницию интеракции как синонима коммуникативной деятельности мы (по-видимому, впервые) находим у Ю. Хабермаса. «Под коммуникативной деятельностью я понимаю… символически транслируемую интеракцию. XE "Habermas, J."Она осуществляется в соответствие с обязательно принимаемыми нормами, которые определяют взаимные поведенческие ожидания, а также понимаются и признаются, по крайней мере, двумя действующими субъектами… В то время как состоятельность технических правил и стратегий зависит от состоятельности эмпирически истинных или аналитически правильных высказываний, значение социальных норм основано лишь на интерсубъективном согласии по поводу интенций и гарантировано общим признанием своих обязательств»
.
Даже беглое обращение к проблематике интеракционизма показывает, что целый ряд современных идей и подходов (социальный конструктивизм, «смерть субъекта», тотальность интерпретации, ситуационный анализ) находит свои истоки уже в психологии и социологии начала ХХ века. Естественно, что и современная лингвистика наследует понятие интеракции из интеракционистской социальной психологии. Связь внешнего и внутреннего в языке трактуется, поэтому, как интеракция, в которой внутреннее (сознание) осуществляется с помощью внешнего (поведения). Общая схема коммуникации приобретает следующий вид: субъект стремится интенционально связать себя с другими, производя эту связь по социальным правилам и, тем самым, оказывая интерактивное влияние на других. Чего все еще не хватает в данной схеме?

3.3. Контекст

Понятие социальных правил подразумевает, что они понимаются и признаются участниками коммуникации. Однако этого недостаточно, поскольку вопрос о том, что гарантирует это понимание и признание, остается за кадром. Именно включенность всякого коммуникативного действия в более широкий контекст (реальный или потенциальный) придает ему смысл и обязывает участников придерживаться тех правил, которые они установили. Сакраментальный вопрос: что скажет княгиня Марья Алексеевна? Тем самым мы приходим к пониманию коммуникации как не просто изолированной интеракции, но целостной коммуникативной ситуации и ее окружения, т.е. коммуникации, задающей социальный контекст и одновременно осуществляющейся благодаря ему. И вновь обратимся к Витгенштейну, который говорит: «Описание моего состояния сознания (скажем, страха) есть нечто, что я делаю в определенном контексте»
. Этот контекст, как мы видели выше на примере его мысленного эксперимента, состоит из коммуникативных партнеров, но не только. В него также входит коммуникативная ситуация, которая разыгрывается по поводу некоторого реального или возможного события, а также все «окружение» - так он именует социальный и культурный контекст. «Ожидание укоренено в ситуации, из которой оно возникает»
, - пишет Витгенштейн. И далее: «Значение того, что сейчас происходит – в данном окружении (surroundings). Окружение придает происходящему важность. А слово «надежда» относится к феномену человеческой жизни. (Улыбающийся рот улыбается только на человеческом лице.)
». И он вновь предлагает мысленный эксперимент для пояснения понятия «окружения».

Представьте, что вы сидите в комнате и надеетесь, что НН придет и принесет вам деньги. Допустим, что отрезок этого состояния величиной в одну минуту может быть изолирован, вырезан из контекста. Можно ли этот выделенный элемент назвать «надеждой»? Что это будут за слова, которые вы скажете в данный отрезок времени? Они более не будут частью языка. «И институт денег также не существует в других типах окружения»
. Такой же вывод справедлив в отношении процедуры коронации монарха, вырванной из контекста. Золото может оказаться непригодным металлом, а корона – пародией на респектабельную шляпу. И так далее.

Последующее развитие аргументации Витгенштейна в значительной степени определило философскую программу контекстуализма, аналог которой разрабатывался параллельно в этнографии и лингвистике Б. Малиновским и Дж. Фёрсом. Современные аналитические дискуссии по проблеме контекста, как мы увидим несколько позже, представляют собой столкновение позиций, идущих от Д. Юма (скептицизм), от Дж. Мура (здравый смысл) и от Л. Витгенштейна (контекст как форма жизни). Однако само понятие контекста используется как самоочевидное и тем самым остается вне сферы критического анализа.
4. Значение и понимание текста

Итак, рассмотрев основные элементы и условия языковой деятельности, лежащей в основе формирования и функционирования текста, мы подходим к последней проблеме, без анализа которой нельзя дать более или менее целостного представления о природе текстуальности. Это проблема значения и смысла языковых выражений и, соответственно, понимания текста. Она уже последние сто лет – от М. Бахтина до К. Бюлера и У. Куайна и от А.Р. Лурии до Д. Дейвидсона, М. Даммета и Р. Чизома, а также и, далее, до вплоть до самых последних дискуссий в аналитической философии и герменевтике
 – выходит за пределы собственно философской проблемы и представляет собой междисциплинарное пространство пересечения лингвистики и психологии, не говоря о многих иных дисциплинах. Для ее уточнения особенно важны некоторые логико-философские и лингвистические понятия и дифференции, анализ каждого из которых – отдельная страница философии языка. Среди них различие знака, значения и смысла (Г. Фреге); различие текста и контекста (Б. Малиновский); различие живой речи и языка как системы (Ф. Соссюр) и аналогичное современное различение перформанса (индивидуального поведения отдельного говорящего-слушающего) и компетенции (языковой способности идеального говорящего-слушающего) (Н. Хомский); различие смыслового и системного развития значения слова (Л.С. Выготский).

Сегодня существует общее согласие по поводу того, что понятие значения может относиться к отдельным словам, но вообще-то следует говорить лишь о значении определенных синтаксических целостностей: слова получают определенное значение в предложениях, а те – в совокупном тексте. Сам текст же совокупное значение приобретает в контексте и даже в истории своей контекстуальной интерпретации. «Слова не значат ничего. Лишь когда мыслящий субъект использует их, они чего-либо стоят и имеют значение в определенном смысле. Они суть инструменты»
, - пишут авторы известной работы, развивая идеи Л. Витгенштейна. В рассмотрении этого вопроса мы ограничимся обзором двух основных тенденций в построении современной теории значения.

4.1. Теории значения

В работах представителей теории речевых актов XE "Sprechakttheorie"(Дж Остин, Дж. Серл) и интенционализма (П. Грайс, Дж. Беннет, С. Шиффер) понятие значения рассматривается в контексте своеобразного деятельностного подхода. Так, Остин разработал развитую таксономию речевых актов, чтобы преодолеть «дескриптивистскую ошибку» - отнесение значения только к высказываниям. Он подчеркивал важность анализа деятельности по формулировке высказываний. В интенционализме значение языковых выражений усматривается в намерениях (интенциях) говорящего. Значение – это то, что говорящий подразумевает своим высказыванием или хочет, чтобы другие понимали под ним. Критическая дискуссия о значении была инициирована У. Куайном, который провозгласил отказ от этого понятия, поскольку нет критериев его определения. В рамках натуралистского подхода он заменяет термин «значение» термином «значение раздражения». Чтобы узнать нечто о значении языкового выражения, нужно пронаблюдать, какое поведение членов языкового сообщества вызывают сенсорные восприятия соответствующего высказывания. Однако даже этот бихевиористский подход не придает, согласно Куайну, особой адекватности нашему пониманию значения высказываний, из чего следует его известный тезис о неопределенности перевода. Содержащаяся в концепции Куайна большая доза скептицизма побудила других участников дискуссии более ясно сформулировать свои позиции.

Главный вопрос, вокруг которого разворачиваются современные споры, звучит так: какую форму должна иметь теория значения для естественного языка? Согласно схеме П. Грайса
, теорию значения для некоторого языка следует строить следующими шагами: она должна сформулировать высказывания о поведении членов языкового сообщества; заменить психологическую теорию о пропозициональных установках членов этой группы; учесть субъективные значения высказываний; концептуализировать конвенциональные значения высказываний и, наконец, построить рекурсивную семантику (т.е. семантику высказываний) данного языка. 

Основные точки зрения располагаются при этом между двумя полюсами: на одном – референциальная, или менталистская, а на другом – натуралистическая, или экстерналистская семантика. Большинство авторов отстаивает их объединение в той или иной пропорции.

Едва ли не наиболее влиятельны позиции Д. Дейвидсона и М. Даммета. Оба связывают понятие значения с понятиями истины или верификации. Центральным в их теориях является принципы контекстуальности и композиционности. Первый берет истоки в концепции Г. Фреге и предполагает, что слова получают значение только в рамках предложений, а вне их никаким независимым значением не обладают. Согласно второму, значение сложных выражений складывается из значений простых выражений и правил построения сложных выражений из простых. Теория значения для естественного языка должна быть «рекурсивной» (Дейвидсон) или «систематической» (Даммет) и показывать, как можно на основе конечного множества выражений и правил конструировать и понимать бесконечное множество высказываний. Аргумент для использования данных принципов основывается для обоих авторов на факте реального функционирования языка и того, что носители языка в состоянии использовать и понимать такие высказывания, которые до того никогда не слышали. Наброски Дейвидсона по поводу теории значения вытекают из теории истины Тарского и работ Куайна. Он использует так называемую «T-теорему» (от «truth» - истина), имеющую форму «S есть T, если и только если P». При этом правая часть теоремы содержит условия истинности, которые являются значением левой части. Так, «T-теорема» типа «Предложение «снег бел» истинно тогда и только тогда, когда снег действительно бел» понимается Дейвидсоном как эмпирическая гипотеза, которая должна быть проверена. В этом контексте он развивает свою теорию радикальной интерпретации
. 

Даммет полагает, что продвинулся значительно дальше Дейвидсона, теорию которого она называет просто «теорией перевода», или «скромной теорией значения», поскольку она нечто говорит о значении высказываний только тем, кто их уже понимает
. gediegene теория значения должна быть в состоянии реконструировать знание говорящего, который понимает высказывания. Однако осмысленного говорить о данном знании только тогда, когда оно себя проявляет («манифестирует») в употреблении языка. Даммет формулирует «требование манифестации», которое имеет далеко идущие следствия для разрабатываемого им понятия истины. Поскольку о большом количестве предложений мы не можем знать, истинны они или нет, но при этом их понимаем, Даммет отграничивает понимание языковых выражений от их условий истинности и использует вместо них понятия верификации или оправдания. Его набросок теории значения восходит к Фреге; он выделяет четыре ее компоненты: теория референции; теория смысла; теория силы; теория тона или оттенка
. Однако возможность построения общей теории значения для естественных языков остается под вопросом, поскольку языковое понимание связано с такими предпосылками, которые такого рода теорией не учитываются и должны обсуждаться в рамках общего герменевтического исследования.

Сложности, связанные с понятием значения, побуждают многих теоретиков ограничиться дискуссиями о референции языковых выражений, в частности, имен. Х. Патнэм
, С. Крипке
 развивают т.н. «каузальные» теории референции, суть которых в понимании языковых выражений с помощью внешних факторов – природного окружения или языкового сообщества. Новейшие натуралистические теории предлагают ответ на вопрос о значении языковых выражений или ментальных репрезентаций на основе естественнонаучной картины мира. В подходах Р. Милликена
 или Д. Папино
 привлекаются, к примеру, эволюционистские гипотезы, на основе которых проблема значения выражений обсуждается с точки зрения биологических «целей» символической деятельности. 

Итак, значение – это свойство текста, но не самого по себе, а включенного в знаковую деятельность и коммуникацию и в отношения с внешним окружением. Тогда текст является в такой же степени условием понимания, как и процесс понимания – условием существования текста как такового. Стоит отметить, что авторы, пишущие о процессе понимании в целом, обычно отличают его (как стихийный, непосредственный и даже бессознательный акт) от интерпретации (как рефлексивно-теоретической процедуры). Одновременно выделяются пять типов понимания в соответствии с его объектами: 1) людьми, 2) действиями, 3) артефактами и функциональными системами, 4) знаковыми системами, 5) правилами и институтами
. Каждому из них, по-видимому, соответствуют разные науки, которые исследуют и практикуют понимание. Казалось бы, понимание текста представляет собой в таком случае лишь один из пяти типов понимания вообще. Однако если мы вспомним, что социально-гуманитарные науки всегда имеют дело с текстом и его пониманием, то картина будет несколько иной. К примеру, лингвисту важно, к каким выводам в состоянии прийти читатель текста, поскольку текст рассматривается как объективная данность, содержащая набор значений (тип 4). Психолог же пытается понять, к каким выводам читатель фактически приходит, какие субъективные состояния сознания у него возникают в связи с чтением текста, т.е. как изменяется субъект (тип 1). В отличие от этого социология фокусируется на понимании того, как в тексте явно или неявно находят выражения социальные правила и институты (тип 5). Экономика, теория деятельности, теория вероятности, теория принятия решений и пр. направлена на понимание человеческой деятельности, в том числе того, как она фиксируется и проявляется в тексте и его производстве (тип 2). И только философ проблематизирует всю систему отношений «читатель – текст – значение – языковая деятельность – контекст». Понимание текста как предмет эпистемологического анализа включает в таком случае все другие типы понимания. За текстом проглядывает личность и биография автора, стиль и манера письма, культурные реалии эпохи, социальные системы. Именно тогда понимание становится подлинной проблемой, не имеющей однозначного решения и порождающей массу риторических вопросов. Содержит ли текст значение сам по себе? Если нет, то привносится ли оно в текст читателем? Но что стоит это значение, если оно понятно лишь данному читателю? Или текст наполняется значениями и смыслами благодаря культурному окружению? Не является ли различие культур и языков непреодолимой преградой для понимания? Стоит ли вообще рассматривать понимание как мыслительную процедуру? Быть может, понять значит «уметь станцевать», или «улыбнуться в ответ», или вообще «ужаснуться бездонности смысла»? 

5. Текст как таковой?

Итак, философия расширяет понятие текста до понятия культурного объекта вообще. В силу этого постижение «подлинной природы» текста как некоторого изолированного предмета оказывается практически невозможным. Но ведь это и не дело философии, которая призвана заставлять задумываться, но не выбирать конкретное решение. В таком случае стоит задаться вопросом о том, существуют ли собственно лингвистические критерии «текстуальности», отличающие текст от набора знаков? Примечательно, что авторы некоторых лингвистических дефиниций отказываются от таких критериев и обозначают текст просто как языковую целостность, используемую в акте языкового поведения. Например, в синтаксическом смысле текст понимается как «макрознак, к которому относятся все прочие языковые знаки, как части к целому»
. Или еще одно определение, трактующее текст как функционирующее высказывание: «Текст есть всякая языковая составная часть акта коммуникации, высказанная в коммуникативной деятельностной игре, притом, что она (часть) тематически ориентирована и выполняет коммуникативную функцию»
. Иное – «лингвистический текст» как изолированный от процесса коммуникации. Единственно, чем он характеризуется как текст, это свойством когеренции. Когеренция – системное свойство, придающее необходимую связь частям целого; это грамматическое (синтаксически-семантическая, также – коерция), тематическое (грамматически связанные пропозициональные комплексы) и прагматическое (взаимосвязанность языковых актов) единство. Понятие когеренции может быть уточнено при помощи ряда подходов, использующих понятия «подтекст», «контекст», «интертекст», «интратекст», «паратекст», «гипертекст», «дискурс», но здесь мы, естественно, выходим за пределы текста как лингвистической целостности. Таким образом, даже внутренние свойства текста не могут быть поняты без отношения к внешним контекстам. 

Это еще одна иллюстрация идеи Витгенштейна о внешнем и внутреннем. Отказ от ментализма в понимании языка, будучи конкретизирован применительно к тексту, означает отказ от определения его природы на основе присущего ему содержания. Специфику текста не образует ни его содержание, ни его жанровая принадлежность. Возьмем, к примеру, такие специальные области как текстология, стилистика, текстовой процессинг и практика стандартизации текстового кодирования. В них жанр или категория определяют характер текста, или «тип документа»
. Тогда юридические материалы будут содержать один набор текстовых объектов, научные монографии – другой. Поэмы, романы, сценарии, письма, проповеди, прошения, счета, квитанции, повестки и пр. обладают собственным набором объектов и грамматических форм, характеризующих синтаксические отношения, присущие подобным объектам. Но что же в них общего? Поэтому в поисках признака, общего всем текстовым жанрам, компьютерщики вновь обращаются к варианту лингвистической концепции «когерентности», призванной выделить формальные признаки текста вообще. «Текст в аналитической перспективе», или «документ», определяется в теории текстового процессинга как упорядоченная иерархия объектов содержания
. Внутренняя связь, отличающая текст, подобна китайским ящичкам; он всегда составлен из вложения таких объектов, как главы, параграфы, разделы, извлечения, списки и ряд других
. По существу, текст отождествляется с наличием форматирования: нажатие кнопки «очистить формат» эквивалентно уничтожению текста (впрочем, можно пойти дальше и ликвидировать интервалы между знаками, а то и стереть файлы шрифтов; текст останется на диске компьютера, но никто не сможет его прочитать). «Нечто отформатированное», «нечто обозначенное», перефразируя Р. Шекли, и представляет собой текст, а вовсе не те значки, что набиваются на клавиатуре вручную, вводятся с голоса, через дисководы или порты. Казалось бы, здесь мы имеем дело лишь с узкопрофессиональным взглядом на текст, не придающим значения языковой грамматике и семантике, в то время как именно они отличают, скажем, текст «Войны и мира» от всего того, что могут напечатать все обезьяны мира на пишущих машинках за тысячу лет. Представим себе, однако, собрание сочинений Л. Толстого, в котором нет нумерации томов, нумерации страниц, выделения глав, параграфов, абзацев, прописных букв и т.п. Тогда даже при наличии осмысленных слов и правильно построенных фраз в этом нагромождении языковых фрагментов невозможна ориентация, невозможно понимание; именно так выглядели в оригинале древние тексты, которые сегодня являются почти исключительно продуктом деятельности переводчиков и комментаторов. Итак, лишенный форматирования текст будет как раз той самой борхесовской бесконечной библиотекой, или «книгой песка», в которой теряются не только мысли, но и люди. 

Общий вывод, до которого додумываются компьютерщики, работающие с текстами, может быть реконструирован так. Текст – это определенная знаковая форма, продукт форматирования; потенциальных форматов бесконечное множество, следовательно, существует и потенциально бесконечное множество типов текста. Видимо, есть среди них и такие, которые нам неизвестны и в которых мы не сможем усмотреть «иерархию объектов содержания», поскольку иерархия, как и всякая упорядоченность, может быть построена на самых разных основаниях. К примеру, количество типов упорядоченности натурального ряда чисел само является бесконечным множеством. Поэтому теории текстового процессинга отражают ту банальную правду, что не существует никакого однозначного смысла «текст», «книга», или «документ» и что, следовательно, эти слова не могут, не существуй дальнейшей квалификации, обозначить подлинный «естественный вид», который мог бы быть полезен в объяснении и описании мира. Вместо этого они наделены множеством разных смыслов, сопоставленных с довольно разными теоретическими прототипами и вызывающих совершенно разные комплексы ассоциаций.

Итоги

Порожденная лингвистическим поворотом триада «текст-дискурс-контекст» воспроизводит на современный лад три классических методологических понятия, взаимосвязанных примерно в той же степени: «научная теория», «метод» и «основания науки». При этом философия, обобщая лингвистические представления, доводит их до своеобразной универсализации. Так, дискурс, ранее противопоставлявшийся тексту, отныне начинает рассматриваться как текст в процессе его формирования, и тем самым в теорию текста включается теория дискурса. Далее, как скоро текст обретает смысл благодаря различным контекстам, то и теории контекста интегрируются в лингвистику текста и методологию его понимания и интерпретации. В свою очередь, теория дискурса претендует на то, чтобы вместить в себя текст и контекст и стать теорией их динамически понятого взаимодействия. Наконец, контекстуализм, развившись до глобальной методологической программы, демонстрирует свою способность включить в себя текст вместе с дискурсом, поскольку они обретают смысл только благодаря контексту. 

Таким образом, каждая из локальных лингвистических теорий – теория текста, теория дискурса и теория контекста – из специальных научных дисциплин превращаются в варианты общей философской теории культуры. Еще М.М. Бахтин
 догадывался о том, что теория текста, выходя за пределы лингвистики, становится своеобразной прототеорией культурного объекта вообще. Мир, понятый как текст, отныне представляет собой универсальный контекст нашей речи; текст, понятый как мир, - универсальный контекст нашей жизни.

Глава 6. Текст как исторический феномен
Тема «Текст с исторической точки зрения» отнюдь не исчерпывается анализом того, как сменяют друг друга разные литературные жанры. Философский вопрос такого рода заставляют всмотреться в те времена, когда текстовая культура еще только формировалась, а затем проследить изменяющуюся роль чтения и письма в культуре и социуме, понять соответствующую трансформацию творческой личности и его когнитивных способностей. По сути, это попытка придать историческое измерение витгенштейновской «языковой игре» и зафиксировать ее формы объективации.
1. Языковые игры

Процесс употребления слов Л. Витгенштейн уподоблял игре. «Я буду называть эти игры «языковыми играми» и иногда говорить о примитивном языке как о языковой игре»
. Более того, игра становится основанием для определения семиотической реальности в ее синхронном и диахронном аспектах: ««Языковой игрой» я буду называть также целое, состоящее из языка и тех видов деятельности, с которыми он сплетен»
. При этом акцент делается именно на втором аспекте языка, что в дальнейшем дает мощный импульс таким дисциплинам, как социолингвистика и лингвистика дискурса: «Выбранный термин «языковая игра» призван подчеркнуть, что говорение на языке представляет собой компонент некоторой деятельности, или некоторой формы жизни»
. В целом в понятии «языковой игры», связываемом с философией Л. Витгенштейна, объединяется ряд этнографических и лингвистических гипотез и инсайтов. Это, во-первых, идея культуры как игры, помимо всего как игрового обучения и способа развития сознания; во-вторых, образ дискурса как универсальной формы общения, которая допускает как бихевиористскую, так и герменевтическую интерпретацию, и, в-третьих, положение о социальной природе языка, который «задает пределы мира», представляет собой «форму жизни» и, по сути, исчерпывает собой все, что приписывается социальной реальности. Наконец, в-четвертых, философский анализ языка есть восхождение от простых языковых игр к сложным – только так можно преодолеть неразрешимую проблему значения. Как пишет Л. Витгенштейн, «…общее понятие значения слова окружает функционирование языка туманом, который делает невозможным ясное видение языка. – Туман рассеется, если мы изучим явления языка в сфере примитивных способов его употребления, на материале которых можно ясно увидеть цель слов и их функционирование»
. Следуя Л. Витгенштейну, мы начинаем рассмотрение типов текстов, представленных в языковых играх, в которые всерьез играли наши далекие предки, обретая тем самым собственно человеческий образ.

Э. Эванс-Причард, исследуя жизнь африканского племени нуэров, зафиксировал особый скотоводческий язык, являющийся продуктом их основной хозяйственной деятельности. Представим себе следующий диалог. Нуэр приходит к соседу и говорит: «У меня пропала корова. Мой сын видел ее в твоем краале». - «Почему ты решил, что она твоя?» - «Моя корова - черная треxлетка с четырьмя белыми пятнами на спине, обломанным левым рогом и шрамом на левом плече». - «Хорошо. Давай позовем соседей и поищем в моем краале такую корову. Но я думаю, твой сын ошибся: у меня есть похожая корова, у которой, однако, только три белых пятна».

Другая ситуация. Жена говорит мужу: «Прошлую ночь коровы беспокойно мычали и сломали перегородку. К чему бы это?» - «Наверное, надо починить крышу. В этом году сезон дождей придет раньше».

И последняя ситуация. За обедом сын спрашивает отца: «Когда же, наконец, я стану Бычком и соседские мальчики примут меня в свою компанию?» Отец: «Вот вернется стадо с летнего пастбища, и ты вместе со вторым сыном Пегой Коровы будете посвящены в Бычки. Будет большой праздник, соберутся все Старые Быки, повеселимся всласть».

Как мы видим, в этих ситуациях скот служит для установления целого ряда отношений между людьми, а также между человеком и природой. Язык нуэров, показывает английский ученый, предоставляет «не просто языковые средства, позволяющие нуэрам говорить с особой точностью и в деталях о скоте в контексте практического скотоводства и определенных социальных ситуаций, так как они устанавливают ассоциацию, с одной стороны, между дикими существами и скотом и, с другой - между скотом и его хозяевами; они создают определенные ритуальные категории и обогащают язык поэтическим началом»
. Кроме того, возрастные группы получают наименование из сферы скотоводческой терминологии, а социальные группы ассоциируются с определенным видом скота (господствующий клан, к примеру, это «быки»), и даже отдельные люди получают имена от принадлежащих им коров и быков. Отношения между людьми одного племени, а также нуэрами и их соседями, определяются в связи с отношением к скоту; возрастные группы - через изменяющиеся функции в скотоводческой практике. В языке нуэров, таким образом, скот и скотоводство задают содержание языкового общения, а связи между людьми выносятся на отношение к скоту.

У К. Леви-Строса мы находим описание специфических лечебных языковых игр. Так, в ответ на страх и боль, испытываемые рожающей женщиной, шаман исполняет мифологическую песню, в которой главными действующими лицами являются его «духи-помощники». Они проникают в тело женщины и отправляются «в путь по дороге Луу», переживая различные приключения: преодолевают реки и чащи, вступают в схватку с кровожадными чудовищами, символизирующими страдания. В конце концов они достигают пункта назначения и наводят там порядок, в результате чего у женщины исчезает страх и ослабевают болезненные явления. «Шаман, - пишет французский антрополог, - предоставляет в распоряжении своей пациентки язык, с помощью которого могут непосредственно выражаться неизреченные состояния и без которого их выразить было бы нельзя. Именно этот переход к словесному выражению (которое вдобавок организует и помогает осознать и пережить в упорядоченной и умопостигаемой форме настоящее, без этого стихийное и неосознанное) деблокирует физиологический процесс, т.е. заставляет события, в которых участвует больная, развиваться в благоприятном направлении»
.
Лечение фактически оказывается у Леви-Строса моделью психоаналитической языковой игры, которая структурирует общество на духовного лидера (шамана), медиума (больного) и слушателей (племя) и обеспечивает его единство посредством разрешения затрагивающих все общество проблем. Шаман строит миф, символически описывающий течение болезни и способ лечения, выражая и упорядочивая не столько переживания самой больной, сколько общеплеменную картину мира. Он воспроизводит ее основные параметры, однако при этом вынужден вносить в нее известные поправки, демонстрирующие его собственную роль как практического лидера и истолкователя культурной традиции. Болезненное (по Леви-Стросу) сознание шамана значительно разнообразнее стандартных племенных представлений, язык и смысл которых существенно обогащаются в ходе всякого нового магического ритуала.

Предельную форму формирования языковых структур мы встречаем в специфическом магическом акте – наложении табу. В первобытном обществе большинство индивидов как бы выключены из процесса самостоятельной регуляции собственной деятельности, постоянно обращаясь к носителю норм этой регуляции – колдуну, оракулу, знахарю. Только они наделены способностью объяснять и предсказывать все явления, четко разделяя сферу самодеятельности субъекта (ряд повседневных ситуаций) и сферу, неподвластную индивиду и, напротив, управляющую им (табуированные объекты и ситуации – духи, талисманы, тайные ритуалы, выделенные индивиды – вожди и шаманы). Эта регулятивно-нормативная сфера, закрепляясь в сознании и выражаясь в языке, иной раз весьма жестко отделяет род или племя от чужаков. Она формируется как стихийно, так и целенаправленно, в ходе конфликтных ситуаций. Объясняя и разрешая последние, «колдун может заявить, что причина несчастья – в употреблении опасного слова, причем таким словом нередко оказывается самое обыкновенное, например «дом». С этого момента оно становится табу для семьи. Приходится ее членам находить другое название для данного понятия. В этом одна из причин того, что чуть ли не каждая деревня на Волгекопе имеет свой язык, который к тому же постоянно изменяется»
. Табу, сакрализируя отдельные языковые элементы, одновременно десакрализирует язык в целом. Оно побуждает к иносказанию и лексическому творчеству, выступая важнейшим источником обогащения и развития языка.
В языковых играх, как мы видим, формируется своеобразная онтология, накладываемая на данную человеку реальность. Явления природного, социального и психологического порядка, выполняющие определенную функцию в человеческом мире, превращаются в денотаты языка. Однако язык не копирует таким образом реальность, а скорее, дополняет ее, придает ей приемлемый с точки зрения возможностей и потребностей человека облик. Язык опутывает мир паутиной интерпретации, создает систему символов, в которой каждому обозначаемому явлению придается целый ряд смыслов, имеющих разные и смешанные – когнитивные, регулятивные, экспрессивные и пр. назначения. Тем самым человек поднимается на новый уровень свободы по отношению к миру: значительное количество необходимых действий можно осуществлять не практически, а проговаривая , заменяя их построением известного текста . Набор терминов языка, их смыслов и грамматических структур, заметно превышая со временем совокупность вовлеченных в деятельность предметов и явлений, позволяет человеку экспериментировать в условиях всякого возможного опыта. Это дает как невиданную ранее экономию энергетических ресурсов, так и многократное снижение риска. При этом необходимость использовать для обозначения неизвестного наличные языковые ресурсы интенсифицирует психическую деятельность и, прежде всего, память и комбинаторное мышление.

Так, нуэры, используя термин «бык» применительно к скоту, социальной и возрастной стратификации одновременно, фактически вовлекаются в построение достаточно сложной метафоры. И здесь же, стремясь максимально точно обозначить признаки принадлежащего ему животного, нуэр навешивает на фактически неизвестное ему общее понятие коровы множество определений и дополнений. Больной, воспринимая магическую песню как описание диагноза и способа исцеления, дает ее словам натуралистическую интерпретацию; шаман, озвучивая болезненные переживания, изобретает ряд мифологических смыслов. Смысло- и структуротворчество взаимодействуют с потребностью в дифференцированном обозначении, что становится внутренним источником развития языка. Таким образом формируются два измерения языка - статическое и динамическое.

Так, в лексике индоевропейских языков корень слова выражает собой природно-вещественные и обыденно-повторяющиеся смыслы, берущие начало еще в полуживотном звукоподражании, ограниченном географическими и этническими параметрами; и напротив, приставки, суффиксы, окончания и артикли модифицируют корневое значение в соответствии с изменяющимся опытом деятельности и общения. Далее, слова, устойчиво объединяемые с многообразными дополнениями, обстоятельствами и причастиями, выражают собой локальный, понятный лишь вовлеченному в него индивиду, опыт; так складываются пословицы и поговорки. Различение неодушевленных предметов по родам, обязанное тотемическому именованию и зафиксированное в мифах и сказках, имеет под собой анимистическую подоплеку, которой не свойственно единообразие даже в рамках одной языковой семьи. И напротив, космополитическое начало вносится в язык общими понятиями, стимулирующими, кроме всего прочего, и внутренние резервы языкового творчества.

2. Язык природы и язык культуры

Внешне нелепый вопрос – что первично: чтение или письмо? – не так уж и прост. Читать можно лишь то, что написано, а писать в состоянии лишь грамотный человек, однако оба эти процесса совершались первоначально без карандаша и бумаги: в их качестве использовались ландшафт, флора и фауна первобытной природы. Так, Л. Котлоу, английский путешественник, рассказывает о поразительно детальном знании африканскими бушменами своего участка леса, в котором они могут ориентироваться буквально с закрытыми глазами. Это знание, однако, совмещается с удивительным незнанием ими окружающей территории, на которой живут их соседи. «На границах нет никаких условных знаков, но все пигмеи хорошо знают, где проходят эти условные линии. Более того, вам никогда не удастся уговорить пигмея, даже за щедрое вознаграждение, нарушить невидимую границу. Они говорят при этом не только о врагах, но и о злых духах и чудовищных зверях, населяющих незнакомую им часть леса»
. 

Едва ли можно сомневаться, что это «незнание» в некотором пиквикском смысле, ибо природное содержание окрестной флоры и фауны аборигенам заведомо хорошо знакомо. Иное дело, что предметам природы в данном случае приписывается дополнительный «враждебный» смысл, являющийся результатом охранительного табуирования границ охотничьих владений. Превращение ландшафта, растений и животных в «социальные знаки» является предпосылкой возникновения процедуры чтения как «вычитывания» и процедуры письма как «приписывания». Лексические и грамматические структуры возникают в форме метафоры, социальное и природное значение которой переплетаются и дополняют друг друга. Знание повадок зверей и лечебных свойств растений неотделимо от тотемических и магических представлений, хотя и не сводятся к ним, если мы встаем в позицию внешнего наблюдателя и находим способы их различения. В вышеприведенном примере различие натуралистической и социальной интерпретации осуществляется с помощью автоматического гештальт-переключения, исключающего анализ. Аналогичную картину мы получаем, когда рассматриваем в качестве текста костюм первобытного шамана. Орнамент, камни, зубы, кости, чучела мелких животных, маска, оружие - все это обретает свой подлинный смысл в обстановке магического действия и олицетворяет магическую картину мира, биографию и способности самого шамана.

В дальнейшем происходит стирание метафор языка природы: противоположность «своего» и «враждебного» переходит в противоположность «сотворенного» и «несотворенного» (библейская биология), «обычного» и «диковинного» (средневековые «Физиологусы»), «входящего» и «не входящего в классификацию» (нововременные таксономии), «объяснимого» и «необъяснимого с точки зрения современной науки». Истоки этого процесса скрываются, однако, все в том же переходе от оседлости к миграции; полисемическое «окультуривание» природного языка коренится в практическом выходе человека за черту оседлости. Парадокс состоит в том, что сама оседлость обязана в свою очередь табуированию границ племенной территории. Тем самым первый культурно-языковый акт – наложение табу, узаконивающий природную ограниченность человека, становится одновременно началом преодоления этой ограниченности.

Важнейшая предпосылка чтения – конструирование длинных текстов, требующих сложных грамматических и стилистических структур. Попробуем обратиться к самому началу эпохи длинных текстов, которую образуют магические заклинания первобытного человека. 

Б. Малиновский записал множество подобных заклинаний, изучая туземцев Тробрианских островов. В фокус его интереса попали упоминания о балома, или духах предков, к которым обращены заклинания, и английский антрополог предпринимает описание и анализ магических формул для того, чтобы проникнуть в сердцевину раннерелигиозных верований.

«Стержень киривинианской магии - это заклинания. Именно в них состоит главная сила магического обряда. Можно даже сказать, что сам обряд нужен только для того, чтобы заклинания были произнесены в соответствующих условиях. Обряд – это некий механизм трансмиссии заклинания... Поэтому именно в формуле заклинания можно искать ключ к идеям, связанным с магическим обрядом. И прежде всего бросается в глаза, что в такого рода формулах мы часто встречаемся с именами предков ныне живущих туземцев. Многие формулы прямо начинаются с длинного перечня таких имен, выступая таким образом как некий способ вызвать духов обладателей этих имен»
, - пишет Малиновский. Это «у`ула», или завязка заклинания. Ее характеризует значительная экспрессия, стилистическая возвышенность, обилие архаических, допускающих поливариантные интерпретации и просто непонятных самим туземцам выражений. Во второй его части, «тапуала», или сердцевине, мы встречаем подробное описание того, что должна принести сама магическая формула: так, применительно к садовой магии (очень значимой для туземцев) она содержит постадийное описание сельскохозяйственного процесса и произносится в начале каждой соответствующей стадии как предвосхищение ее результатов. Эта часть магической формулы проще для понимания и перевода, чем завязка и «догина» (концовка). Хотя сам Малиновский не говорит об этом, но нетрудно увидеть в завязке описание родословной мага, а в сердцевине формулы - структуры производственной деятельности - двух важнейших культурных характеристик человека, первая из которых соотносит его с историей, а вторая говорит о способах его отношения к миру. Стилистические и фонетические особенности заклинания (сюжет, ритм, симметрия, аллитерации) способствуют его связыванию в мнемонически оформленное целое. Далее, в поисках главных истоков магической веры Малиновский сопоставляя спонтанные действия человека в безвыходной ситуации и сопутствующие речевые акты, вызванные перехлестывающей через край страстью или неудовлетворенным желанием, с магическим ритуалом и формулами колдовских заклинаний. Он исходит из того, что человек, будь он дикарь или цивилизованный человек, обладает ли он искусством магии или же вовсе не ведает о ее существовании, попав в такую ситуацию, не может оставаться в бездействии, единственном состоянии, к которому подталкивает его растерявшийся разум. Напротив, его нервная система и все его телесное существо побуждают к действию, которое могло бы заместить то, что не увенчалось успехом. В его сознании доминирует образ желаемой цели, он как бы видит и осязает ее. Само его тело уже совершает действия, соответствующие тому, что обещает ему надежда, что диктует ему столь сильно переживаемая страсть. При этом замещающая деятельность, поток слов образов и действий, в которых страсть находит свой выход из-под обломков бессилия, субъективно обладает всей ценностью действия реального, которое осуществилось бы, если бы не возникли непреодолимые препятствия.

«Магические ритуалы, - пишет Малиновский, - большая часть магических формул и принципов, колдовские приемы - все это восходит к бурным переживаниям, испытанным людьми в труднейших ситуациях их практической жизни, в безвыходных тупиках, в попытках найти бреши в стене, воздвигаемой несовершенством их культуры, разрешить противоречие между могучими жизненными соблазнами и грозными опасностями подстерегающей судьбы. Я думаю, что именно здесь мы находим не просто один из факторов, но самый главный исток магической веры»
. Именно поэтому большинству магических обрядов соответствует импровизированный поток слов, проклятий, молитв, описаний неисполненных желаний и обращений к сверхъестественным силам, которые закрепляются в эмоционально нагруженной родословной и практически детализированном «предписывании законов природе», или целеполагании (завязка и сердцевина заклинания соответственно). Систематическое конструирование длинных текстов осуществляется, далее, в эпосе, космогониях и теогониях, которые в свою очередь нуждаются в чувстве длительности времени и в перспективе – в понятии истории. Само же ощущение длительности требует отсчета и масштаба; должна установиться раздельность прошлого, настоящего и будущего, и характер их границ должен обрести прочность гранитных ступеней.

Этот процесс начинается с расслоением общества на властные и имущественные группы и установлением правил наследования, т.е. перехода власти и собственности из прошлого в настоящее и будущее. На место тотемического отца рода приходит соответствующее божество, освящающее незыблемость новых социальных установлений. «Книга природы» постепенно уступает свое место «божественной книге», систематически трактующей творение и развитие природы и человека. Примечательно, что первые письменные сказания о «небесных героях» и «богочеловеке» (Гильгамеш и т.п.) оказываются практически полностью свободны от тотемических символизмов - аналогий, почерпнутых из «книги природы». В этом смысле зверонасыщенность индийских эпосов («Махабхараты» и «Рамаяны») представляет собой литературную инверсию, вторичную художественную реминисценцию, но никак не стихийно сложившийся миф. Аналогично в конфессиональных источниках (Библии, Коране) природа описывается уже как бы в мета-языке: как «естественный язык», априорно обусловленный творящим Словом. И здесь еще сильнее выступает ритуальный момент чтения: священнодействие с библейскими скрижалями получает символическое изображение в процедуре молитвы.

Фактически процедура чтения уподобляется мифологическому празднику, в ходе которого человек отождествляет себя с ритуальными персонажами и усваивает, а затем эксплуатирует известные культурные стереотипы. «Вычитывание» смыкается с «по-читанием», а «приписывание» - с «переписыванием». Исходя из этого можно понять нарочитую анонимность средневековых летописцев и переписчиков Библии: священность всякого текста оказывалась несопоставима с человеческим авторством. Очевидно, что священный характер текста есть результат процедуры его создания, которую тоже не причислишь к стандартной технологии. Мифологическое чтение предполагает магическое письмо, образцом которого может служить библейское творение мира с помощью Слова (многообразие значений греческого Логоса делает это обстоятельство еще более ясным).

Миф как средство воспроизводства человека и мира и магия как способ их создания оказываются первичными ресурсами литературы, письменности и знаковой деятельности человека вообще. С этого момента жизнь человека разворачивается во множестве сосуществующих миров, а текст становится путеводителем по мифу, который в свою очередь служит символическим протоколом и инструкцией по магическому миротворчеству. Персонажи текста представляют собой либо медиумов для введения в мир мифа, либо небесных героев, дополняющих миф так, чтобы он всякий раз мог служить решению жизненных проблем. Сюжет описывает сакральные предметы - аксессуары мифического пространства и магического действия. Так, расположение, устройство и обстановка храма являются фактически не только условиями, но и закодированной методикой для молитвенного общения с Богом, методикой, которая действует автоматически благодаря включенности в известную традицию. Религиозные ритуалы (пост, пасха, крещение, причащение и т.п.) напоминают свернутые логические выжимки из священной истории. Само же всемогущее божество способно в принципе решить любую человеческую проблему, даже если она не встречается в его жизнеописании, что косвенно расширяет мыслимый набор разрешимых ситуаций. Текст потому выполнял функции хранения культурной памяти, что он повествовал о сакральных вещах - свернутых описаниях праисторических событий, образующих структуру человеческого мира.

И здесь мы снова возвращаемся к миграционному сознанию и спрашиваем себя: кому же еще, как не мигрантам, было необходимо такое орудие хранения исторической информации, как текст. Ведь именно они жили в меняющемся мире, и именно они нуждались в каком-то способе сохранения своей самости, не основанном на стабильном окружении. Именно бродяги-финикийцы создают первый вариант буквенного алфавита, и именно Книга сопровождает евреев к «земле обетованной». Для мигрантов оказывается актуальной задача сохранения соответствия между видением мира и сознанием себя, соответствия, которое постоянно нарушается и нуждается в воспроизводстве. Здесь уместно процитировать К. Гирца: «Священные символы... соотносят некую онтологию и космологию с некой эстетикой и моралью: их особенная сила исходит из присущей им способности идентифицировать факт с ценностью на самом фундаментальном уровне, придать тому, что в противном случае было бы лишь действительным, всеобъемлющий нормативный смысл»
. В качестве примера он приводит верование индейцев сиу о священном характере круга. Согласно сиу, все в природе, за исключением камня, создано великим духом кругообразной формы. Поэтому они строят свои типи круглыми, располагают походный лагерь кругом, придают круговую форму орнаменту. Круг - это символ пространства и времени, но также и положительного социально-морального начала: курящие передают трубку мира по кругу. Круглый камень, т.е. результат вторичного превращения несовершенного в совершенное, символизирует собой победу добра над злом и потому имеет священный характер. Нетрудно найти аналогии этим верованиям в европейской алхимии и платонизме.

Согласно психологу Ч. Тарту, подобное отождествление факта с ценностью (оценкой) является свойством обыденного иллюзорного сознания, обреченного вращаться в «колесе самсары», никогда не постигая истины
. Нам уже приходилось обращать внимание на эволюционную значимость культа иллюзии, и здесь можно было бы лишь добавить, что замена предмета знаком, а действия - дискурсом, действительно ведет к своего рода иллюзии. В особенности иллюзией является принятие такой замены всерьез, когда текст рассматривается как самостоятельный предмет, обладающий собственной ценностью. Как скоро культура определяется как «образец сигналов и знаков, усваиваемый в процессе обучения»
, то становится ясным, что именно она позволяет человеку опередить других животных в развитии известных психофизиологических способностей (фокусировка внимания, торможение, вариабельность интересов, следование цели) на пути к обретению «свободной воли». Консервативность культуры, которую подчеркивает Тарт вслед за Фрейдом, есть, по нашему мнению, лишь та ее сторона, которая коренится в оседлом образе жизни, во внеисторической, плоской социальности. У культуры есть, вместе с тем, и креативное измерение, к которому в данном случае мы пытаемся привлечь внимание.

Однако было бы неверно остановиться на противоположности природы и культуры как консервативности и креативности. И креативность, и ее относительная противоположность - простая репродукция старого - представляют собой, во-первых, абстракции реальной жизни и, во-вторых, выражают собой сочетание природного и культурного. Это обнаруживается среди прочего при обсуждении вопроса о «приватном языке», в терминологии Витгенштейна. Значение его в особенности велико, если мы не ограничиваемся логическим подходом к языку как системе знаков и смыслов, но рассматриваем его генетически, с точки зрения генезиса всей культуры и каждого отдельно взятого текста. Аргументация позднего Витгенштейна против «приватного языка» - т.е., в сущности, против возможности произведенного лишь индивидуальным сознанием языка, сводится к следующему. Если язык представляет собой систему правил оперирования со знаками, а всякая система правил лишь постольку такова, поскольку выражает собой определенную систему общения людей, то за пределами этого общения знаковая деятельность теряет смысл. «Вообразить себе язык - значит вообразить себе форму жизни»
, - пишет Витгенштейн, или даже: «то, что принадлежит языковой игре, представляет собой всю культуру»
.

Витгенштейн показывает роль деятельности и общения в процессе формирования языковых значений, однако при этом он ограничивается некоторыми рутинными ситуациями, в которых осуществляется воспроизводство уже существующей языковой системы. Хотя иногда и упоминается о том, что правила всякой языковой игры могут нарушаться, но эта идея не развивается. Следование правилу, но не возникновение его - вот что в первую очередь привлекает внимание Витгенштейна. Свободная игра ассоциаций, в том числе при образовании общих понятий, ограничена, по Витгенштейну, некоторой парадигмой соответствующей неязыковой деятельности, которая фактически рассматривается как некоторое ставшее целое. С точки зрения такого подхода к языку остаются необъяснимыми важнейшие моменты его онто- и филогенеза. Например, параязык, изобретаемый младенцем и затем полностью вытесняемый общепринятым естественным языком; поэтические лексические и структурные неологизмы, не вошедшие в дальнейшем в литературный язык; магические заклинания, которые никто, кроме данного колдуна, не может понять, воспроизвести и использовать; индивидуальные системы обозначений, используемые на первоначальных стадиях разработки научной идеи и затем исчезающие в коллективных дискуссиях и публикациях. Нелишне напомнить и об индивидуальных особенностях применения и освоения языка, которые никак не укладываются в концепцию Витгенштейна и могут быть рассмотрены лишь как девиации, аномалии.

Все эти феномены не сводятся к интерсубъективным структурами и порой даже явным образом не включаются в них, хотя и служат необходимыми ресурсами обновления и развития языка. Более того, их частичное, фрагментарное использование практически невозможно: только целиком окунувшись в эту иную языковую реальность и затем выйдя из нее, человек обретает новые стимулы и ассоциации, которые окажут воздействие на общепринятые языковые формы не непосредственно, но лишь через соответственно изменяющуюся деятельность. Так, общение с лепечущим младенцем не научит использованию детского лепета в общении, но внося известные изменения в психику взрослого, позволит ему найти общепонятные, пусть и новые для него самого слова для описания этого общения. Чтение стихов Велимира Хлебникова или прозы Андрея Платонова не заставит заговорить их художественным языком, но внесет изменение в видение мира, которое затем будет облечено в интерсубъективную языковую форму.

Уже результаты психологических исследований детского лепета и философско-искусствоведческой интерпретации текстов Платонова позволяют внести существенные коррективы в аналитику языка, предлагаемую Витгенштейном. Онтогенетическое рассмотрение языка выявляет особенности детской когнитивной установки, лежащей в его основе; ее отличает длительная восприимчивость, незапрограммированность, эффект «чистой доски». Факты воспринимаются ребенком феноменологически, несистематизированно и вне стандартной интерпретации, они сильно экзистенциально нагружены, поскольку запечатлеваются на фоне интенсивной динамики роста и относительно большое количество событий падает на переходные периоды, «пограничные» возрастные ситуации и каждое из них обретает глобальное значение. Эгоцентризм, слабая критичность к себе или гипертрофированная самокритика являются дополнительными факторами глобализации и индивидуализации сложных жизненных ситуаций. В результате этого мир фокусируется на индивиде, а индивидуальным обозначениям событий и предметов мира приписывается универсальное значение. Забавные имена, которые ребенок дает окружающим людям и предметам, обусловлены как недостаточной артикуляцией звуков, так и архаической попыткой звукоподражания и особым эмоциональным «значением», которые эти слова имеют в его жизненном мире.

На уровне филогенеза языка психофизиологические, т.е. в значительной степени природные характеристики человека, сформировавшиеся еще в праисторическую эпоху, обусловливают индивидуальные языковые различия. Эти эволюционно и адаптивно нагруженные особенности проявляются, среди прочего, в привязанности к природным метафорам, символам, аналогиям. Языковым аллюзиям, относящимся к ландшафту, флоре и фауне, не следует давать вульгарно-социологические интерпретации; природная предметность в языке может быть непосредственно связана с генетической памятью. Это природное наследие человека, мало чем отличающееся от соответствующего «экологического языка» животных, обогащается и трансформируется с уходом человека из его экологической ниши, что опять-таки напоминает нам о решающем значении динамического опыта в формировании мышления и языка. Выражением динамического опыта уже на уровне развития языка как самостоятельной системы является то, что язык не возникает непосредственно из деятельности и общения, но их объединяет континуум различных языковых форм, между которыми беспрерывно происходят процессы обмена смыслами и символами. Модель подобных процессов мы находим в известных процедурах чтения, письма, перевода, пересказа, интерпретации. Возникает мысль, что интерпретация языка как системы знаков и смыслов, вырастающих из регулярной деятельности и общения, обязана именно оседлой позиции рефлексии. И напротив, язык может быть в принципе понят не только как стабильная система правил, но и как эволюционирующий текст в контексте его создания, переработки, чтения и перевода.

3. Текстовые эпохи
«Классической является та книга, которую некий народ или группа народов на протяжении долгого времени решают читать так, как если бы на ее страницах все было продумано, неизбежно, глубоко как Космос и допускало бесчисленные толкования».

Хорхе Луис Борхес

В свое время мы предложили определить понятие «знание» не просто с помощью родовидового отличия, но как совокупный познавательный процесс. Аналогичный метод применим к определению языка. В таком случае представление о его структуре и функциях дополняется понятием «текстовой эпохи» как исторически-специфического типа языковой культуры. Попробуем кратко охарактеризовать основные текстовые эпохи.

Античность

Греки, замечает А.Н.Уайтхед, «отличались умозрительностью, страстью к рискованным приключениям, стремлением к новому. Наше самое значительное отличие от греков заключается в том, что мы - подражатели, в то время как они никого не копировали»
. Одновременно с этим греков отличает «всеобъемлюще драматический образ природы»
 в том смысле, что ее структура понималась по аналогии с развертыванием драматического произведения, как иллюстрация общих принципов, сходящихся в одной точке. Природу наполняет моральный порядок, или неизбежность судьбы.

Факты греческих заимствований у египтян, вавилонян и финикийцев вынуждают нас не верить категоричности первого тезиса Уайтхеда об абсолютной оригинальности греков. Вместе с тем последние в самом деле открывают новое отношение к знанию и тексту, почти не известное Востоку - диалог
. Специфический характер этого диалогического общения, в котором собеседники формально равны, но один из них - заметно умнее (типичен здесь образ Сократа), отличает его от диалога в современном понимании. Греки доклассического периода не копируют предшественников, но у них сильна установка на учение, и высок приоритет учителя - Гомера, Сократа или Гермеса Трисмегиста.

Греческий диалог - это уже обмен мнениями, в ходе которого собеседники не только ставят вопросы и дают готовые ответы, но опробуют разные постановки вопросов и ведут поиск правильных ответов. Диалогичность познания, культ живого непосредственного общения обусловливает приоритет устной речи. «Устное слово - это еще телесная "самость" человека, написанное слово - нет... Классическая греческая литература не столько "написана", сколько "записана". Она условно зафиксирована в письменном тексте, но требует реализации в изустном исполнении; ей необходимо вернуться из отчужденного мира букв и строк в мир человеческого голоса и человеческого жеста»
. Устная речь призвана сохранить живую связь языка с драматическим ритуалом, сопровождаемым «козлопением» (буквальный перевод греческого слова «трагедия»), причитанием, гимном. И одновременно с этим диалог есть перенесение действия из внеязыковой сферы практического обряда в область языка, когда не в «природе, полной богов», ищут ответа на свои вопросы, но у собеседника, в глубине души которого можно обнаружить следы созерцания мира идей. 
Итак, античность - это эпоха чтения и учения вслух, эпоха доминирования устных текстов в отсутствии книгопечатания и массового обучения, с одной стороны, и распространенности коллективных мероприятий (мифологически-праздничных мистерий либо политически-судебных дискуссий) - с другой. Пифагор, Сократ, Христос и Будда избегали писанных текстов. Легенды и эпос в стиле Ветхого Завета, Гомера или Махабхараты, пересказываемые или читаемые вслух, служили способом организации ритуального действия. Философские произведения, выполненные в форме беседы (диалога), задавали образцы интеллектуального общения. Светские лирические, приключенческие или научно-познавательные истории по образцу Апулея, Овидия или Юлия Солина структурировали таким же образом повседневное неформальное общение. Показательно, что некоторые тексты включали в себя (обычно в качестве вступления) указание на то, как, где и когда они рассказываются (рассказ в рассказе). Рассказ, пересказ и, наконец, чтение вслух ранее записанного пересказа, по существу мало отличаемые друг от друга, являлись формами и ступенями одной и той же языковой эпохи.

Платон в диалоге «Федр» излагает египетскую легенду, направленную против письменности (привычки, из-за которой люди пренебрегают упражнением памяти и зависят от написанных знаков, неспособных ответить на поставленный вопрос). Платоновскую критику письменности можно понять как стремление избежать выхолащивания подлинной сути языка, подобно тому, как мифология искажала и уплощала содержательную объемность мифа, догматизируя его и лишая тем самым жизненного смысла. Архэ мифа теряло сакральное содержание, становясь из сердцевины лишь внешней оболочкой ритуала. Как замечает Гадамер, в позиции Платона «возвещает о себе происходивший в то время в Афинах процесс превращения поэтического и философского предания в литературу. Мы видим, что практикуемая софистами "интерпретация" текстов, особенно интерпретация поэзии в учебных целях, вызывает у Платона отклоняюще-негативную реакцию. Мы видим далее, что Платон стремится преодолеть слабость "логосов", в особенности письменных, своей собственной диалогической поэзией. Литературная форма диалога вновь погружает язык и понятие в исконное движение живой беседы. Слово предохраняется тем самым от всех догматических злоупотреблений»
.

Определенную роль играло в античности и то соображение, что, как говорил Пифагор, учитель выбирает себе учеников, а книга читателей не выбирает - они могут оказаться злодеями или глупцами. Этим отчасти руководствовался Аристотель, высказывая аналогичные опасения своему царственному ученику Александру. Данное обстоятельство не помешало автору трактата «О мире», который первоначально приписывался Аристотелю, высказаться так: «А письменность, соединив гласные и согласные, произвела на свет все искусства»
.

Однако неприспособленность письменного языка для выражения наиболее важного и сокровенного знания еще долгое время оставалась аксиомой для древних авторов. И даже если они не могли не писать (Плотин, один из наиболее сокровенных мыслителей, был в то же время необычайно плодовит, его перу принадлежит 21 трактат), то их работы были во многом нацелены на сообщение о неизреченности тайны. В диалоге Лукиана из Самосаты «Неучу, который покупал много книг» (II век) сообщается об обычае читать вслух, чтобы лучше вникать в смысл (во многом по причине отсутствия знаков пунктуации и даже разделения слов), и при этом сообща, поскольку книг было немного. В дальнейшем этот обычай воспроизводится в многочисленных религиозных и магических сектах - почти по тем же причинам.

Классическая античность приносит с собой выхолащивание диалога, превращение его в досужую беседу, в сугубо дидактическую процедуру. Диалог уже рассматривается лишь как форма диалектического, вероятностного познания (см. «Топика» Аристотеля). В построении философско-научных текстов осуществляется переход к монологу. Это было наиболее отчетливо представлено у Аристотеля. Его тексты имеют форму лекций или трактатов. «Диалог становится диспутом, эпистема – дисциплиной»
. Итак, не только диалог, но и трактат является порождением античности. Однако это «трактат» еще не в смысле Нового времени как текст, в первую очередь представляющий систематическую позицию автора, а, скорее, записанные лекции (отсюда, например, версии классических философских текстов), т.е. устный дискурс, обращенный к слушателям и во многом состоящий в разборе различных мнений. Судьба же диалога воскресила его в герметических, гностических, раннехристианских текстах, обнаруживающих стремление к живой реальности бытия, в котором искомая тайна вновь превалирует над обретенной истиной.

Одновременно с этим нормотворческая деятельность вела к появлению письменного права, которое как в Египте (законодательство Бокхориса), так и в Греции (законы Солона) явилось формой внешней регуляции общественной жизни. Оно упорядочило и ограничило принятие судебных решений и сделало необходимым как специальное изучение права по источникам, так и постоянное обращение к ним в процессе судопроизводства. Знание нормативных текстов фактически отличало социально зрелого гражданина от раба или ребенка. Подобными же кодексами, или образцами, служили образованному греку или римлянину Плутарх, Цезарь или Лукреций Кар. «Всем известно, что Пифагор, Платон, Демокрит и Евдокс, а также многие другие древние эллины приобщались к мудрости современных им священных писаний. Неужели же ты, наш современник, наделенный тем же стремлением к знанию, останешься без наставления современных признанных учителей?»
 - вопрошает своего ученика Ямвлих. Хотя тексты вплоть до эпохи Возрождения переписывались от руки и едва ли могли быть широко читаемы, существовали специальные и дорогостоящие рабы-переписчики, благодаря которым из немногих сотен копий античных шедевров отдельные дошли до нас.

Поздняя римская античность вслед за Новым Заветом вводит в оборот новый способ обращения с текстом под названием «письменный пересказ». Информационное насыщение, свойственное этой эпохе, и широкое использование труда рабов-переписчиков сделали возможным создание объемных энциклопедических трудов - компендиумов, суммирующих все предшествующее знание. Секст Эмпирик, Плиний Старший, Колумелла, Юлий Солин и другие греческие, римские, китайские и индийские авторы создают подобного рода труды, во многом представляющие собой постепенно дополняемые, видоизменяемые вариации, основанные на некоторых канонических текстах - письменных и устных. Так рождается система ссылок - явных и скрытых - на предшественников, первые образцы которой мы находим в «Метафизике» Аристотеля и Евангелиях. Кризисные явления, сопровождавшие разрушение Римской империи породили социальный пессимизм; связанные с ним представления о круговороте истории и бессмысленности новаций приводят к зацикливанию текста на себе самом. Это выражается в создании паранаучных пересказов-плагиатов, в которых авторство обессмысливается; поэтической лирики, поглощенной субъективно-рефлексивным анализом; мистически и мифологически нагруженных повествований. Литературная пресыщенность римлян вела к усилению формальной изысканности текста и одновременно разрушала едва зародившееся отношение к нему как особой и самостоятельной реальности.

Ранние отцы церкви в дальнейшем колебались между воздержанием от письма и рассмотрением письменного текста как зашифрованной тайны. Климент Александрийский уже в полном соответствии с Евангелием поучает, что писать в книге обо всем значит оставлять меч в руках ребенка. И одновременно Библию начинают рассматривать как источник тайного знания, божественной мудрости, нуждающейся в «вычитывании». Так рождается библейская герменевтика, а параллельно ей – герменевтика юридическая, обязанная традиции устной интерпретации текста закона в римском судопроизводстве.
Средневековье

Разрушение римской культуры и перенесение центра образованности в арабский мир фатально отразились на Европе, в которой вплоть до IХ века воцарилась поголовная неграмотность и общее подозрительное отношение к книге как тайному, а то и колдовскому знанию. Крохотными островками, в которых сосредоточились остатки культуры, стали монастыри, служившие убежищем образованным людям. Социально сфокусированная таким образом образованность сделала своим предметом единственный текст, подозрения в благонадежности которого не возникало - Библию. Северин Боэций – «последний римлянин и первый схоласт» - перебрасывает мостик от Античности к Средним векам. Его перевод, комментарии и интерпретации классиков (Аристотеля, прежде всего) послужили методологическим образцом отношения к тексту, которое сложилось в раннее Средневековье. Это было «чтение про себя», говоря словами Г. Райла. Согласно Райлу, чтение про себя как таковое появляется только в Средние века
, когда эзотеричность и самоценность текста переплелись между собой. По-видимому, первое свидетельство об изменении отношения к тексту мы находим в шестой главе «Исповеди» Августина, повествующего о своем учителе Святом Амвросии, читающем священные тексты про себя. Х.Л. Борxес замечает в этой связи: «Святой Августин был учеником Святого Амвросия, епископа Медиоланского, до 384 года; тринадцать лет спустя, в Нумидии, он пишет свою "Исповедь", и его все еще тревожит это необычное зрелище: сидит в комнате человек с книгой и читает, не произнося слов»
.
Ценность чтения, исходящая из пришедшей в Европу с Востока идеей «священной книги», сочеталась с малой ценностью письма. В легенде, о которой повествует рабби Элеазар в еврейском мистическом каноне «Зогар», нет ни слова об умении писать
.

«Когда Адам был в саду Эдемском, Бог послал ему рукою Разиэля, ангела, хранящего святые тайны, книгу с таинственными начертаниями, содержащими священную мудрость, и семьюдесятью двумя разновидностями премудрости, толкуемыми образование шестиста семидесяти начертаний высших тайн. Центральным местом в книге была тайная надпись - объяснение тысячи пятиста ключей, сокрытых даже от святых ангелов и запечатанных до того времени, пока книга не попала в руки Адама.

Когда Адам получил ее, святые ангелы собрались вокруг него послушать, как он будет читать. Когда же Адам приступил к чтению, они воскликнули: ''Будь превознесен выше небес, Боже, и над всею землею да будет слава Твоя!'' [Пс. 57, 12] Тогда святой ангел Хадарниэль был тайно послан, чтобы сказать ему: ''Адам, Адам, не раскрывай славы Господа твоего, ибо лишь тебе одному, но не ангелам, дана привилегия познать славу Господню''. Поэтому он втайне хранил ее, доколе не покинул сад Эдемский. Находясь там, он все время, тщательно изучал ее и постоянно использовал дар своего Господа, пока не обнаружил такие тонкие тайны, о которых не было известно даже слугам небесным. Но когда нарушил он повеление Господа своего, книга улетела от него. И стал Адам ударять себя в грудь, и заплакал, и вошел, и погрузился в реку Гихон по самую шею, и все тело его сморщилось, а лицо осунулось. Тогда сделал Бог знак Разиэлю возвратить Адаму книгу, которую изучал он затем всю оставшуюся жизнь. Адам оставил ее своему сыну Сифу, а тот, в свою очередь, передал книгу своему потомству, и так она передавалась, пока не пришла к Аврааму, который узнал из нее, как разуметь славу Господа своего. Подобно тому и Енох обладал книгой, через которую выучился он постигать божественную Славу [I, 55а-б]»
.

И в самом деле - что способен написать сам по себе ничтожный, угнетаемый всеми силами зла и лишь едва прикоснувшийся к сокровищнице знания человек, если все уже давным-давно написано Святым Дуxом (древними авторитетами)? Средневековое сознание, возвеличивая традицию, даже писаное право понимало лишь как ее иллюстрацию или формальную фиксацию, ничего по существу не вносящую в освященный древностью обычай. Сама по себе интерпретация текста, поэтому, как бы не создавала иных, самостоятельных текстов, служа целиком и исключительно пониманию изначального текста, который не был текстом в нашем понимании - в нем сохранялось единство речи и действия, слова и смысла, буквы и духа, знания и бытия. Задача схоластического диспута - в построении такого дискурса, который демонстрирует превосходство знания над предвзятостью мнений, как умение мыслить возможности в качестве таковых. Поскольку абсолютным знанием владеет лишь Бог, то человеку остается только путь к знанию, путь вопросов и временных, несовершенных ответов на них. «Все это известно нам в особенности по средневековой диалектике, - замечает Гадамер, - которая приводит не только pro и contra и затем свое собственное решение, но в конце концов разбирает все аргументы вообще и отводит им надлежащее место. Эта форма средневековой диалектики является не просто следствием системы преподавания путем диспута - наоборот, в основе такой системы лежит внутренняя связь между наукой и диалектикой, то есть между ответом и вопросом»
. 

При этом грань между диалектикой и риторикой - рассматриваемыми как едва ли не главные учебные предметы средневекового университета - обнаруживает свою чрезвычайную зыбкость. Риторика как бы возмещает недостаток новизны в содержании, выступая неадекватным средством поиска данной новизны. «Литература буквально утопла в роскоши декоративного стиля; великолепное одеяние, казалось, придавало новизну старым идеям. Все они как бы облекались в тугую парчу. Понятия чести и долга носили красочное одеяние рыцарской иллюзии. Чувство природы рядилось в пасторальное платье, а любовь - в платье, которое было особенно тесным: в аллегории «Романа о розе». Ни одна мысль не представала свободной и обнаженной. И едва ли эти мысли способны были двигаться иначе, как размеренной поступью, в бесконечной процессии»
. 

Нам уже приходилось упоминать о процессах ведьм как типичном явлении Средневековья. Таковы же и «суды любви», упоминаемые Хейзингой там же, не говоря уж о многочисленных имущественных тяжбах - едва ли не основном способе приобретения состояния. «Юридическое мировоззрение», которое К.Маркс справедливо считал специфически буржуазным феноменом, по-видимости правит уже в эпоху Средневековья, не выражая ничего, кроме всеобъемлющего формализма. «Всеобъемлющий формализм, - пишет Й.Хейзинга, - лежит... в основе веры в неукоснительное воздействие произнесенного слова, - что во всей своей полноте обнаруживается в примитивных культурах, а в позднем Средневековье проявляется в благословлениях, заговорах, в языке судопроизводства. Составленное по всей форме ходатайство содержит в себе нечто величественное, торжественно-настоятельное, вроде тех пожеланий, которые звучат в сказках»
 (Й.Хейзинга. Там же, С.263). Связь схоластического дискурса и судебного диспута едва ли нуждается в подробном обосновании.

Противоречивость средневекового отношения к тексту прослеживает В.Л. Рабинович
. Он подчеркивает его «учительский характер»: текст понимается прежде всего как строжайшее рецептурное предписание к действию - рецепт, ведущий происхождение от всеведущего учителя. Оборотной стороной этой покорности и рецептивности выступает средневековая магия, колеблющаяся между христианством и язычеством. Магия - отнюдь не святость и уже не столько ученость, не столько знание, сколько сила, источник которой - вновь тот же текст. И в библейском, и в магическом тексте налицо квазисимволизм, в котором слова и буквы неотличимы от действий и предметов, а чтец сливается с ремесленным мастером и божественным творцом. Мир как школа и текст как подлежащий выучиванию урок отображают мир как творение духа и текст - как способ творения. Вместе с тем в оппозиции схоластики и магии находит свое выражение и главное противоречие средневекового сознания - непрерывная флуктуация между идеальным и практическим, небесным и земным - последовательно показываемое Й. Хейзингой в сфере ведения военных действий, отправления религиозного культа, отношения к любви, к слову. И все же это противоречие не между формальным образом и требованием жизненной реальности: единственный способ реализации жизни остается замкнут в оппозиции святого и греховного, где второе - непременный спутник и условие первого. Схоластика и магия претворяют эту оппозицию в два полюса средневекового отношения к тексту; на одном полюсе - ортодоксальная ученость, растворившая творчество в преклонении перед текстом; на другом - рискованная ересь, возвышающая чтение до творчества. Но и там, и здесь границы мира совпадают с границами текста, и вопрос об отношении между ними не встает. Поэтому и нет самоценности чтения, оно подчинено либо схеме откровения, либо схеме творения, каждая из которых находит завершение в схеме спасения. Чтобы пройти расстояние от «чтить» до «читать» нужно было добраться от Алкуина и Августина до Абеляра и Луллия.

Именно позднее Средневековье порождает идею книги и чтения как самостоятельной ценности, а не средства достижения некоторой посторонней цели. Наиболее ярко данная тенденция проявилась у каббалистов, которые полагали, что сила Господня исходит из букв в словах Священного писания, а мир сотворен Богом с помощью основных чисел от одного до десяти и двадцати двух букв еврейского алфавита. Изучение Торы и ее комментирование является, поэтому, всеобъемлющей и самодостаточной деятельностью. Еще раз обратимся к свидетельству рабби Элеазара.

«Именно Тора дарует жизнь, свободу и счастье в этом мире и мире грядущем. Она - жизнь в этом мире, дающая тем, кто посвящает ей себя, полноту дней: ''число дней твоих сделаю полным'' [Исх. XXIII, 26], равно как и долготу дней в будущем мире; Тора - это истинная полнота жизни, жизни блаженства без всякого уныния. Она - свобода в этом мире, полная свобода. Ибо когда человек отдает себя изучению Торы, ни одна нация мира не может господствовать над ним. Такой человек приобретает также избавление от ангела смерти, который уже не может иметь власти над ним ... Итак, тот, кто отдает себя изучению Торы, достигает полной свободы: свободы в этом мире от рабства у языческих народов и свободы в будущем мире, так как никакое обвинение не может быть выдвинуто против него там. Ибо Тора содержит в себе высшие и сокровеннейшие тайны, как сказано: ''Она дороже драгоценных камней'' [Притч. III, 15], ведь неисчислимые сокровища сокрыты в ней ... [II, 132 а].

Горе людям, утверждающим, что Тора имеет целью сообщить исключительно обыкновенные вещи и мирские повествования: если бы это было так, то Тора могла быть написана тогда и в настоящее время и с еще более интересными повествованиями. В действительности же каждое слово Торы есть высшая тайна. Приди и посмотри: высший мир и низший созданы по одному и тому же принципу; в низшем мире - Израиль, в высшем - ангелы. Когда ангелы желают снизойти в низший мир, они должны надеть земные одежды, иначе мир не вынесет их. Если это правильно относительно ангелов, то еще в большей степени применимо к Торе, во имя которой и мир, и ангелы были созданы и существуют. Тора, не облеченная в земную оболочку, была бы не по силам миру ... Все библейские рассказы суть только оболочки Торы и ее одежды. Поэтому тот, кто думает, что эти одежды - сама Тора, заслуживает смерти и не имеет удела в будущей жизни. Горе глупцам, которые не идут дальше блестящего одеяния! Более ценно, чем одежда, тело, носящее ее, то есть изложенные в Торе законы, но еще более драгоценна душа, которая одухотворяет тело, высшие божественные тайны. Глупые видят только одежды Торы, более разумные - ее тело, а мудрецы - ее душу, истинную сущность ее [III, 152] »
.

Каббала, утверждая приоритет истолкования перед авторитетом церкви, должна была выступать для средневековых европейских теологов отчасти как символ свободомыслия и ереси. В этом смысле она была для европейцев предреформаторским феноменом, исподволь приучающем к праву на собственное мнение, к наслаждению индивидуальным творчеством. 

Потребовалось еще долгое время, чтобы европейская образованность, постепенно и сперва лишь на словах порывая с авторитетом классиков, отважилась на открытое индивидуальное авторство и национальный язык, поставив перед письменным текстом задачу удовольствия, самовыражения и создание нового содержания.

Возрождение

Ренессанс как литературное явление предшествовал научной революции потому, что ему предстояло сформировать образы независимых литераторов, творцов оригинальных текстов - ученых, исследователей подобно тому, как схоластика создала образ читателя и истолкователя текста. Новые ученые обратились к истокам европейской образованности и отказались от университетской карьеры, вынуждавшей их перелагать устаревшие догматические знания. В этом они были подобны деятелям Реформации, стремящимся вернуться к Библии «самой по себе», минуя церковные каноны ее истолкования. Именно поэтому Ренессанс создал некую объединяющую метафору природы как «второй книги», написанной Творцом в помощь людям, невосприимчивым к Откровению: природа заменила собой церковь. Для победы самостоятельного творческого мышления необходим был образ Джордано Бруно, отстаивающего истину и свободу человека на костре, но в не меньшей степени - и образ вдумчивого читателя-переводчика, способного довести до грамотной публики тексты античных ученых и литераторов на основе их филологической критики. Вместе с тем для приобретения учености и развития науки и искусств не менее необходим образ Галилея или Микельанжело, не чуждающихся компромисса с церковью: новое не могло упрочиться, не прибегая к общепринятому социальному стандарту, который не следует понимать как простой камуфляж. Даже Парацельс - естествоиспытатель и оккультист, как никто далекий от университетских схоластических кругов, добрую половину своих трактатов отводит обоснованию гармонии натуральной магии и общепринятого церковного учения. Образ ученого человека Возрождения отличается, поэтому, глубокой двойственностью.

Это врач, кузнец, печатник, часовщик, моряк - человек, полубессознательно собирающий знания в ходе практической деятельности. Он сам почти не пишет, передавая свой опыт из рук в руки. Параллельно с ним работает филолог-классик, юрист и теолог, все силы своего ума отдающий созданию и распространению текстов. Первый создает новые сплавы, лекарства, механизмы, открывает неведомые страны, глубоко чужд схоластике, но готов некритически принять самую ортодоксальную. Фантастическую и умозрительную космологию Косьмы Индикоплова или Данте. Второй воспитан схоластическим дискурсом и из всех инструментов предпочитает гусиное перо, но приобрел критический иммунитет к издержкам университетского образования и стремится уточнить, систематизировать, заново осмыслить известные тексты, разыскать и ввести в оборот новые и понять их не сами по себе, но в свете всех доступных ему современных знаний. Первый - это Колумб, второй - Галилей.

Так, Галилей, критикуя аристотелевскую организмическую динамику и закладывая основы механистической теории движения, использовал аристотелевские способы рассуждения и доказательства. Описание его известного эксперимента, подтверждающего теорию свободного падения, является по существу мысленным экспериментом, не учитывающим феномен трения; реальная скорость падения пули и ядра с вершины башни соответствует, скорее, аристотелевской теории. Понятия типа равномерного прямолинейного движения, необходимого для обоснования феномена инерции, относятся к ненаблюдаемым феноменам, а теория тяготения ничуть не более экспериментально подтверждается, чем аристотелевское учение о стремление вещей к их естественным местам. И в то же время «Галилей вырабатывает новый стиль научной литературы - прозрачный, точный, рассчитанный на читателя, не связанного схоластической традицией»
. Подобным образом итальянские гуманисты воскрешали платоновские диалоговые формы и аристотелевские (частью арабизированные) научные штудии, отличающиеся не меньшей языковой изощренностью, чем томистские теологические дискуссии. Повторив в сокращенном виде античную языковую эпоху, Возрождение затем обрело известную умеренность и начало обращаться к античности более уравновешенно, как к ценным, хотя и отошедшим в прошлое, культурным ресурсам. И именно из Платона и Аристотеля черпали рационализм и эмпиризм многие свои идеи и аргументы, так же как и формирование современного философского языка шло по линии уточнения и развития античной терминологии. Возможность этого была заложена в природе античной мысли: к примеру, аристотелевская теория и типология знания (эпистеме, докса, техне, пистис и эмпирейя) объемлет собой чрезвычайно широкую проблематику, включающую проблемы веры и разума, знания и мнения, соотношения впечатлений и идей, истины разума и истины факта, возможности априорных синтетических суждений, демаркации науки и метафизики, связи знания, деятельности и общения.

Само собой, это стало возможно в вою очередь лишь постольку, поскольку тексты Аристотеля были читаемы и интерпретируемы в течение достаточно долгого времени, как будто в них было все продумано, неизбежно, глубоко как Космос и допускало бесчисленные толкования. Этому способствовало, кроме прочего, и обилие псевдо-Аристотелевских текстов, текстов Теофраста и других учеников, переводы Аристотеля на латынь, арабский и современные языки. Возрождение продолжило и углубило обращение к тексту с помощью комментария и интерпретации; при этом текст перестал быть символом иной, внетекстовой реальности, становясь способом понимания иного, исходного текста. М. Монтень иронически, но вполне самокритично замечает: «Гораздо больше труда уходит на перетолкование толкований, чем на толкование самих вещей, и больше книг пишется о книгах, чем о каких-либо иных предметах: мы только и делаем, что составляем глоссы друг на друга»
. Самоценность чтения и письма выливается в критику текста. Именно в этом состоит смысл произошедшей трансформации. «Язык XVI века был по отношению к себе в положении непрерывного комментария, но комментарий может функционировать лишь при наличии языка, который безмолвно предшествует речи»... Чтобы комментировать, необходима предварительная безусловность текста»
, который непосредственно не дан чтецу. Комментарий - путь от внутреннего Текста-истины к внешнему тексту-воспоминанию (в платоновском смысле). Намек на это мы находим у Августина: «Мы учимся не посредством слов, внешним образом звучащих, а от внутренним образом учащей истины»
. Ренессанс отказывает в безусловности исходному, нечитаемому тексту, слова отныне не тождественны вещам, но обозначают представления; комментарий уступает место дискурсу, почитание текста превращается в критическое чтение.

Переход от Средневековья к «новому духу», как его именует Й. Хейзинга
, был ознаменован, помимо всего прочего, «разрифмованным пересказом», переделкой поэтических рыцарских романов в монотонную прозу. «Это отказ от стихотворной речи как главного выразительного средства, как стилевого выражения средневекового духа. Еще в XIII в. все можно было высказать в рифму, вплоть до медицины и естественной истории... Стихотворная форма предполагает такой способ передачи сообщения как чтение вслух. Не индивидуальную по своему характеру, выразительную, эмоциональную декламацию, но равномерное чтение нараспев, как это имеет место в эпохи, где литература находится на более примитивной ступени и стихи почти поются в неизменной, традиционной манере. (Стоит вспомнить в этой связи способ чтения своих стихов И.Бродским и Б.Ахмадулиной - чем не возвращение к средневековому стилю? - И.К.). Вновь возникшая потребность в прозе означала поиски выразительности и зарождение современных навыков чтения в противоположность прежней напевной манере. В этой же связи находится распространяющееся подразделение излагаемого материала на небольшие главы с резюмирующими их содержание подзаголовками - обычай, который в XV в. внедряется повсеместно, тогда как прежде крайне редко имели обыкновение делить целое на отдельные части. Требования к прозе предъявляются сравнительно более высокие, чем к поэзии: прежняя, рифмованная речь еще позволяла глотать все что угодно, проза же, напротив, - это художественная форма»
.

 В то же время Возрождение было вынуждено отчасти вернуться к «чтению вслух», как скоро использование национального языка и народного колорита (Боккаччо и Чосер тому примером) копирует (пародирует?) устный языковый стиль «неучей», «простецов» в борьбе против книжной схоластической традиции. Обмирщение литературного языка с помощью ассимиляции повседневной речи в эпоху Возрождения нашло свое ограничение в изобретении книгопечатания в середине XVI века, которое внесло небывалую динамику в рост образованности и придало развитию языка новые внутренние стимулы. «Книгопечатание, проникновение в Европу восточных рукописей, зарождение литературы, которая больше не ориентировалась ни на устное слово, ни на зрительное представление и не подчинялась им, господство толкования религиозных текстов над традицией и авторитетом церкви - все это, даже при невозможности выявить роль причинно-следственных связей, свидетельствует об основополагающем значении Письменности на Западе. Отныне первоприрода языка – письменность»
.

Это относится, в частности, к переводам Библии на национальные европейские языки и ее массовому печатному изданию. Одновременно завоевывает позиции классицизм, постепенно вытесняя рыцарские романы и сосуществуя бок о бок со своеобразным модернизмом в стиле Рабле, сатирически объединяющем утопию, фольклор и интеллектуальную прозу.

Новое время

Возникновение нововременной науки отнюдь не сразу приводит к формированию новой текстовой эпохи. Научный язык складывается как очередное повторение аристотелизма, уже осуществленное схоластикой. Именно последняя закладывает каноны строгости и последовательности религиозно-теологических, правовых и финансовых документов, медицинских, ремесленных и алхимических рецептов, корабельных журналов, дневников наблюдений натуралиста. С другой же стороны, язык науки на пути своей специализации успешно копирует тот же общий книжный сакрализм, обязанный пониманию книги как чего-то священного, который наделяет науку божественным смыслом. Индивидуализм ученого, выражаемый в рассуждении от собственного лица, также есть слепок с праисторической персонификации творца.

Все это не характеризует специфическим образом нововременную эпоху научных текстов. Она проявляется, прежде всего, в глобальной переоценке значения текста вообще: в том, что слово перестает пониматься как акт подлинного творения, а текст - как нечто самодостаточное и самодовлеющее, как первичная реальность. Отныне «текст перестает входить в состав знаков и форм истины; язык больше не является ни одной из фигур мира, ни обозначением вещей, которое они несут из глубины веков. Истина находит свое проявление и свой знак в очевидном и отчетливом восприятии. Словам надлежит выражать ее, если они могут это делать; они больше не имеют права быть ее приметой. Язык удаляется из сферы форм бытия, чтобы вступить в век своей прозрачности и нейтральности»
. Слово, текст становятся отражениями реальности и деятельности, относящейся к этой реальности, т.е. вспомогательными орудиями. В науке идет процесс создания новой, антиметафизической, неонтологической теории познания и обмирщения языка, аналогичный тому, который характеризует литературу Возрождения.

Именно поэтому с одной стороны еще говорится о «скрытых качествах», субстанциях, первоэлементах и т.п., а с другой - нарастает стремление ограничиваться наблюдаемыми феноменами – «спасать», т.е. объяснять явления, и даже не объяснять, а просто описывать их. Перестав рассматривать мир как единство бога, природы и человека, овнешняя, противопоставляя себе природу, человек и в самой природе не видит целостности: она распадается на множество «аспектов» - субъективно выбранных срезов описания. Эти аспекты как модусы бытия, как явления начинают противопоставляться субстанции и сущности, как скоро объяснение из первых причин уступает место просто объяснению, которое оказывается суммированным описанием наблюдаемых процессов и их следствий. В этой причинно-следственной цепи речь идет только о «вторых причинах», о «средних посылках» (Ф. Бэкон), о выявлении и систематизации наблюдаемых «качеств» объектов (Дж. Локк), о редукции всего и вся к таким качествам (Дж. Беркли, Д. Юм).

Экспериментализм (Л.М. Косарева) как свойство новой науки порождает особый стиль, который Р. Бойль именует «экспериментальным эссе» (experimental essay). Мы специально коснемся этого позже в главе 13, а пока заметим, что в этом названии прослеживается, казалось бы, немалая доля тавтологичности, поскольку этимологически «эссе» - это и есть «опыт». Но это станет ясно лишь много позже, когда опыт утратит умозрительные характеристики и будет сведен к эксперименту, наблюдению и измерению. А пока основатели Британского королевского общества почти отказываются от систематического стиля трактата, который ассоциируется со средневековым доктринерством, и отправляются в поиски нового научного жанра, если вообще не пренебрегают созданием теоретических текстов.
Нововременная наука, не исчерпываясь эмпирическим индуктивизмом, все же постепенно - первоначально лишь в форме выражения - начинает избавляться от метафизических рассуждений и эпистолярного стиля - непременных спутников ренессансной образованности (это никак не противоречит тому, что эпистолярные споры ученых и философов по-прежнему привлекают большое внимание). В силу этого текстовым идеалом данной эпохи становится «естественная история» - довольно нудный перечень эмпирических фактов, в который с огромной силой вторгается классификационный произвол, - абстрактное мышление, прорвавшееся через заднюю дверь. От средневековых компендиумов такие «естественные истории» отличаются лишь относительно четким указанием на условия наблюдения явлений, обретающих тем самым пространственно-временную определенность.

Это уже самое что ни на есть профанное пространство и время, даже если оно соседствует с сакральными аналогами (абсолюты Ньютона). Параллельно идет обмирщение не только слова, но и числа, избавляемого от пифагорейских и каббалистических коннотаций при сохранении изощренной сакральной техники обращения с ними. Однако при этом многократно усиливается пристрастие к квазиматематическому стилю рассуждения.

Как замечает А. Уайтхед, «математика, удалившись на высочайшие вершины умозрительных абстракций, в то же время возвращается на землю с возросшими возможностями анализа конкретных фактов. История науки XVII в. читается как ожившая мечта Платона или Пифагора»
. Текст строится так, что из постулатов выводятся теоремы, терминам даются определения, и все это вместе начинает напоминать пародию на «Геометрию» Евклида. От последней и аристотеле-схоластических дедукций такой научный текст отличается лишь все более обширными ссылками на проводимые (а не только умственные) эксперименты.

К примеру, Ньютон, искуснейший экспериментатор своего времени, описывал следующий свой опыт. Он наполнял подвешенное на веревке ведро водой и придавал ему быстрое вращение по вертикальной оси. Первоначально, когда вода перемещалась относительно ведра, а, по мнению Ньютона, покоилась, ее поверхность была ровной. Затем, когда она начинала постепенно следовать движению ведра, приходили в действие центробежные силы, и вода начинала подниматься вверх по стенкам. Ньютон делал из этого вывод, что вода осуществляет уже не просто относительное движение, но вместе с ведром движется относительно абсолютного пространства. Такое движение, полагал он, доказывается действием сил, к примеру, в указанном случае центробежной силой; напротив, относительное движение, в котором не действуют силы, очевидно соответствует инерционному движению, описанным и обоснованным еще Декартом. В дальнейшем из этого возникало понятие равноправия всех инерционных систем. Поскольку они движутся лишь относительно друг друга и на них не действуют силы, то никто не может установить, которая из них движется, а которая покоится. Законы природы имеют в них одинаковый вид. Поэтому они не только между собой равноправны, они также, в отличие от всех прочих систем отсчета, рассматриваются как совершенные.

На данном рассуждении Ньютон основывает всю физику. В своих «Математических принципах натуральной философии» он пишет: «В дальнейшем я исчерпывающим образом учу тому, как умозаключать от причин, действий и наглядных различий к истинным движениям, и напротив, как сводить истинные и видимые движения к причинам и действиям. В этих целях написал я следующее сочинение»
. Так закладываются основы разных типов текстов в рамках самой науки - описательно-натуралистических и дедуктивно-аксиоматических.

Новейшая эпоха

Эту - современную - эпоху М. Фуко характеризует как «возврат языка». Отсюда и берет свое начало пресловутый «лингвистический поворот». Утратив тождественность вещи и связь с представлением, язык сам по себе начинает рассматриваться не как средство, символ или знак чего-то иного, но как независимая реальность. Витгенштейн и Хайдеггер воплотили в последовательную философскую форму то, что у Ницше мы встречаем в афоризме. С этого момента возникает Литература как особая область деятельности, разворачивающаяся между письменным столом и библиотекой: язык замыкается на самом себе. Одновременно рождается и новая наука, делающая язык своим объектом, сестра литературы – филология, а также филологическая герменевтика, в дальнейшем указав один из путей к созданию герменевтики философской. Попробуем проследить основные следствия этой трансформации.

Во-первых, язык оказывается необходимым средством научного познания, которое требует от языка прозрачности, точности и нейтральности. Однако язык, сам становясь объектом науки филологии, обнаруживает в себе изначальное и неуничтожимое содержательное своеобразие. Невозможность справиться с нем естественно приводит к созданию символической (несловесной) логики, призванной быть «чистой формой» - новым и совершенным языком науки, не претендующим на собственное содержание. В эссе «Аналитический язык Джона Уилкинса» Х.Л. Борхес специально касается этой темы.

Во-вторых, язык, будучи рассмотрен как самостоятельная реальность, потребовал серьезного исследования и немедленно обнаружил в себе богатейшую кладовую культурно-исторического знания - традиций, нравов, мировоззрений, страстей. Новая жизнь герменевтики обязана именно этому. «Первый том "Капитала" - это толкование "стоимости", весь Ницше - это толкование нескольких греческих слов, Фрейд - толкование тех безмолвных фраз, которые одновременно и поддерживают, и подрывают наши очевидные дискурсы, наши фантазмы, наши сны, наше тело. Филология как анализ всего того, что говорится в глубине речи, стала современной формой критики»
, - пишет М. Фуко. Если в Средневековье и Возрождение в тексте пытались «вычитать» тайну божественного слова, то современный текст занят «приписыванием» всего культурного контекста, всей сферы сознательного и бессознательного языку как априорному условию мышления, восприятия, переживания. Язык как онтология культуры - изобретение современной эпохи. Текст становится рассказом об этой онтологии путем снимания с нее как бы случайных - культурно-исторических и индивидуально-психологических - наслоений. Кто говорит? - задается вопросом Ницше. Что может быть сказано? - вопрошает Витгенштейн. Как говорить о бытии? - главный вопрос Хайдеггера. Критический переизбыток слов, текстов, читателей и писателей - очевидная основа этих вопросов.

Для характеристики - неполной и субъективной - современной текстовой эпохи приведу оценку одного ирландского романа Борхесом - ценителем и творцом литературных лабиринтов, текстов, обращенных на себя самих. «Дублинский студент пишет роман о дублинском кабатчике, а тот, в свою очередь, - роман о завсегдатаях своего кабачка (к которым принадлежит и студент), каждый из которых опять-таки пишет свой роман, в котором есть свой кабатчик, свой студент и свои завсегдатаи, сочиняющие романы о своих романистах. Книгу и составляют разрозненные рукописи этих всамделишных или придуманных героев, скрупулезно откомментированные студентом. Но этот роман - не просто лабиринт: он еще и спор о разных путях развития будущего ирландского романа, и вместе с тем антология сочинений в стихах и прозе, которые представляют или пародируют все возможные стилевые манеры ирландской словесности. Глубочайшее воздействие Джойса - (еще одного архитектора лабиринтов и еще одного литературного Протея) несомненно, но нисколько не умаляет ценность этой многоликой книги. Артур Шопенгауэр писал, что сон и явь - это страницы одной книги: читая ее от начала до конца, мы живем; перелистывая наугад - грезим. Картины в картинах и книги, повторяющиеся в других книгах, воочию убеждают в этом родстве»
.

Итоги

Теперь попробуем суммировать и систематически упорядочить наше рассмотрение текстовых эпох как исторических типов чтения и письма. Первая эпоха - период формирования лингвистических систем в контексте мифо-магической культуры раннеродового строя. Здесь знаковая коммуникация является нерасторжимым единством естественного языка, поведенческого акта и космологической схемы. Слово, знак - еще часть предмета в смысле неразвитости абстрактного мышления; одновременно с этим предмет - часть знаковой системы в смысле его зависимости от общей космологической схемы. Процедуры чтения и письма сводятся, поэтому, к «вычитыванию» смыслов из предметов и «приписыванию» предметам знаковой формы – отнюдь не герменевтическим, а, по существу, квазионтологическим процедурам. Типичный текст этой эпохи - магическая формула или рассказ о деяниях богов и героев. В основе ее лежит форма культуры, которую М.К. Петров называет «лично-именным кодированием». «Трансляционный механизм лично-именного кодирования изучен достаточно детально, - пишет М.К. Петров. - Это ритуалы посвящения. Их подготовка и непосредственное программирование индивидов во взрослые имена совершаются силами старейшин или старцев, т. е. бывшими носителями взрослых имен. Память старцев и есть, собственно, та "фундаментальная библиотека" лично-именного кодирования, в которой хранится "энциклопедия" первобытной социальности: имена - адреса распределения знания и индивидов - и связанные с именами тексты. Вместимость этой коллективной памяти и будет в конечном счете определять возможные объемы знания, которые социокод этого типа способен освоить, включить в трансляцию для передачи от поколения к поколению, а производно от этих объемов код определит и число индивидов, которое он способен удержать в единой социальной структуре»
. 

При всей плодотворности концепции М.К. Петрова, включающей лично-именное, профессионально-именное и абстрактно-понятийное кодирование, нам не удается в полной мере использовать эту классификацию для разграничения текстовых эпох. В частности, лично-именное кодирование будет лежать в основе как первобытных, так и части античных текстов, распространяясь, далее, на ряд текстов средневековых. Профессионально-именное кодирование также обнаруживается в античности, средневековье и значительно позднее, если иметь в виду не только научные, но и философские, релилигиозно-мистические и иные тексты. Поэтому последний способ кодирования важен для нас только потому, что профессия есть первый способ специализированной коммуникации, способный порождать внутрисоциальные смыслы, в дальнейшем транслируемые в окружающий социум. Здесь не обойтись без обширной цитаты: «Вечность бога-покровителя, именного знака, с которым связан текст профессии, сообщает это свойство трансляционности-вечности, отчужденности от смертных профессионалов всему составу текста - технологическим описаниям образцов для подражания. Принадлежность к тексту бога воспринимается традицией как санкция на трансляцию, как официальное признание обществом социальной ценности новации, введенной в корпус знания. Если профессионал-новатор "сочиняет" миф, т. е. находится в позиции "говорящего", реального творца новинки, то профессионал-потребитель, осваивающий эту новинку, всегда оказывается в позиции "слушателя", который получает эту новинку от имени бога-покровителя. Для профессионала-новатора имя бога-покровителя не более как средство опосредования-социализации результата, такой же знаковый, инертный сам по себе и не создающий сам по себе знания инструмент означения, социализации, как и журнал для ученого. Но для профессионала-потребителя бог-покровитель суть источник всего наличного и любого возможного будущего знания. Для него профессионал-новатор лишь "посредник", рассказывающий об эталонной для профессионала деятельности бога. Схема: бог - посредник - человек (профессионал) становится для традиции ее теорией познания, трансмутации. (В несколько универсализированной форме намагниченности-одержимости Платон анализирует эту схему в "Ионе"). Укоренению этой схемы способствует то обстоятельство, что традиционный акт социализации нового через наращивание текста имени бога-покровителя крайне редко использует процедуру выдачи "авторского свидетельства" »
.

В рамках этого способа кодирования происходит оформление лингвистических систем в этнические языки, что идет параллельно с обретением речи своей относительной самостоятельности в форме устного рассказа или диалога. Здесь текст воспроизводит уже не структуру Космоса, но способ живой коммуникации людей. Облекаясь в письменную форму, он утрачивает аутентичность; письмо еще не обладает самоценностью, это лишь «записывание» устного слова. В силу этого доминирует чтение вслух как «придание телесности» тексту. Здесь же возникает впервые и чтение как «по-читание» - как форма ритуальной нагруженности чтения и сакрализация текста как тайны. Типичный текст - поэтический эпос, философский диалог, трактат.

«Письменный пересказ», или письмо как «переписывание», с одной стороны, и «чтение про себя» - характеристики средневековой текстовой эпохи. В метафорах «книги как мира и мира как книги» заключено как космологическое, так и личностное начало. Интимность общения с Богом и миром через текст действенна в обе стороны, а слово - универсальный инструмент творения, откровения и понимания. В нем почти отсутствует функция самовыражения человека - отсюда безличность авторства, а «по-читание» текста превращается едва ли не в единственный способ обращения с ним. Лишь отчасти магия культивирует использование текста для достижения индивидуальных целей, оставаясь на периферии культурного пространства. Типичные тексты эпохи: комментарий к Библии («сумма»), компендиум-«бестиарий», алхимический рецепт, летопись.

Обретение светской культурой регулярной письменной формы - процесс, фундаментальным образом характеризующий эпоху Возрождения. Полюсы напряженности, свойственные этой текстовой эпохе, обусловлены диалогом-противостоянием монастырской и светской, ученой и народной культуры. Извлекаемым из античности и арабского Востока текстам придается историзм, у них обнаруживаются источники и авторы. В эпоху Возрождения письменная монологичная культура Средневековья развивается поступательно, благодаря книгопечатанию; одновременно происходит частичное возвращение к диалогическому чтению «как бы вслух» в силу восприятия народных языковых традиций. Типичные тексты эпохи: натурфилософский диалог, поэтическая эпистола, ироническое нравописание.

Новое время не образует в точном смысле новой текстовой эпохи, но в основном варьирует и комбинирует уже известные стили. По-прежнему в ученых кругах популярны трактаты и диалоги, компендиумы по «естественной истории», мифологические поэмы, социально-критические нраво- и бытописания; как и ранее распространены жанры письма, путевых записок, мемуары. Нельзя, однако, не отдать должного тому новому, что принесла с собой эта эпоха: получает распространение локальная тенденция античного скептицизма - критика текста. Характерны названия текстов Секста Эмпирика: «Против физиков», «Против астрологов» и т.п., за пересказом которых следует его критический анализ. Весьма примечательна характеристика античного скептицизма, даваемая Х. Ортегой-и-Гассетом. «Сам термин (скептицизм - И.К.) свидетельствует о том, что греки видели в скептике полную противоположность тому сонному человеку, который беспомощно бредет по жизни. Они называли его "исследователем", ... "изыскателем"... наряду с основным содержанием термина "изыскатель" в греческом языке прослеживаются такие его коннотации, как человек "сверхактивный", "героический" (в котором, правда, много от "мрачного героя"), "неутомимый", а потому и "надоедливый", с которым "ничего не поделаешь". Это человек-коловорот»
. Скептицизм задал парадигму нововременной текстовой эпохи в том смысле, что критика текста обратилась не столько на его внутренние свойства, но на соответствие его тому, что текстом описывается, - реальности. Текст перестал быть самодовлеющей действительностью, но оказался свидетельством наличия чего-то иного, принципиально отличного от текста, более богатого, сложного и важного. Быть может, именно поэтому Новое время все же стало эпохой торжества текста и языка, но особого - математического, которым, по расхожей поговорке, была написана Книга Природы.

Как охарактеризовать современную текстовую эпоху – самая сложная проблема. Современность образует наш собственный жизненный мир, «сферу очевидностей», непрозрачную для наблюдателя. Тому способствует небывалое прежде распространение знаково-символической, текстовой культуры в форме книг и печатных СМИ, всеобъемлющей системы образования, которые пронизывают и наполняют всю жизнь человека. Одновременно происходящий кризис, обозначенный Ж. Деррида как «конец книги и начало письма»
, обозначает начало некоторого нового отношения к тексту, которое, с одной стороны, придает ему универсальный характер (М. Бахтин), а с другой – заменяет его видеорядом, жестом, а то и просто молчанием, порой прерываемым бессмысленным смехом. Феноменология эпохи выступает как нагромождение традиций, стилей и жанров, наслоение друг на друга бесчисленных критик, интерпретаций и рефлексий, переплетение текстов с многообразными контекстами и неоконченными дискурсами. Самое первое обобщение претендует на аналогию с позднеримской эпохой литературной пресыщенности и потому демонстративной несерьезности по отношению к любому тексту. Текст, ставший рядовым товаром, есть первая и наиболее наглядная примета именно современной эпохи, но это относится не столько к качеству самого текста, сколько к способу его использования. Второе, отчасти скрытое свойство, характеризующее уже производство текста, есть безусловное доминирование вторичных текстов, ничем не ограниченная и технически обеспеченная манипуляция и комбинаторика с языковой реальностью. Подобно тому, как аэрофотосъемка местности изменила облик геологической и географической науки и практики, так сканирование и оцифровка посадили филологию и философию языка на иглу компьютерных технологий. Интернет вкупе с техникой фото- и видеомонтажа, перенесенные в сферу текста, обеспечили его общедоступность, а также возможность его произвольного использования и трансформации. Однако, вспоминая иронию М. Монтеня по поводу «глоссов друг на друга», мы вновь не можем в вышеперечисленном обнаружить специфику современной эпохи. Быть может, именно эта неспецифичность и составляет ее своеобразие? В современности есть все, что мы знаем о прошлом и угадываем в будущем, и только нашим потомкам будет под силу указать на те возможности, которые нам сегодня недоступны.
4. Текст между обществом и индивидом
Каждая текстовая эпоха характеризуется специфическим социальным типом интеллектуального творческого индивидуума
. П. Бурдье вводит понятие «интеллектуального поля» как специфического культурного контекста творчества. Это поле, пишет он, обретало в ходе исторического процесса образ системы руководимой своими собственными законами (а не воздействием социума). Соответственно изменялся тип легитимации знания. В Средние века, частично в эпоху Возрождения и далее в Новое время (как во Франции при дворе) знание управлялось внешней легитимацией. Интеллектуального поля как такового не существовало до тех пор, пока субъект не освободился как от экономически-политической, так и морально-ценностной власти правящего класса. Сравнение Франции Людовика XIV c эпохой Елизаветы в Британии предоставляет пример такого изменения в сфере литератной деятельности: происходит смещение от поиска лорда-покровителя и потакания вкусам аристократии и церкви к размыванию, пролиферации авторитета, переключению на поиск издательства и антрепренера, ориентации на разношерстную публику, аудиторию салонов и академий. Пролиферация публики не была однозначной: издатели создавали поэтов, как раньше король посвящал в рыцари. Радикальное изменение совпало (к примеру, в Англии) с эпохой индустриальной революции и течением романтизма, характеризуясь пятью фундаментальными характеристиками
.

Во-первых, происходило серьезное изменение в характере отношений между автором и читателями; во-вторых, установилось иное общепринятое отношение к публике как таковой; в-третьих, продукция искусства стала постепенно пониматься как одна из множества специализированных видов продукции, подчиняющаяся в основном тем же условиям,что и продукция вообще; в-четвертых, теория "высшей реальности" искусства как прибежища воображаемой истины получала возрастающее признание; в-пятых, идея независимого творчества, автономного гения приобретала статус закона. В этот период сформировалось известное равновесие между социумом и субъектом, отразившееся в структуре творческого процесса. Для его характеристики Бурдье вводит понятие «креативного проекта» как места встречи и иногда конфликта между внутренней необходимостью произведения искусства, которая требует продолжать, улучшать и закончить работу, и социальным давлением, которое руководит ею снаружи. Поль Валери различает в этой связи между «работами, созданными как таковые их публикой», в том смысле, что они оправдывают ожидания и почти обусловлены знанием этих ожиданий, и работы, «которые напротив, стремятся создать свою собственную публику»
. Но даже если автор полностью противопоставляет себя публике, он (как скоро интеллектуальное поле создано) не в состоянии, пусть даже бессознательно, не самоопределяться по отношению к другим творческим проектам. Автор использует другие проекты как культурные знаки, определяющие его собственное интеллектуальное поле, его «культурную семью». И здесь выясняется, что языковые эпохи характеризуют по большей части внешние, рефлексивные и рассчитанные на публику слои текста, в то время как его содержательные источники вытекают именно из такого культурного контекста, исчерпывающий социальный контроль которого не всегда возможен. Напротив, легитимация интеллектуального поля оказывается в значительной мере плодом социальности иного, внутреннего типа.

Этого вопроса касается C. Шейпин
, который дает исторический обзор представлений о связи творческого субъекта с особым типом изоляции. Каждое представление характеризует соответствующую текстовую эпоху, точнее, действующую в ней творческую личность. Так, уже в античности сформировалась основная контроверза «социализированный ученый – отшельник», прошедшая с вариациями всю культурную историю человечества. Согласно Аристотелю, сущность человека в том, чтобы жить с себе подобными. Однако, как выясняется в дальнейшем, это касается лишь человека вообще и не относится к условиям философского творчества. Философ не нуждается во власти и деньгах, мыслительная жизнь полностью независима от внешних благ. В отличие от других людей он лучше всего творит в одиночестве. Он подражает богам и тем заимствует у них часть присущей им свободы.

Цицерон и стоики, подчеркивая природную социальность человека, напротив, критиковали распространенный античный идеал одинокого поиска истины. Христианство (Августин) противопоставило вновь «город человеческий» «граду божьему» и восславило одиночество как образец христианского поведения, направленного на познание бога (Св. Антоний в пустыне). Для св. Иеронима таким образцом выступает уже социальный институт «джентльменов-пустынников»- монастырь, который он рассматривает как «предварительный рай». В позднее Средневековье и Новое время стоические и христианские идеалы продолжали противопоставляться друг другу. Аристотелевская эпиграмма, популярная в то время, рельефно характеризует ситуацию: «человек, живущий в одиночестве, - святой или дикарь, Бог или зверь». Возрождение сформулировало дихотомию «ученый – джентльмен». Место первого в монастыре, колледже, лаборатории, обсерватории, саду; активный гражданин ассоциировался, напротив, с двором, рынком, театром, игорным домом, таверной. Забавно, что Ф. Бэкон, создавший идею социализованного ученого и внесший самый главный вклад именно в пропаганду и популяризацию научного стиля мышления, в то же время критиковал «идолов рынка и театра». Критика индивидуализма и затворничества ученых получила широкое распространение на рубеже XVII-XVIII вв.

Так, Дж. Свифт в «Путешествии в Лапуту» выводит дошедших до маразма мыслителей, погруженных в себя с такой силой, что их сопровождает во время прогулок по городу слуга, стукающий время от времени по голове надутым бычьим пузырем. Солипсизм Дж. Беркли именно потому и не был принят в свое время, что служил теоретическим оправданием самостоятельности и самодостаточности создаваемого ученым интеллектуального поля и не имел никакого отношения к Lebenswelt (Э. Гуссерль). В значительной мере это подтверждается историческим изучением творческих стилей ученых того времени. Даже Р. Бойль, часто служащий примером «общественного ученого», убежден, что ученый – «священник Природы». Данный тип полностью реализовал И. Ньютон, создав полноценный образ ученого затворника. И речь здесь, конечно, не только о различиях в индивидуальных стилях, сколько в важной социально-научной контроверзе того времени. Противоположность Ньютона и Р. Гука обязана не их психологическим различиям, но противоположности натуралистической и математической парадигм, которая в свою очередь отражает сопутствующие разным наукам типы опыта: коллективный и индивидуальный. Аналогия между познанием «книги Природы» и «божественной книги», если учесть необходимую в обоих случаях индивидуальную замкнутую посвященность, срабатывает лишь при условии, что «книга Природы», по утверждению Г. Галилея, написана языком математики.

Вопрос о взаимоотношении типа личности и соответствующей ей текстовой эпохи тесно связан с вопросом о соотношении нормы и патологии в творчестве. Обсуждение данной темы следует начать с анализа одной из глобальных ситуаций, вариацию которой мы наблюдаем и сегодня, - сосуществования аномалий (случайных отклонений, монстров) и индивидов стандартного, нормального, регулярно воспроизводимого типа.

Представим себе далекую эпоху, когда жизнь была сосредоточена в тропическом коридоре, - эпоху «первоначального возникновения видов», если можно так выразиться. Именно в тропиках имеет место наивысшая скорость роста органической природы, обязанная жаркому и влажному климату, а также повышенной солнечной радиации, проходящей наиболее короткий (вертикальный) путь через атмосферу именно в районе тропиков. В этот отстоящий от нас на многие миллионы лет период природа густо замешала свое магическое варево, из которого стали появляться многочисленные мутанты, незначительная часть которых затем стала предшественниками современных видов животных и растений. Тогда же в творческом котле природы были вынуждены сосуществовать самые дикие, самые невероятные монстры, своей «фантомообразностью» напоминающие вторую стадию эволюционной концепции Эмпедокла
. Те же, кто обладал приспособляемостью и не был жестко связан с данной экологической нишей, смогли оставить это неприятное соседство и расселиться по территориям с более умеренным климатом, где борьба за существование не имела такой остроты. В современном человеческом мире, где благодаря успехам медицины и социального общества люди с врожденными физическими и психическими дефектами сосуществуют с людьми, определяемыми понятием обычной нормы, последние практически лишены возможности мигрировать и оставить это нежелательное соседство. Патология постепенно становится нормой, психические и физические отклонения рассматриваются просто как естественные формы своеобразия человека. Понятие человека и человечности вообще расширяется под лозунгами гуманизма и плюрализма. Это идет параллельно с признанием и культивированием «искусственных», социальных форм такого своеобразия - использованию наркотиков, противоправным религиозным сектам, распространению разных форм терроризма и насилия, легализации сексуальных меньшинств и т.п. Философское знамение нашего века в этом смысле - попытки писать «истории бесчестья» (Х.Л. Борхес) или «истории безумия» (М. Фуко). Данная трагическая ситуация уже на уровне теории познания приводит к идее внутренней связи творчества и аномалии.

Так, американский социолог Г. Бекер
 анализирует связь гениальности и девиантного поведения. История этого вопроса, если ограничиваться письменными источниками, уходит, по крайней мере, в глубины античности. Именно тогда и позднее, в Средние века получает широкое распространение идея ангела или демона как духа, вселяющегося в человека при рождении. Культ этого духа как посредника между человеком и Богом сохранился в образе праздника дня рождения, дня ангела. Поэт, мудрец, провидец понимался в рамках этой традиции исключительно как голос Бога, а тексты уподоблялись пророчествам (ср. стихотворение Пушкина «Пророк»). Этому естественным образом сопутствовало отсутствие идеи индивидуального творчества. Платон писал в этой связи об «энтузиазме», священном безумии, одержимости, как характеристики творчества, противопоставляемого, с одной стороны, закономерности социальной жизни, но с другой - являющимся ничем иным, как продолжением путешествия человеческой души в «умном месте».

Бекер приводит забавную статистику, касающуюся первой половины ХХ в. Оказывается, две трети всех авторов (большей частью имеющих медицинский диплом), писавших о гении, определенно считали гениев психически ненормальными. История вопроса развивалась в поле противостояния мистических и рационалистических теорий гения, провозглашавших либо его необъяснимость, либо сводивших его к определенному набору интеллектуальных способностей или методу (к примеру, А. Шопенгауэр VS В. Дильтей). Вторая половина XIX в. характеризуется сменой культурных аксиом (под влиянием эволюционной теории и «разночинского движения»): романтическую концепцию гения (Т. Карлейль, братья Шлегели) сменяет рационалистическая, получившая возможность опереться на науку: оценка гения как баланса безумия и разума (Гете) смещается к преобладанию безумия в гении (Ж. Верн). Популярность завоевывает идея «среднего человека» как нормы и идеала (детерминистски и эволюционно нагруженная статистика А. Кетлe
, дающая классификацию различных типов совершенства человека (расового, национального, городского, сельского и т.п.) и провозглашающая «закон случайных причин», учитывающий отклонения от указанных типов («социальная физика» и «моральная статика»).

Ф. Гальтон («Еретический гений», 1869), принимая в целом эту позицию, описывал гения как «отклонение от среднего уровня», согласно его закону «частоты ошибки». Это входило в противоречие с евгеникой Гальтона и стремлением к созданию новой высокоинтеллектуальной расы. В этом контексте интеллектуальная исключительность гения переходила в его моральную неустойчивость и антисоциальность. В дальнейшем гений рассматривается даже как нежелательное отклонение, «ошибка природы», ведущая к негативным последствиям. Приведу лишь одну цитату начала века из работы врача Х. Модсли: «Великий человек не создает сам себя, как скоро он нуждается в использовании безмолвно накопленного капитала поколений фамильного древа; естественный результат после него, поэтому, серость и дегенерация»
. Часто приводимый пример - семья Гете, не давшая после смерти своего гениального представителя сколько-нибудь выдающихся личностей. Изучение психики масс в эпоху революций XIX в. приводит некоторых исследователей к представлению о гении как выражению коллективной психопатологии.

Так, по мнению Р. Вирхова, «всякая настоящая культурная революция сопровождается эпидемией»
, а психическая эпидемия - закономерное следствие вовлечения больших масс народа в социальные катаклизмы. От этого один шаг до признания криминальности гения, уничтожающего вековые порядки и проливающего реки крови (Г. Родс: «Гений - величайший враг общества, и поэтому общество сначала уничтожает гения и... принимает его преступные теории задним числом»). Остается лишь благодарить Бога, что гении не столь часты. Дж. Нисбет ставит точку в этом обличении гения: «Если бы человеческая раса состояла триста лет тому назад из Шекспиров, Мильтонов и Кромвелей, она бы давно уже исчезла с лица Земли»
. В дальнейшем развитие гуманитарных наук вносит свои коррективы, хотя притушить теоретическую остроту поставленных вопросов едва ли удается. Они по существу сводятся к следующему. Если гений - безумец, то созданный им текст, даже положенный в основу текстовой эпохи, в принципе непостижим и иррационален, из него нельзя выводить логические следствия, но его можно лишь бесконечно истолковывать, эксплуатируя не столько разум, сколько воображение. И наоборот, если в гении доминирует разум, то можно не только развивать заложенные в его тексте идеи, строить научные школы и систему образования в качестве институционализации текстовой эпохи, но можно, опираясь на текст, проникнуть в секреты его творческой лаборатории и реконструировать его метод.

Есть основания связывать текстовые эпохи и с таким циклическим фактором как эпохи великих путешествий и соответствующие им интеллектуальные революции. Так, Р. Хортон, пишет: «В Греции 6-3 вв. до н.э., в средневековом арабском мире, и наконец, в Европе 15-17 вв. - всех решающих центрах развития "open predicament"... путешествия были настолько важными аспектами социальной жизни, что окрашивали мировоззрение каждого человека»
. Мудрецы Древней Греции (Фалес, Анаксимандр, Демокрит, Геродот, Ксенофан) сами были, видимо, не чужды путешествий: в их текстах налицо связь между «опытом из первых рук» и открытой исследовательской установкой (Ксенофан об антропоморфных богах). В Новое время популярными персонажами становятся «благородный дикарь» (К. Май, Дж. Верн), «индийский брамин» (Р. Киплинг), «китайский император» (Кун). Парадоксально, что глобальные путешествия часто инспирировались традицией (дельфийский оракул - аргонавты, папа - крестовые походы, инквизиция - завоевание Америки). Метафора Дж. Гланвиля, вариации которой вошли в обыденное сознание последних двух столетий («Америка секретов и неведомая Перу природы»
, отразила изменение отношения к путешествиям по сравнению со Средневековьем.

Формирование общих стандартов литературного национального языка стало фундаментом современной текстовой эпохи, вобравшей в себя разные исторически сложившиеся способы работы с текстом и сами тексты предшествующих эпох, называемые «классическими» и служащие сегодня литературными ресурсами. Движение классических текстов через текстовые эпохи является, по существу, культурной миграцией. Библия, трактаты Аристотеля, Маxабxарата, тексты Лао-Цзы, труды Архимеда, легенда о Тристане и Изольде, «Дон Кихот» Сервантеса, «Гамлет» Шекспира, «Математические начала натуральной философии» Ньютона, «Путешествия Гулливера» Свифта, «Приключения Робинзона Крузо» Дефо, «Фауст» Гете, «Происхождение человека» Дарвина, «Война и мир» Толстого, «Истолкование сновидений» Фрейда - все это примеры текстов, сформировавших в ходе своего движения во времени как национальные языки, так и национальную текстовую культуру. Мы проанализируем только одно свойство такой культуры, связанное с разграничением «первичных» и «вторичных» текстов.

Глава 7. К типологии текстов
К определению первичных и вторичных текстов применимо проведенное Х.Л. Борхесом различие между романтическим и классическим методом, или между двумя архетипами писателя, двумя манерами письма.
Так, классика опирается на язык, на доверие к знаку: подлинной реальностью является текст – общезначимый, оперирующий относительно однозначной лексикой. Поэтому вторичный, или классический «текст описывает не первичное соприкосновение с реальностью, а итог его окончательной обработки с помощью понятий. Это и составляет суть классического метода, им, как правило, пользуются Вольтер, Свифт, Сервантес»
. Романтик, напротив, стремится выразить собственную индивидуальность и делает это с помощью «приватного языка» - того, чему Л. Витгенштейн отказывал в существовании. Особенностью же классического стиля является вера в то, что «любой однажды созданный образ – достояние всех. Для классика разнообразие людей и эпох – обстоятельство второстепенное; главное – что едина литература»
. В отличие от этого для романтика литератур столько же, сколько существует питателей, каждый из которых создает уникальный мир. Поэтому литература опирается не на семантическую общность, а на магию языка: романтик эксплуатирует как раз семантическую неопределенность слова, возможности «потока сознания» и воздействует не ясностью выражения, детальностью описания, но туманом коннотаций, внезапностью ракурса. Если классический текст построен на реализации потенций наличной литературы, то романтический текст сам создает новую литературу.
Сходным образом А.Л. Никифоров, характеризуя особенность философского исследования, различает первичную и вторичную работу
. Первичная, или творческая работа совершается свободно под влиянием внутреннего интереса над новой для автора темой или проблемой, результат которой выражает взгляды, идеи, вкусы автора, доставляет удовольствие. Вторичная работа побуждается не внутренним личным интересом, а внешними обстоятельствами, и возможности творческого самовыражения в ней весьма ограничены. Однако это различие в значительной мере субъективно (первичное для меня может быть вторичным для другого), относительно (в большинстве работ смешаны черты обеих) и ничего не говорит об общественной значимости работы. Тем самым различие первичной и вторичной работы не столько операционализируемо, сколько отражает две ценностные установки исследования: установку философа, вносящего в философию собственный вклад, и установку «специалиста по философии», говорящего «о» ней (В.М. Межуев).

Отталкиваясь от такого подхода, мы будем разграничивать два типа текстов: первичные и вторичные, и соответственно два типа субъектов: писателей и читателей. Первичные тексты в нашем понимании связаны с процессом исследования, иx смыслы индивидуальны и закрыты, интровертны, связи образов ассоциативны, стиль личностный, отражающий структуру их индивидуального творческого процесса, «индивидуальной культурной лаборатории». Природа вторичных текстов определена задачами изложения, опубликования; их смыслы общезначимы и открыты для понимания, экстравертны, связи логические, стиль общепринятый. Этой психологической характеристикой мы не можем, однако, ограничиться, как это делает Никифоров, и пойдем дальше, допустив, что в основе каждого типа текстов лежит специфический тип опыта. В данном случае, соответственно: динамический космополитический опыт и статический локальный опыт. Тем самым наш подход уже выходит за рамки известного разграничения контекстов открытия и обоснования (Гершель, Райxенбаx). Описание этих двух типов опыта дается в нашей работе «Опыт как знание о многообразии» и предполагает типологию социальности, изложенную в книге «Познание в мире традиций»
. Не повторяя изложенное в этих работах, перейдем к более подробной характеристике указанных типов текстов.

1. Вторичные тексты

Первые исторические примеры вторичных текстов мы встречаем в мифах. Вспомним, что миф характеризуется фиксацией повторяющегося стандартного опыта. Излагая деяния богов и героев по творению мира, установлению его пределов и структуры, свойственных ему законов, будь то законы природы или социальные установления, миф суммирует накопленное и готовое легитимироваться знание. Во вторичных текстах выражается повседневный оседлый опыт группы, чья ценность не подвергается сомнению и принимается как нечто очевидное. Курт Хюбнер в своей книге «Истина мифа» приводит многочисленные примеры того, как в греческом мифе и трагедии воспроизводятся «первоначальные архэ», «прасобытия», т.е. древние повествования о богах и героях. Текст вырастает в мифе до реальности, а миф не просто рассказывается, а реализует себя в тексте. Рассказчик мифа создает его, отождествляя себя с его персонажами, сажая оливу Афины, воспламеняясь любовью Афродиты, осушая бокал вина Диониса, зажигая огонь Гефеста, плывя по морю Посейдона и т.п.

Это, однако, не значит, что само создание вторичных текстов простое и непроблематичное занятие. Невозможно переоценить роль Гомера в том, что он, по выражению Геродота и Платона, познакомил греков с их богами и тем самым привил им их форму жизни. Кроме того, в мифе отразилась только часть повседневного опыта, а именно, его сакральная часть, связанная с основаниями человеческого бытия, которые способны сохраняться на фоне существенного исторического изменения значительных слоев поведения и мышления. Это можно проиллюстрировать пониманием причинности в контексте греческого мифа. Так, никакой из олимпийских богов не несет ответственности за случайность, но лишь за то, что соответствует его сущности. Гелиос производит движение Солнца; Афина направляет полет Аxиллового копья, дабы исполнить историческое предначертание ахейцев; однако она же отвечает за практическую мудрость и справедливое суждение, так же как и Аполлон есть источник пророческого видения и музыкального мастерства; Афродита зажигает в сердце человека любовь, а Гермес - покровитель шуток и проказ и т.п. За отклонения от божественной причинности несет ответственность Судьба, равно неподвластная и богам, и смертным, детище праисторических, древнейших хтонических сил, более глубоких, чем наличная реальность. Миф не может быть сведен к изображению, представлению прошлого, но выступает как его реальное воспроизводство. Мифологические персонажи и события воплощаются в реальность во время священных праздников, и человек, отождествляя себя с ними, следует традиции
.

Однако было бы ошибкой представлять дело так, что человек слепо следует традиции, даже если она доминирует в его время. Следование традиции неотделимо от личного выбора, который происходит в форме повторного решения проблемы в процессе отождествления себя с мифическим героем. Это что-то вроде «повторного отреагирования», как оно понимается в психоанализе. Наследуются не решения проблем, но способы их постановки, парадигма относится к повторяющимся коллизиям, но не к их решениям. Отождествляя себя с Авраамом, Орестом или Изольдой, индивид познает социальные, моральные и политические коллизии, и, переходя затем на профанный уровень реальности, выбирает свой собственный путь. Человек окунается в миф так же, как душа, согласно Платону, путешествует во сне в мире идей, познавая тем самым не только истину, благо и красоту, но и общие понятия вообще. В современном понимании это соответствует вненаучному способу познания, модель которого представлена в литературе. Литературные герои служат людям культурными ресурсами, позволяющими ориентировать познание, своего рода «субъективными теориями», относительно которых разворачивается эмпирия человеческого мира. Однако процедура чтения мало напоминает мифологический праздник: миф, воплотившийся в тексте и оторванный от соответствующего ритуала, уже не связан необходимо с процессом его проживания. Миф превратился в фольклор, в «мифологию» (К. Хюбнер) и почти полностью утратил функцию «справочника по творению и структуре мира», будучи в этом заменен форменными справочниками: учебниками и словарями - настоящими кладбищами творческих идей.

И здесь эти вторичные тексты, будучи оторваны от их прошлого и представлены в качестве последнего достижения современного ума и языка, обнаруживают свою подлинную ретроспективность. Это означает не то, что они погружены в лежащие в их основе культурные ресурсы, сколько то, что они сами фактически являются прошлым-в-настоящем: уже в момент своего написания они безнадежно устаревают для решения сегодняшних задач и обеспечивают лишь репродукцию прошлой парадигмы. Они однозначно очерчивают сферу прошлого знания и в этом смысле выполняют важную функцию - к ним обращаются (если исключить задачи рутинного преподавания) лишь за тем, чтобы не повторить уже сказанное. Вторичные тексты пишутся в «ограниченном коде», используя терминологию Б. Бернстайна, а именно - в социально ограниченном коде, основная функция которого в укреплении социальной структуры, а не передача информации. И вместе с тем во вторичных текстах налицо элементы «разработанного кода», поскольку они представляют собой результат общественно полезного профессионального труда и нередко являются средством личного успеха. Их написание - своего рода «внешнее производство», при котором используется социально легитимная лексика и синтаксис, позволяющие понять и использовать вторичный текст не только «эксперту», но и тому, кого А. Шюц называет «хорошо информированным гражданином» или даже «человеком с улицы». Именно ими он признается как источник информации, ибо он в состоянии быть прочитан, понят, оценен и таким образом признан в результате процедуры, которую можно назвать «общественным договором».

Вторичный текст оказывается, таким образом, двуслойной, двукодовой системой, в которой «ограниченный код» составляет содержание, а «разработанный код» - форму. Он пишется, так сказать, «сидя в группе D и устремив взгляд на группу В», представляя зафиксированную традицию вчерашнего дня, выполняющую функцию сегодняшней рациональности. Итак, каковы ресурсы, используемые при создании вторичных текстов?

Как уже было отмечено, они отражают структуру локального социума, к которому принадлежит автор, и строятся как оправдание этой структуры. Однако связь вторичного текста и социальной структуры редко бывает непосредственной. Для реализации присущей ему интенции оправдания социальной структуры автор использует не только образы социальной реальности, но и готовые текстовые материалы, которые он выбирает из других вторичных текстов, но не только из них. Вторичный текст потому и вторичен, что всегда подразумевает использование первичных текстов, и нередко достаточно обширное. В иных вторичных текстах, как это не парадоксально, едва ли не большая часть представлена либо почти буквальным изложением, либо прямым цитированием первичных текстов, которые используются автором как средства отображения своей локальной социальной реальности (нередко это сопровождается представлением об истине как отражении действительности). Тем самым именно набор вторичных текстов наиболее рельефно выражает собой собственно текстовую эпоху, ибо как раз во вторичных текстах работа с текстом выступает на первый план.

Это отнюдь не исключает, но прямо предполагает то странное на первый взгляд обстоятельство, что именно вторичные тексты иной раз выступают в облике первичных и символизируют собой главные авторитеты эпохи, поскольку «снимают» использованные в них первичные тексты и делают в дальнейшем обращение к ним ненужным. Такой взгляд на вещи позволяет указать более точное место известных авторитетов в пантеоне творческих идей. Это как раз и делает И.Д. Рожанский, когда пишет: «Для античной медицины Гален был тем же, чем был для античной астрономии его старший современник и тезка Птолемей. И тот и другой стали непререкаемыми авторитетами в своих областях и оставались таковыми вплоть до эпохи Возрождения. Общее между ними заключалось еще и в том, что их влияние на последующую науку определялось не столько творческим характером их гения, сколько присущим им обоим даром систематизации и приведения в порядок большого числа данных: как «Альмагест» Птолемея сделал излишним изучение астрономических трудов прошлых лет, так и после Галена медицинские трактаты его предшественников сразу же стали ненужными»
.

Таким образом, появление первичного текста не всегда обязано радикальному творческому акту и может быть даже описано как «обобщение», «включение» в себя прошлых текстов в соответствие с неопозитивистскими схемами кумулятивного развития знания. Первичность и парадигмальность текста в данном случае выражает собой лишь прагматическую ненужность прошлой истории для того, кто видит в знании инструмент для деятельности. К счастью, это отнюдь не единственно возможная точка зрения. Иначе бы через двести лет после Галена императору Юлиану не пришло в голову поручить его соотечественнику Орибазию составление медицинской энциклопедии, систематически объемлющей собой все знания за шесть веков от Гиппократа до Галена. Впрочем, новое переписывание истории не сделало Орибазия таким же научным авторитетом, как и Гален - значит, не судьба!

Ниже мы обратимся к определению первичных текстов, которые для начала можно определить остенсивно: к примеру, «Философские исследования» Витгенштейна для Куайна или «Капитал» Маркса для Альтюссера являются первичными текстами. Создание вторичного текста, поэтому, можно представить как направляемое локальным социумом превращение первичных текстов во вторичные для решения определенных задач. Подобно тому, как магия умирает, кристаллизируясь в мифе, осмысление первичного текста осуществляется в форме его внешнего потребления, расшифровки и интерпретации (рационализации); так происходит его преобразование во вторичный текст. Но для понимания этого процесса необходимо разобраться в том, что представляет собой первичный текст.

2. Первичные тексты

Первичный аспект языка, поскольку я пользуюсь им, обращаясь к другому, есть священное.
Ж.-П.Сартр

В то время как вторичные тексты производны от оседлого локального опыта, первичные тексты отправляются от опыта другого типа, а именно, от опыта миграции или, как мы его называли в работе «Опыт как знание о многообразии», предельного опыта. Примерами подобного рода текстов могут служить, во-первых, отчеты о путешествиях или полевые дневники антрополога, а во-вторых - размышления дилетанта, вторгающегося в чужую ему область. Классический пример такого рода текстов - это описание географом неизвестной местности, которую он изучил, и созданная им карта. Такой текст представляет собой реконструкцию индивидуального опыта географа и более того, есть способ фиксации некой новой реальности, о существовании которой до момента представления текста ничего нельзя сказать. По-видимому, чтобы подойти к раскрытию механизма написания такого текста, нужно посмотреть на характер того специфического опыта, на основе которого он возникает.

В условиях незнакомой местности, достаточно удаленной от цивилизации (иначе она бы не была необследованной), все, чем располагает географ, это его одиночество и предшествующее знание, опирающееся на убеждение о единообразии законов природы. Он в состоянии определять свои координаты с помощью приборов или по звездам, измерять расстояние и высоты, вести фотосъемку или делать зарисовки. При последующем описании местности на основе своих данных, при их интерпретации, он использует метод аналогии, опираясь на известные ему образы и понятия. Однако стремление ограничиться только ими иной раз уподобляет географа мальчику Эпаминондасу из книги американской писательницы Брайант - что-то типа русской Красной Шапочки, где роль Волка играет метод аналогии
. Так, Эпаминондас возвращается от тетушки, которая дала ему для мамы пирог. По дороге он роняет пирог и приносит его домой разломанным на куски. Мама возмущена: «Пирог! - сказала мама. - Эпаминондас, до чего ж ты бестолковый. Так же не носят пирог. Ты должен был завернуть его аккуратно в листья и положить в шляпу, а шляпу надеть на голову и идти домой. Ты слышишь меня, Эпаминондас?» - «Да, мама», - ответил Эпаминондас. На следующий день Эпаминондас пошел проведать тетушку, и она дала ему фунт масла для мамы - чудесного, свежего, сладкого масла. Эпаминондас завернул его в листья, засунул в шляпу и отправился домой. День выдался жаркий. Довольно скоро масло начало таять. Оно таяло и таяло и таяло и стекало Эпаминондасу по затылку; затем он потекло по лицу, по ушам и за шиворот. Когда Эпаминондас пришел домой, все масло было на нем. Мама взглянула на него и спросила: «Господи прости! Эпаминондас, что было у тебя в шляпе?» «Масло, мама, мне дала его тетушка». «Масло! - сказала мама. - Эпаминондас, до чего ж ты бестолковый. Так же не носят масло»..., и т.д.

Случай с Эпаминондасом - типичный пример рассмотрения нового как старого. В этой связи Д. Шон замечает, что, встречая новое, мы естественно вынуждены применять для его рассмотрения старые ресурсы, но все дело в том, чтобы не сводить к ним. Умный действует здесь фигурально, а не буквально, приблизительно, а не точно. Он применяет не дедукцию и не полную индукцию, а аналогию
. Так, географ, характеризуя неисследованный участок Кордильер, может уподобить его известному участку, скажем, Уральского хребта; понятие Уральского хребта применяется при описании новых наблюдений. К примеру, географ описывает возвышенность с двумя пиками по краям как горное плато, напоминающее описанное на карте Урала. Однако сравнение такого рода неизбежно неточно, и представление о новом горном массиве оказывается ошибочным. Впрочем, «формирование новых понятий при рассмотрении нового как старого может быть наилучшим образом понято как форма ошибки..., ошибка существенным образом соотнесена с новым, ошибка типична при формировании новых понятий»
, - утверждает Шон. Дальнейшие уточнения могут навести географа на мысль, что это ошибка, поскольку при такой малой площади плато по сравнению с высотой окружающих его пиков оно может быть идентифицировано как самостоятельное образование, несводимое к известному хребту - как двухголовую гору с ущельем посередине.

При этом не исключено, что географ задумается вообще об универсальности Уральского рельефа и в следующий раз использует для характеристики подобного рельефа новый образ. Происходящее таким образом расширение понятия будет означать не только методический прием, но изменение всей онтологии, используемой географом. Привычные понятия приходят в движение, изменяется способ их связи, принятые классификации, иерархии понятий вытягиваются по образу цепочки витгенштейновских «семейных сходств». Расширение понятия приводит иной раз к гештальт-переключению: плато превращается в двухголовую гору. И хотя такого рода переключение происходит в ходе уточнения характера рельефа, конвенциональность понятий «гора», «плато», «ущелье» показывает, что увеличение объективности описания на самом деле происходит в рамках субъективного образа массива и по существу представляет собой смену одного варианта описания личного опыта географа другим вариантом. Оправданность такого переключения совсем неочевидна для постороннего: он не карабкался по склонам пиков по краям плато, на его наблюдения не оказывала влияния разница в освещении, изменение погоды, он не досадовал, поскользнувшись на камнях протекающей по плато речки, показавшейся из-за этого более бурной, чем она, быть может, была (а в каком месте и как часто он измерял скорость течения реки?) и т.п.

Отсутствие интерсубъективной легитимации понятийного сдвига создает трудности и для самого географа: он бредет в мареве текущих понятий и переключающихся гештальтов, переживает это пере-ключение как при-ключение. Однако при этом он обретает расторможенную методологическую установку, осуществляет что-то вроде брехтовского «остранения»: перед его глазами уже не маячит образ Уральского хребта, описанного в учебнике, и его взгляд даже не прикован к непосредственно окружающему горному рельефу, а обращается внутрь самого себя. Ощущая недостаточность культурных ресурсов, содержащихся в оперативной памяти, географ производит операцию, напоминающую гуссерлевскую редукцию, и неосознанно пере-ключает себя на более глубокие слои сознания. На этом «жестком диске» человеческой психики образы (относящиеся как к личной жизни, так и к социально-культурной сфере) записываются по команде некоторого экзистенциально значимого импульса, который в дальнейшем исполняет роль ключа для их вызова. Если географ опустился на этот уровень сознания, то он попал из сферы вторичных текстов в персональную мифологическую реальность, в которой прообразы персонажей вторичных текстов не «прочитываются», а переживаются как живые события и ситуации. Упорядочивание своих новых впечатлений на этом уровне происходит в форме того, что Гирц называет «плотным описанием», т.е. построением метафорического локального контекста, смысл которого едва ли переводим на интерсубъективный язык. 

Здесь необходимо напомнить известное положение о том, что погруженность в метафоры, открытие к их принятию составляет элемент детского, игрового мышления
. Этот тип мышления в плане решения проблем обладает выраженной специфичностью. 

Для ее характеристики я предложу небольшую типологию проблемных ситуаций в рамках науки, философии и магии. Согласно этой типологии, наука решает задачи, которые могут быть решены в настоящее время, философия ставит проблемы, которые не могут быть разрешены в настоящее время, а магия решает проблемы, которые не могут быть разрешены в настоящее время. Так вот, игровое мышление аналогично магии: оно само устанавливает правила игры, меняет их, когда они наскучат, раскованно манипулирует гипотезами ad hoc, метафорами и аналогиями, что делает возможным решение любой задачи - естественно, в рамках его самого. Таким способом создается первичный текст, который есть первая попытка упорядочивания нового. Географ позаимствует образы из детской приключенческой литературы, популярных географических изданий, кулинарии, спорта, секса, городского пейзажа - из любых областей вообще. Это будет попытка несовершенная и ошибочная, которая при первом же рефлексивном прочтении ведет к другому виду первичного текста. Он уподобляется философскому тексту, который не решает насущных задач, но ставит проблемы, которые будут решены позже. На этом уровне начинается использование вторичных текстов для конструирования, воссоздания индивидуальной реальности (простое отражение ее невозможно, поскольку она не существует, не будучи сконструирована самим автором). В этом смысле написание первичного текста идентично созданию (продолжению) биографии, в то время как создание вторичного текста - это написание (подытоживание) истории. Однако развернутое рассмотрение механизма написания первичного текста выводит нас уже за пределы данной главы.

Попробуем же пока подытожить сказанное, зафиксировав квазилогические отношения между первичными и вторичными текстами. Итак, вторичный текст идентифицируется как таковой, как скоро он рассматривает первичный текст в качестве объяснения, или большей логической посылки. С позиции же первичного текста все предшествующие тексты можно использовать только как аналогии. Вторичный текст есть с методологической зрения гипотеза о наличии текстовой преемственности, выраженной в причинно-следственной и иной раз даже дедуктивно-логической связи. Первичный текст, напротив, постулирует всем своим существованием разрыв такого рода отношений. Переход от первичного к вторичному тексту может иметь как вид движения от общего к частному, так и от частного к общему. Пример первого: из общей экономической теории К. Маркса выводятся частные признаки коммунистической формации. Пример второго: из философских положений Маркса, посвященных частных вопросам (немецкой идеологии, крестьянской войне, логике движения капитала и т.п.), «выводится» общая теория марксизма. Или, скажем, З. Фрейд берет миф об Эдипе Софокла и использует его (в результате известной интерпретации) как объяснение психологических отклонений (комплексов, маний, фобий). К. Юнг обобщает теорию Фрейда, вводя понятия архетипа как коллективного бессознательного, а Э. Фромм идет еще дальше, давая развернутое социально-психологическое обобщение фрейдизма. При этом не важно, если авторы на словах резко разрывают со своим предшественником, это ведь тоже признание связи. В первичном же тексте вообще не будет упоминания об истоках: он дан как бы свыше, имеет не литературную, а бытийственную, основу, он результат не познания, а деятельности и общения, их эпифеномен. Из этого вытекает догадка о том, что первичный текст едва ли может иметь теоретический характер - ведь теория - это работа уже с предшествующими текстами. Непосредственность, фрагментарность, парадоксальность, неясность, отсутствие истории - конституирующие черты первичного текста, лежащего в основе текстовой эпохи. Таковы, по-видимому, высказывания Дельфийского оракула, ритуальные заклинания киривинианской магии, афоризмы Иисуса Христа, полотна импрессионистов, русские народные песни.

***
Несколько слов в заключение. Этапы эволюции текста и работы с ним мы рассматриваем в контексте динамической символики человеческого бытия: как дистанциирование текста от условий его производства или сближение с ними. Сходную мысль высказывает В.П. Филатов применительно к пониманию, обусловленному дистанциированием текста от условий его эпохи
. Причем процедуры письма (как свободного оперирования наличными и воображаемыми текстовыми ресурсами) служат увеличению дистанции, а чтения (как нахождения в тексте определенного канона) - ее уменьшению. Чтение и письмо - образы соответственно оседлого и миграционного опыта, репродуктивного и продуктивного обращения с текстом, традиции и новации. Чтение - образ и способ использования прошлого, письмо - образ и способ создания будущего. Однако неверно было бы отождествлять чтение и интерпретацию, письмо и творчество в их обыденном понимании. Стихотворное каноническое письмо, излагающее средневековое «природознание», - это типичное чтение, в то время как чтение Платона Коперником - типичное письмо. Весьма необычная интерпретация аристотелевской «Поэтики» Аверроэсом (в рассказе Х.Л. Борхеса) - чтение в самом подлинном смысле, а квазитрадиционалистское обращение к Аристотелю в «Диалоге» Галилея служит, напротив, созданию нового (революционного, «первичного») текста.

Понятие текста, проясняемое с помощью типологии текстовых эпох и типов текстов, дает возможность по-новому посмотреть на процесс, лежащий в основе как научных, так и вненаучных форм знания. Мы можем представить себе этот процесс как движение в рамках некоторой довольно формальной структуры, которая образуется «прасобытием», «архэ» или «архетипом» (т.е. первичным текстом), в ходе которого она наполняется все новым и новым конкретным содержанием (написание вторичных текстов). В этом смысле первичные тексты, если говорить языком Канта, это что-то вроде априорных структур, наполняемые в ходе написания вторичных текстов чувственным многообразием. Если мы еще по существу не касались процедуры формирования первичного текста, то только потому, что это требует специального анализа структуры индивидуальной культурной лаборатории, в которой атрибуты творчества превращаются в априорные структуры, способные служить строительными лесами последующих интеллектуальных усилий
.

Типы чтения именно поэтому в значительной мере определяют природу соответствующих текстовых эпох, что в них выражается специфическое поведение творческой личности. Его особые черты приобретают в процессе копирования, описания, истолкования, пересказа и показа мифический характер и начинают действовать как вечные сюжеты, любимые герои, стертые метафоры, устойчивые аналогии, системы ссылок, аллюзий и коннотаций, короче говоря, образуют условия возможности опыта, или многообразные контексты. А опыт писания вторичных текстов, иначе говоря, дискурс, придает этому мифу действительность.

Раздел III.

Глава 8. Контекстуализм как методологическая программа

Анализ понятий «текст» и «текстовая эпоха» подводит к мысли, что текстуальность, несмотря на свою всеобъемлющую и универсальную культурную роль, может быть понята не сама из себя, но по отношению к чему-то иному. Исследование текста как синхронного среза языка обнаруживает в себе следы – речи, деятельности, диахронии, с одной стороны, и условий, окружения, контекста – с другой. Именно контекст и связанные с ним проблемы будут предметом нашего рассмотрения в ряде последующих глав.
1. Неочевидность контекста

Осознание природы и следствий лингвистического поворота в эпистемологии предполагает фокусирование на том историческом по своему значению моменте, когда произошло «крушение Вавилонской башни» – осознание непреодолимого различия национальных языков. Этот момент, многократно повторяющийся в истории, знаменует собой разрыв семантического пространства. Как ни странно, такой разрыв происходит вовсе не с очередным этапом социальной или национальной дифференциации. Наоборот, это случается в периоды активного межгруппового взаимодействия, когда нарушаются групповые границы и происходит невыносимое для человека смешение несовместимого. Возможно, что этапы развития герменевтического метода соотносимы именно с такими ситуациями, когда контекст познания и выражения, ранее не подвергавшийся вопросам и сомнениям, отныне утрачивает очевидность. Так, юридическая герменевтика возникает в эпоху резкой экспансии Рима на сопредельные регионы как выражение необходимости применить римские законы на иной социальной и культурной почве. Формирование библейской экзегетики отражает собой распространение христианства среди языческих народов. Каббалистический и схоластический методы истолкования священных текстов приобретают популярность в эпоху крестовых походов, феодальных войн и глобальных миграций. Рождение филологической герменевтики созвучно «открытию Востока» Европой, возникновению этнографии и буржуазным революциям, разрушившим социальные границы. Именно в такие моменты слова утрачивали привычное употребление, появлялась необходимость в истолковании, и звучали фразы типа «Значение слова – это его употребление», «Смысл слова производен от его контекста».

Философская герменевтика с ее настойчивым вслушиванием в язык вызывается к жизни осознанием того обстоятельства, что язык – вовсе не беспроблемное средство самовыражения и коммуникации, но сложный, саморазвивающийся объект, для вхождения в контакт с которым требуется особое искусство. Данная сложность языка высвечивается особенно ярко, когда его контекст утрачивает прежнюю очевидность. Указание на контекстуальную относительность слова или фразы отныне превращается в методологическую максиму, ибо язык живет во множестве взаимопересекающихся, равно легальных, хотя и по-своему значимых, в разной степени денотативных и коннотативных контекстов. 

Антропологический поворот и соответствующая ему эпистемологическая программа в феноменологии результировались в понятии «жизненный мир»
. Подобная же программа герменевтики, выразившая собой лингвистический поворот, строится вокруг понятий понимания и интерпретации, прояснение которых осуществляется путем обращения к казалось бы самоочевидному понятию «контекст». Эта программа, впрочем, не ограничивается герменевтикой, обнаруживая выраженную тенденцию к междисциплинарности. Перечислим хотя бы некоторые из дисциплин, которые используют понятие контекста. Это эпистемология, лингвистика, социальная антропология, психология, история науки, когнитивистика, история философии и даже теология. Соответственно можно говорить о различных типах контекстуализма. Их анализ показывает, что на самом деле понятие контекста не только не самоочевидно, но представляет собой серьезную проблему.

Впрочем, неочевидность понятия «контекст» попадает в фокус теоретического внимания только в том случае, если мы проводим различие между специально-научными теориями контекста и философской проблематизацией данного понятия. Теории контекста имеет своим предметом различные типы целостности и взаимосвязей исследуемого феномена, его включенности в язык, наличную ситуацию деятельности и коммуникации, в локальную и универсальную культуру. Философская рефлексия ставит другие вопросы. Каковы же они?

Допустим, что понимание слова предполагает учет многообразных контекстов. Тогда в пределе его смысл фактически оказывается конгломератом слабо связанных между собой смысловых элементов. Но как же тогда сохранить идентичность смысла, если слово оказывается столь расплывчатым и многозначным, как обеспечить адекватность понимания и взаимопонимания?

Предположим, что генезис или функционирование некоторого феномена культуры (в искусстве, религии, науке и пр.) обусловлен рядом детерминант, или контекстов. Однако, данный феномен также характеризуется собственной идентичностью, отличием от своих контекстов. Каковы же границы редукционизма в контекстуальном объяснении? Сводим ли объясняемый феномен к совокупности контекстов, к примеру, наука к историческим условиям своего формирования?

Пусть каждая теория зависит от присущего ей научного, социального и культурного контекста. Сравнимы ли в таком случае разные, в том числе исторически и культурно дистанцированные теории? Возможна ли их независимая истинностная оценка, их рациональный выбор?

Обсуждение этих и других подобных вопросов не дает окончательного ответа, но углубляет понимание вечных философских проблем, кроющихся за терминами «смысл», «объяснение» или «истина», а также способствует прояснению конкретных методологических дилемм, возникающих в науках и культуре в целом.

2. Типы контекстуализма

2.1. Контексты понимания. Герменевтическая позиция

Следует подчеркнуть, что в рамках герменевтики понятие контекста не получает эксплицитной тематизации. Однако проблематика индивидуальности говорящего и понимающего (Ф. Шлейермахер), время и временность в экзистенциальном проекте (М. Хайдеггер), история, традиция и язык герменевтического опыта (Х.-Г. Гадамер) – все эти концепции артикулируют «контексты» герменевтического субъекта, которые, при всех различиях аналогичны известным понятиям теоретической лингвистики.

Индивидуальность и интерпретация (Шлейермахер)

Всякий акт понимания есть оборачивание акта речи
. Герменевтика призвана показать, как данные на уровне языка значения слов в процессе речевого использования и понимания конкретизируются и превращаются в смыслы. Различаются два процесса истолкования. «Грамматическая», или «объективная» интерпретация состоит в лингвистическом истолковании языковой формы текста, в анализе правильного применения слова, в выявлении подлинного авторского смысла. «Техническая» («психологическая», «субъективная») призвана раскрыть личность автора в ее специфичности и его стиль как единство языка и представлений
, осуществить «превращение» интерпретатора в автора. Первые контексты, связанные с позицией интерпретатора, суть присущие последнему специфические условия и предпосылки (его индивидуальное знание, языковый талант, талант знания человеческих особенностей). Вторые контексты открываются в самом процессе истолкования, который направлен на то, чтобы в круговороте целого и части попытаться понять стихию языка из его внешних взаимосвязей и наоборот. В языке конструируются непосредственные контексты текста и с помощью языка реконструируются его опосредованные предпосылки и контексты. Контексты, создавая смысл текста, только и обнаруживают сам текст.

Понимание бытия (Хайдеггер)

Заменяя понятие субъекта «Дазайном», «здесь-бытием», Хайдеггер меняет гносеологическую ориентацию Шлейермахера на экзистенциальную. Дазайн выделяет себя из прочего существующего тем, что он «онтологичен», т.е. существует в понимании бытия и в деятельности в мире. Его контексты образуют модальности бытия-в-мире: «страх», «забота», «понимание», «речь» и пр., в которых раскрываются «событие» других и его собственные бытийственные возможности
. По отношению к этим экзистенциальным контекстам, центрирующимся вокруг субъекта и необходимым для обоснования смысла и его понимания, все прочие, объективированные и когнитивные контексты, являются вторичными. Фундаментом всех смыслов объявляются структуры бытия-в-мире; только в многообразии экзистенциальных отношений конструирует себя мир и вся герменевтическая работа в объективированном смысле. Речь первично артикулирует открытие данности мира в бытийственных связях субъекта, и только вторично она опредмечивает их в высказываниях и интерпретациях, в «теоретических» представлениях смыслов, находящих свою основу в экзистенциальных, временных, жизненных контекстах отдельного субъекта. В дальнейшем, погружая «Дазайн» в «Бытие» и отказываясь от своих, как он сам их называет, «антропологических, субъективистских и индивидуалистических» заблуждений, Хайдеггер обессмысливает введенные им ранее представления об индивидуальных контекстах
.

Языковость и историчность понимания (Гадамер)

Хайдеггеровская тематика истории и историчности, вытекающая из структуры временности, подхватывается Г.Г. Гадамером и по-новому истолковывается применительно к герменевтическому опыту. Понятие герменевтической ситуации и принцип влияния истории (Wirkungsgeschichte) артикулируют историчность контекстов, конституирующих понимание. «Wirkungsgeschichte» определяется как столкновение традиций предмета с индивидуальной историчностью интерпретатора. Ситуация представляет собой место, ограничивающее возможности зрения. То, что может быть увидено – это горизонт, круг зрения, включающий и ограничивающий все, что можно увидеть из данного пункта. (Гуссерль придавал термину «горизонт» другой смысл. Это – выступающая в интенциональной связи с миром пространственно-временная неопределенность среды (Umgebung), окружения, в котором тематизируется и тем самым определяется воспринимаемое и переживаемое
). 

Язык, а не экзистенциальные связи, как у Хайдеггера, есть основа всякого опыта. Историчность и конечность языка определяют не только наш доступ у миру; в языке получают осмысленный образ традиции, в которых мы встречаемся со всякого рода историчностью, и также герменевтические ситуации, в которые мы встроены. «Бытие, доступное пониманию, есть язык», - пишет Гадамер
. Итак, традиция, влияние истории, горизонт, герменевтическая ситуация, язык суть те контексты, в которых производятся смыслы и осуществляется герменевтический опыт.

2.2. Контекст речи. Аналитическая позиция

Проблема контекста, являясь герменевтической проблемой, в то же время не ограничена континентальной (немецкоязычной) герменевтической традицией. Понятая как философия языка, герменевтика получает распространение и в аналитической (лингвистической) философии, для которой понятие контекста оказывается столь же значимым. Исторически оно разрабатывалось в школе британского контекстуализма (Б. Малиновский, Дж. Фёрс). Современные же аналитические дискуссии по проблеме контекста производны от столкновения позиций, идущих от Д. Юма (скептицизм), от Дж. Мура (здравый смысл) и от Л. Витгенштейна (идея контекста). Контекстуализм подчеркивает зависимость смысла и значения единиц языка от включенности в синтаксические, семантические и прагматические системы, от ситуации употребления, культуры и истории. Скептицизм доводит программу контекстуализма до крайне релятивистских следствий. Философия здравого смысла, напротив, отрицает необходимость контекстуального подхода. Современный эпистемологический контекстуализм возник, таким образом, как ответ на скептическое отрицание возможности знания мира вокруг нас и на упрощенное обоснование возможности такого знания. Относясь всерьез к проблемам, которые ставит скептицизм, контекстуализм стремится разрешить явный конфликт между следующими утверждениями: 
(1) Я знаю, что у меня есть руки
.

(2) Но я не знаю, что у меня есть руки, если я не знаю, что не являюсь мозгом в бочке (brain-in-a-vat
, или BIV - лишенным тела и погруженным в чан питательной жидкости и стимулируемый электрохимическим путем, что вызывает чувственные восприятия, в точности такие же, какие возникают у меня в условиях, рассматриваемых как обычные). 
(3) Я не знаю, что я не являюсь мозгом в бочке. 

Взятые вместе, эти утверждения представляют собой головоломку. (1), (2) и (3) являются сами по себе возможными, но взаимно несовместимыми. (1) возможно без всяких объяснений. (3) возможно, поскольку чтобы знать, что я не являюсь BIV, я должен отказаться от возможности, что я – BIV. И все же BIV и я имеем одинаковые чувственные восприятия. И мне, и ему кажется, что мы сидим за столом и печатаем на компьютере. Соответственно, мои восприятия не дают основания предпочитать одну из этих позиций. И я не могу исключить, что являюсь мозгом без тела. Все это – аргументы в пользу возможности (3), т.е. скептицизма. 

(2) всегда сохраняет свой статус возможности, не важно, сколь высоко или низко мы устанавливаем критерии знания. Кейт Дероуз защищает позицию
, согласно которой мое знание (2) так же основательно, как и мое знание (1). Если так, то (2) истинно независимо от контекстов и независимо от эпистемических стандартов. 

Если даже (1), (2) и (3) и являются сами по себе истинными, то вместе они невозможны, следовательно, нужно отбросить хотя бы одну из них. Но какую?

Пытаясь ответить на этот вопрос, контекстуалисты утверждают, что «знать» является или функционирует индексикально
, т.е. как выражение, семантический контекст которого (значение) зависит от контекста его использования. Например, слово «здесь» индексикально. Если я говорю: «Джон находится здесь», то смысл этого зависит от того, где нахожусь я сам. Таким образом, «я» является также индексикальным, его смысл зависит от того, кто себя им называет. 

Если «знать» индексикально, то его семантический контекст зависит от контекста употребления. Это значит, что «знать» в сложных лексических конструкциях, в свою очередь, влияет на их семантический контекст, в том числе и на семантический контекст эпистемических атрибуций (высказываний, приписывающих знание чему-либо). Иными словами, условия истинности высказываний, приписывающих и отрицающих знание (высказывания типа «S знает, что P» и «S не знает, что P» и их подобия), варьируются в зависимости от контекста их артикуляции. В частности, варьируются эпистемические стандарты, которым S соответствует или не соответствует
. 

Контекстуалисты отвечают, что (1), (2) и (3), вопреки видимости, на деле не находятся в конфликте. Следует различать контексты, которые устанавливают очень высокие эпистемические стандарты, и контексты, которые устанавливают достаточно низкие эпистемические стандарты. Поэтому (1) ложно в первых контекстах и истинно во вторых, (3) наоборот, истинно в первом и ложно во втором типе контекстов. Различая контексты как условия истинности, мы сохраняем и науку, и повседневность, и значение скептических аргументов. 

Более того, согласно контекстуализму, в абсолютном статистическом большинстве контекстов эпистемические стандарты довольно низки. Скептицизм вообще не релевантен для обыденного сознания. Принимая (1), достаточно отбросить (2), а также утверждения о том, что вместо рук у меня щупальца или когти. Для этого хватает моего чувственного опыта.

Если же конфликт между (1), (2) и (3) в действительности не имеет места, то почему же мы ставим проблему именно так? Потому, отвечают контекстуалисты, что мы постоянно переходим от одного контекста к другому и даже спутываем их между собой. Рассуждая обычно в рамках эпистемически сниженных контекстах, мы признаем (1) истинным. Но стоит начать рассматривать (3), как в фокус внимания попадает BIV, и мы начинаем рассматривать скептический сценарий. Тогда мы переходим в иные контексты и повышаем эпистемические критерии, что позволяет нам считать (3) истинным. Конфликт, таким образом, имеет мнимый характер, или, точнее, обязан динамике нашего знания
.

3. Контекст в аналитической
 психологии

Одним из первых психологов, осознавшим значение контекста в познании, был Карл Бюлер. Он сформулировал «теорию окрестности», или языкового окружения (Umfeldtheorie): «Не нужно быть специалистом, дабы понять, что важнейшая и наиболее значимая окрестность языкового знака представлено его контекстом; единичное являет себя в связи с другими себе подобными, и эта связь выступает в качестве окрестности, наполненной динамикой и влиянием»
. Здесь Бюлер обнаруживает свою приверженность гештальттеоретической парадигме (Эренфельс и Криз), согласно которой единичные элементы образуют изменчивые целостности и переживаются в контексте последних. Перенос гештальттеории из психологии в теорию языка (из теории цвета было взято, в частности, понятие «поле» - Feld) означал, что отдельные языковые феномены рассматриваются не изолированно, но лишь в отношении к доминирующим над ними целостностям.

Сходную позицию отстаивал примерно в то же время Л.С. Выготский: «Слово вбирает в себя, впитывает из всего контекста, в который оно вплетено, интеллектуальные и аффективные содержания, и начинает значить больше и меньше, чем содержится в его значении, когда мы его рассматриваем изолированно и вне контекста: больше – потому что круг его значений расширяется, приобретая еще целый ряд зон, наполненных новым содержанием; меньше – потому, что абстрактное значение слова ограничивается и сужается тем, что слово означает только в данном контексте… В этом отношении смысл слова является неисчерпаемым… Слово приобретает свой смысл только во фразе, сама фраза приобретает смысл только в контексте абзаца, абзац – в контексте книги, книга – в контексте всего творчества автора»
.

Современный контекстуализм в психологии представляет собой заимствование из философии науки. Так, в частности, реляционная теория фреймов (RFT) основана на функциональном контекстуализме, как он формулирется Гиффордом и Хэйесом
. Функциональный контекстуализм – концепция, развиваемая в русле философского прагматизма. Концептуализм характеризуется своей базисной метафорой и критерием истины
. Базисная метафора служит главной аналогией, с помощью которой теоретик подходит к пониманию мира, а критерий истины дает основу для оценки состоятельности анализа.

3.1. Базисная метафора контекстуализма
Базисная метафора контекстуализма есть текущее действие, понятое в своих структурно-функциональных деталях и во взаимоотношении с той системой, частью которой они являются. Это чтение книги, поедание бутерброда, преподавание в классе и т.п. Такие события – конкретные практические акты, которые «производятся кем-то в некоторых целях в некотором контексте»
.

«Контекст» в данном смысле – это не просто физический, но исторический контекст – контекст-как-история, а не «контекст-как-место»
. Это употребление термина, по-видимому, ведет начало от понятия контекста Дж. Дьюи как «исторической ситуативности значения и функции поведения»
. Функция данного акта отражает собой влияние прошлых событий и служит для влияния на будущие события в постоянно изменяющейся, динамической манере. Исходя из этого, Пеппер называет базисную метафору контекстуализма также «историческим событием»
. 

Контекстуалисты рассматривают акт и контекст как единое интерактивное целое и разделяют его на отдельные части только для достижения практических целей. Подходы, которые, к примеру, расчленяют поведенческие события на изолированные «стимулы» и «реакции», подчинены достижению некоторой цели (предсказанию и влиянию на поведение), а не раскрытию «истинной» организации и структуры Вселенной. Подобные различения в контекстуализме играют не фундаментальную, а утилитарную роль.

3.2. Критерий истины в контекстуализме
В прагматизме истина и значение идеи состоят в их функции, или полезности, а не в том, насколько хорошо они претендуют на отражение реальности. Критерий истины в контекстуализме, ориентированном на философию прагматизма, именуется «успешной работой»: анализу приписывается истинность, или валидность, поскольку он ведет к эффективному действию или достижению некоторой цели. Это понятие истины не требует и даже не касается существования абсолютных, фундаменталистских истин или допущений по поводу Вселенной. Для контекстуалиста идеи верифицируются сериями человеческого опыта, идея «значения» существенно определяется своими эмпирическими, или практическими следствиями, а «истина» идеи – тем, насколько эти следствия отражают успешное действие. Как пишет У. Джеймс, «истина идеи – это не застойное качество, присущее ей. Истина случается с идеей. Идея становится истинной, она делается истинной благодаря событиям»
.

3.3. Вариации контекстуализма
Аналитические цели жизненно важны для контекстуалистской концепции потому, что аналитические орудия контекстуализма – базисная метафора и критерий истины – зависят от цели анализа и не работают без их ясного выделения. Прагматический критерий истины как «успешной работы» остается бессмысленным вне эксплицитной формулировки цели, поскольку «успех» измеряется лишь относительно достижению некоторой цели
. 

Подобно этому, базисная метафора «действия-в-контексте» остается бессмысленной без формулировки эксплицитной цели, ибо не дает основы для ограничения анализа контекста некоторым набором исторических событий и обстоятельств. Без ясной цели контекстуалист может анализировать бесконечный контекст некоторого непрерывного действия, никогда не зная, где остановиться и когда анализ приобретет должную полноту и совершенство, чтобы быть названным «истинным» или «полезным». 

Концептуалисты могут и в самом деле принимают различные аналитические цели, в соответствие с чем Хэйес и различает его варианты: дескриптивный и функциональный контекстуализм. 

Дескриптивный контекстуалисты стремятся понять сложность и богатство целостного события через личностное и эстетическое восприятие его проявлений и участников. Этот подход обнаруживает сильную приверженность базисной метафоре контекстуализма и обнаруживает сходство с исторической наукой, в которой истории прошлого конструируются для понимания события как целого. Знание, конструируемое дескриптивными контекстуалистами, носит, по мнению Морриса, личностный, эфемерный, чувственно-конкретный характер и ограничено пространственно-временными параметрами. Как и исторический нарратив, это знание отражает глубинно-личностное понимание отдельного события, которое происходит в конкретном месте и в конкретное время. Большинство типов контекстуализма, включая социальный конструктивизм
, драматургию
, герменевтику
 и нарративные подходы
, суть примеры дескриптивного контекстуализма.

Функциональные контекстуалисты, напротив, стремятся предсказывать и воздействовать на события, используя эмпирически фундированные понятия и правила
. Этот подход обнаруживает сильную приверженность исключительно практическому критерию истины и ориентируется на естествознание или технику, в которых общие правила и принципы используются, к примеру, как принципы физики для конструирования моста. Правила или теории, не вносящие вклад в достижение некоторой практической цели, игнорируются или отбрасываются. Знание, конструируемое функциональными контекстуалистами, носит общий, абстрактный характер и не ограничено пространственно-временными параметрами. Подобно научному принципу, это знание применимо ко всем или многим аналогичным событиям, независимо от их пространственно-временной определенности. 

3.4. Функциональный контекстуализм и анализ поведения 
В психологии функциональный контекстуализм развивался в явном виде как философия науки. В частности, он был предложен в качестве философской основы поведенческого анализа (behavior analysis) – области, включающей как экспериментальный, так и прикладной анализ поведения. С точки зрения функционального контекстуализма анализ поведения является естественной наукой о поведении, которая стремится «к развитию организованной системы эмпирически фундированных и артикулированных понятий и правил, позволяющих с высокой точностью, глубиной и в надлежащем объеме предсказывать поведенческие феномены и влиять на них»
.

Точность означает, что для объяснения или описания данных феноменов с помощью набора аналитических понятий существует относительно немного способов. Под объемoм имеется в виду, что эти понятия пригодны для анализа широкого круга феноменов (как скоро это не мешает точности). Глубина означает, что «аналитические понятия одного уровня анализа (например, психологического) когерентны понятиям других уровней (например, антропологического)»
. 

Изучая наличные и исторические контексты, в которых протекает поведение, исследователи стремятся создавать аналитические понятия и правила, которые полезны для предсказания и изменения поведения в разнообразных типах окружения. Те же самые понятия и правила могут быть, таким образом, использованы для описания и интерпретации поведенческих феноменов, которые практически или теоретически невозможно предсказать или изменить в настоящее время. Здесь Биглэн и Хэйес фактически соглашаются со Б. Скиннером
.

Наиболее хорошо развитые правила такого рода – это относящиеся к классическому и операциональному «кондиционированию» (operant conditioning), такие, как принцип подкрепления (reinforcement) Б. Скиннера. В нем базисная аналитическая единица – это «оперант» (operant), представляющая собой трехтерминовую или многотерминовую «контингенцию» (связь трех и более факторов контекста). «Оперант» – это функционально определяемый класс реакций, которые случаются в данном контексте как его следствия. Ключевые свойства «операнта» – антецедентные события, поведение и следствия – образуют аналитическую рамку, внутри которой оперирует исследователь психологии поведения. Поведение определяется своим контекстом (т.е. антецедентными и консеквентными событиями), и текущее действие (performance) понимается как функция индивидуальной истории научения относительно тех антецедентов и консеквентов.

Функциональные контекстуалисты рассматривают поведение как неразрывное с его контекстом, и оперант выступает, таким образом, как холистская, интерактивная единица. Это не «механическая композиция из фиксированных операций, выделенных стимулов, реакций и функциональных следствий. Это все данные элементы в единстве, принципиально неотделимые друг от друга… каждый термин определяется другими и неотделим от целого»
. 

Важно также заметить, что аналитики поведения в отличие от большинства психологов практикуют довольно необычный подход, включая в свою дефиницию поведения как публичные, или открытые для наблюдения события (ходьба или смех), так и приватные, или закрытые для наблюдения (мышление или чувствование). Они рассматривают как поведение всякое организмическое событие, и эта дефиниция «охватывает все вещи, которые делаются людьми, независимо от того, доступны ли они наблюдению»
. Поэтому все события, обычно называемые мышлением, познание, установкой, чувствами и т.д., рассматриваются бихевиоральными аналитиками как поведение и включаются, тем самым, в сферу их интереса. 

Импликации аналитической цели
Принятие аналитической цели предвидения и влияния на поведенческие события на фоне расширительного определения поведения ведет к ряду важных следствий для контекстуалистской науки о поведении. Фактически многие отличительные характеристики поведенческого анализа как контекстуалистской науки развивались непосредственно из этой главной цели.

3.5. Отказ от менталистского и когнитивистского объяснения поведения

Как указывают Биглэн и Хэйес, многие психологические исследования основаны на развитии моделей, описывающих, как гипотетические конструкты и медиативные когнитивные механизмы детерминируют поведение. Эти модели в целом причисляют поведенческие события к когнитивным схемам индивида, информационно-обрабатывающим механизмам, к мозговой активности, к стилям обучения, установкам, ожиданиям, конструктам, эмоциям, мышлению, чувствам и иным внутренним событиям. И пусть эти модели могут давать довольно точные предсказания поведения, они мало что дают для понимания того, как влиять на поведение. 

Когда внутренним событиям приписывается способность вызывать или объяснять публичное поведение – без отсылки к воздействию переменных, относящихся к окружению или истории – мы оказываемся бессильны изменить как внешнее поведение, так и внутренние события. К сожалению, иронизируют Хэйес и Бронстейн, большинство из нас не могут прибегнуть к нейрохирургии, чтобы непосредственно изменить функционирование мозга у того или иного субъекта, а также попрактиковать метод «вулканического оттаивания сознания»
, чтобы пощипать чью-то когнитивную схему или иные механизмы внутреннего контроля. Мы должны использовать поведение для поиска решений того, как изменить наше окружение. Все, что мы способны сделать, чтобы повлиять на действия индивида – прочесть лекцию или провести терапевтический сеанс – случается в окружении этого индивида, в контексте его поведения
. 

В дополнение к этому подразумеваемые «причины» поведения в когнитивных и менталистских моделях сами являются организмическими событиями (т.е. поведенческим актом), которые требуют объяснения. Что есть причина когнитивной стратегии и как мы можем изменить ее протекание? Или чем является ожидание некоторой функции и как мы можем ее изменить? Еще раз – исследователи поведения ищут ответов на эти вопросы в окружении или, точнее, в полной прижизненной истории взаимодействия индивида и его окружения. Познание и прочие внутренние события интерпретируются путем обращения к индивидуальной истории обучения и социализации, а не к неким скрытым процессам как причинам и контролирующим инстанциям внешнего поведения. 
Иными словами, бихевиоральные аналитики убеждены, что люди учатся мыслить, рассуждать, планировать, приписывать значение, решать проблемы и т.п. при помощи отношений с природным и социальным окружением. Фокусируя внимание на истории обучения, или контексте, аналитики надеются лучше понять, как лучше создавать условия обучения, которые эффективно изменяют когнитивные события (цель психотерапии), или создавать и поддерживать новые типы когнитивных событий (цель обучения). 

Акцент на функциональных отношениях между поведением и элементами окружения
Бихевиоральный анализ пытается выделить те поддающиеся манипуляции аспекты окружения, которые влияют на возникновение и вероятность как приватных, так и публичных поведенческих феноменов. В фокусе оказываются не отношения между разными организмическими явлениями, но функциональные отношения между организмическими явлениями и окружением.

3.6. Предпочтение экспериментальных методов исследования

Наиболее эффективная стратегия идентификации переменных, позволяющих предсказывать и влиять на поведение – контролируемый эксперимент. Явления в контексте поведения становятся объектом систематического манипулирования, и затем наблюдаются следствия этого в поведении. Функциональные контекстуалисты предпочитают экспериментальную технику, которая направлена на повторяющиеся измерения индивидуального поведения, и они поощряют использование различных методологических подходов, как скоро измерение результатов производится относительно прагматических целей. Конфигурация группы, в которой используется межсубъектное сравнение, может быть применена для целей функционального контекстуализма. А корреляционное или прогностическое исследование в состоянии дать ключ к контекстуальным переменным, влияющим на поведение. Качественные методы также применимы в функциональном контекстуализме, в частности, для идентификации событий и переменных в отдаленном прошлом индивида. Они тоже влияют на текущую деятельность, но не столь эффективны для тестирования воздействия контекстуальных переменных на поведение или проверки общей применимости принципов, как экспериментальные процедуры
. 

4. Контекст в социальной антропологии и лингвистике

Социальные науки пережили 90-х годах ХХ в. этнографический поворот, который проявился в том числе и в осознании специфики гуманитарных наук и роли так называемых качественных исследований. Последние годы ведущие антропологи, психологи и социологи обсуждают то, каким образом качественные методологии дали новые возможности для понимания когнитивного, эмоционального и поведенческого развития, а также тех проблем, которые характеризуют современное общество. 
В одной из книг, подводящих итоги этнографическому повороту
, авторы, исходя из современной постпозитивистской философии науки, пытаются построить обоснование этнографического знания. Они дают обстоятельный обзор качественных методов, начиная с включенного наблюдения и кончая герменевтической работой с текстом. Помимо этого, этнографические методы применяются к экзистенциальным проблемам в контексте человеческой биографии и к социальным проблемам (нищета, расизм, меньшинства, преступность). Позиционируя этнографические исследования в центре социально-научного знания, авторы показывают эпистемологическое значение проблем контекста, значения и субъективности в науках о поведении. Однако в целом социальные антропологи не слишком озабочены методологической проблематикой. Они просто стремятся объяснить и понять социальное и культурное многообразие, включая отношения между культурой и властью. Главное достоинство этой дисциплины состоит в ее способности локализировать конкретные социальные феномены в рамках широкого компаративного контекста. Признание важности многообразия человеческого мира дает социальным антропологам доступ к обширному кругу решений социальных и культурных проблем. Ключевые темы этой дисциплины образуют некий набор (полевые исследования, политика и власть, системы лечения, классы и касты, мифы, ритуалы, родство и колониализм), и все это рассматривается в стиле Л. Витгенштейна, как формы культурной жизни, между которыми нет иерархической соподчиненности. И все же обойтись без выделения некоторых измерений контекста не удается. Как правило, они сводятся к четырем основным
. Это, во-первых, окружение (setting), или социальные и пространственные рамки, в которых происходят интеракции. Во-вторых, это поведенческая среда (behavioral environment), т.е. способ, которым участники используют свои тела и поведение как ресурсы для фреймирования и организации разговора (жесты, позы, взгляды). Далее, к ним причисляется языковой контекст (language as context) - способ, которым сам разговор озвучивает и продуцирует контекст для другого разговора (к примеру, церковный язык, с одной стороне, и обыденный язык, с другой). И от всего этого этнографы отличают экстраситуационный контекст (extra-situational context), или то, что следовало бы назвать контекстом культуры. Ведь адекватное понимание всякой интеракции требует фонового знания (background knowledge), которое выходит далеко за пределы локального разговора и непосредственного окружения.
Во многом современные дискуссии определяются традицией британской школы «контекстуализма»
, которая зародилась в работах Б. Малиновского и Дж. Фёрта в 30-е годы XX века. Малиновский подчеркивает преимущество антропологического изучения языка перед абстрактно-лингвистическим. Антрополог имеет дело с живой, устной речью и ее многообразными контекстами, с формированием и развитием языка; лингвист – исключительно со статичными структурами, с письменной речью и языковым контекстом (в полном соответствии с программой Ф. Соссюра). Социокультурные способы понимания языка открывают, очевидно, новую перспективу. Формальным возражением против подхода Малиновского может служить то, что у него предмет объяснения (язык) оказывается проще, чем средства объяснения (многообразные контексты), в то время как в объяснении следует двигаться от простого к сложному. Впрочем, этот довод никогда не играл решающей роли в науке, лишь отчасти следующей методологическому принципу простоты. 

Язык, по Малиновскому, выступает, таким образом, в целом ряде различных контекстов. Он вводит различие, с одной стороны, между «лингвистическим» (текстуальным) контекстом, или буквально «ко-текстом» языка, и, с другой – ситуационным контекстом речи
. В рамках устной речи ситуацией может быть либо актуальная ситуация, либо совокупность культурных традиций. Применительно к письменному тексту Малиновский указывает на единственный вид контекста – собственно языковый контекст. И Малиновский, и Фёрт возражают против менталистского истолкования языка, согласно которому мысль и слово образуют две автономные сферы бытия, а язык выступает как артикуляция скрытых душевных процессов. Напротив, речь, языковый акт и разговор являются формами социального поведения, в которые, как их функции, вплетены формы сознания
. 

Если смотреть на концепцию Малиновского в перспективе, то к ситуационному контексту, осознавая, видимо, известные проблемы, Малиновский позже добавляет «контекст культуры». Однако и с самим ситуационным контекстом, как его нередко представляют, не все обстоит просто. Слова действительно ситуационно определяются контекстом ситуации, если проследить последнюю до мелочей, что теоретическими средствами невозможно. Поэтому нужно «вживаться», входить в отношение «учитель-ученик», чтобы слова обрели значение. И здесь оказывается неважна физическая форма слова (фразы) - подобно тому, как ребенок (или собака) реагируют не на слово, а на жест и интонацию. Если двоим понятна ситуация, то вообще можно молчать. Далее, по мере социализации человек обретает многообразие отношений, выходит из ситуационной зависимости, значения универсализируются; это и есть процесс приобщения к контексту культуры.

Дж. Фёрт, приспосабливая идеи Малиновского к задачам собственно лингвистического исследования, не останавливается на этом и выделяет факторы детерминации контекста, подразделяя их на внутренние и внешние
. К внутренним он причисляет индивидов со свойственными ими качествами, включая их языковые и внеязыковые действия; предметы, а также внеязыковые и внеличностные события; результаты языковых действий за пределами языка. Внешними детерминантами контекста, по Фёрту, выступают экономическая, социальная и религиозная структура общества, к которому относятся участники коммуникации; тип дискурса (монолог, рассказ, хор и пр.); коммуникационные партнеры и способы их общения (устный, письменный); наконец, функциональный тип речи (приказ, похвала, вопрос и пр.). Это различение внешних и внутренних факторов кажется эпистемологу на первый взгляд многообещающим, но на деле страдает нечеткостью: к внешним факторам контекста причисляется как сам язык, так и социум в целом, хотя язык находится, так сказать, внутри контекста. Видимо, Фёрта следует понимать так, что контекст располагается между языком и обществом и служит медиумом их взаимодействия (см. Схему 1).





 
 Социум 

Схема 1.

Для эпистемологии важно в многообразии отношений, образующих целостный контекст текста, выделить стык между контекстом ситуации и так называемым субъективным контекстом. На этом стыке располагается знание, присущее говорящему, иначе – языковая компетенция. Дж. Лайонс
 фиксирует шесть ее компонентов. Во-первых, речь идет о знании деиктического (грамматически выраженного) и социального (определяемого культурой) статуса говорящего – того, как человек позиционируется по отношению к партнеру по коммуникации, например, какие личные местоимения используются (ты-вы, я-мы, мы-они), какой тип общения присущ данному субъекту. Во-вторых, в языковую компетенцию входит знание о соответствии языкового сообщения предмету коммуникации. Например, если вы приобретаете водопроводные трубы, то, формулируя заказ, можете действовать на разных уровнях этого соответствия и выбрать одно из следующих выражений: «водопроводные трубы», «пластиковые водопроводные трубы», «металлопластиковые водопроводные трубы», «трубы PE-X» или «трубы PE-X диаметром полдюйма». Именно в последнем случае у вас больше всего возможностей установить соответствие вашего высказывания предмету, хотя знание маркировки и не означает точного знания того, настолько данная труба соответствует вашей задаче.

В-третьих, использование вами определенных грамматических и лексических форм свидетельствует о знании по поводу адекватного расположения сказанного в пространстве и времени. Иначе вы не просто опоздаете на встречу, но и вообще не сможете занять правильную позицию между действием и мыслью о нем, причиной и следствием, объяснением и предвидением. Существенным, в-четвертых, оказывается и знание о релевантности медиума и концептуальной стратегии (письменная или устная речь). Выступая на митинге, нелепо читать по бумажке длинные, перегруженные причастными оборотами, фразы. Готовя к публикации текст статьи, недостаточно просто перепечатать с магнитофонной кассеты лекцию. Выступление по радио ближе к письменному тексту, чем выступление по телевидению и т.д. В-пятых, в определенных случаях важно знание об уровне формальности коммуникативной ситуации. Это частично пересекается с вышесказанным, но главное в том, что высокий уровень формальности обязывает к большой точности языкового выражения. Наконец, языковая компетенция предполагает знание о соответствии высказывания социальным параметрам ситуации (ситуационный контекст специфических форм деятельности и общения, характеризуемый константными правилами поведения и констелляцией ролей). Здесь перед нами довольно полное описание видов знания, явно или неявно присутствующего в языке и объединяющего субъекта, объект высказывания, способ языкового выражения и его многообразные контексты.

Однако многообразие контекстуальных факторов, относящихся как к языку, так и его окружению, и различающихся применительно к устной и письменной речи составляет реальную проблему для лингвистов, которые не находят алгоритмического способа распознавания существенных и несущественных факторов. Вот типичное свидетельство данного положения дел: «Нам следует продумать длинные перечни контекстуальных факторов. Проблема в том, что мир предлагает нам столь бесконечное разнообразие ситуаций. Мы должны учиться концентрироваться на тех признаках, которые релевантны для нашей цели, и игнорировать остальные»
. Примечательно, что под этим может немедленно подписаться и современный эпистемолог, занятый процессом социокультурной реконструкции некоторой познавательной ситуации. Как выделить и структурировать, иерархизировать факторы, влияющие на процесс познания в конкретном случае? Какие из них и когда играют решающую и второстепенную роль? Какова степень такого влияния? Все это, по-прежнему, открытые вопросы. Баланс между наукой и искусством остается, поэтому, неизбежной стратегией контекстуальной реконструкции. Ее методология далека от алгоритмичности, она, скорее, ситуативна.

Эти и другие проблемы этнографического контекстуализма высветила уже на рубеже 70 и 80-х гг. ХХ в. интерпретативная антропология Клиффорда Гирца. К. Гирц революционизировал антропологию своей теорией «плотного описания» (“thick description”). Чтобы создать эту теорию, Гирц подверг критике существующие теории интерпретации культур, а также понятия человека и сознания. Ядро его теории культуры состоит в том, что все культуры отличаются и отделены друг от друга и что этнографы и антропологи должны анализировать каждый феномен в рамках культурного контекста, а не путем конкретизации абстрактных теорий. В качестве примера антропологического метода он использовал пример Г. Райла с морганием глаза и его интерпретацией тремя возможными способами. Интерпретация поведения в соответствии с универсальными стандартами объявляется неэффективным методом. 
Гирц разрабатывал многообразные методологические стратегии, работая как деконструкционист по отношению к наличным концепциям, заполняя оставленные ими лакуны. К примеру, вместо того, чтобы просто представить новую концепцию человека, он деконструирует теории, испытавшие влияние классической антропологии и философии Просвещения. Он подчеркивает проблемы, возникающие от «информационного разрыва», когда культура встраивается в области, внутренне не связанные с ней. Согласно его собственной теории, быть человеком значит жить в рамках некоторой культуры. Он отвергает понятие константности человеческой природы (человека обыденного – «Everyman»), формулируемое вне пространственно-временных параметров. Используя технику микроистории, он показывает, как в культуре бали быть человеком означает быть балинезийцем. Быть человеком означает иметь культуру. Здесь Гирц допускает противоречие, трактуя культуру как общее и абстрактное понятие, хотя он отрицает существование культурных универсалий. 
Гирц отказывается от общих понятий истины, религии или обычая, считая, что такие понятия унифицируют людей, не позволяют учитывать их различия. Доказывая это, он копается в деталях и демонстрирует специфические черты религиозных взглядов и ритуалов. Кроме этого, Гирц критикует доминирующий взгляд на эволюцию сознания. При этом он обращается не столько к анализу искусства, истории или нравов, но использует научные данные, касающиеся антропогенеза. Согласно Гирцу, ранние гуманоиды возникали в большей степени в результате эволюции культуры, чем в результате биологической эволюции. Он обращает внимание на неточности современных эволюционистских концепций. К примеру, даже если некоторые животные могут «мыслить» без помощи культуры, из этого не следует, что так оно и было в истории высших приматов. Доказывая положение о развитии культуры как социальной деятельности, он обращается к примерам из истории языкового развития (Эллен Келлер и пр.), к тому, как дети считают на пальцах еще до того, как в состоянии проделывать это в уме.

При всей убедительности аргументов Гирца нельзя, не впадая в противоречие, отрицать универсалии, но применять конкретные понятия в общей теории. В частности, Гирц утверждает, что чтение про себя (Райл специально анализирует это понятие) возникает только после того, как люди освоили книгопечатание. Достаточно указать на неточность этой исторической справки, и теория Гирца рассыпается, в этом обычная слабость общей концепции, построенной на частном примере. Далее, ему не удается дать хорошее определение культуры. Оно остается абстрактным, что неудовлетворительно, по крайней мере, для педагогических целей. Кроме того, он даже не пытается справиться с проблемой релятивизма, которая вытекает из его позиции. Всякая относительность в культуре не существует, если нет культурных универсалий. Истина не может быть относительной, если нет общего понятия об истине, которое характеризуется этим признаком. Разные культуры не могут быть равно значимыми, равно приемлемыми, если не приписывать культуре наличие некоторых фундаментальных практик. Релятивизм чреват принижением различий вместо того, чтобы эти различия выделять и по достоинству оценивать. И, конечно, под вопросом остается возможность культурного взаимопонимания. Сомнения возникают и по поводу научного статуса культурной антропологии, которую можно практиковать только в той культуре, в которой она возникла, и нельзя изучать как науку представителям иных культур. Если логически продолжить аргументы Гирца, то культуры обречены на взаимонепонимание, а гуманитарные науки оказываются бессмысленны.

***
Плодотворность контекстуализма как специально-научной методологической программы проявляется в результатах конкретных лингвистических и этнографических исследований. Однако анализ понятия «контекст», типология контекстов, связь многообразных контекстов с текстом и дискурсом, как правило, не находится в фокусе интереса ученых-гуманитариев. Этот материал заслуживает философско-методологического исследования, которое делает пока еще первые шаги.
Глава 9. Замечания по поводу примечания к комментарию: контексты одного эссе Иосифа Бродского

«Я не очень хорошо представляю себе, почему я вообще за это берусь. Скорее всего, потому, что нечто в этих двух стихотворениях, помимо очевидной общности их размера и тематики, заставляет меня их соединить воедино, и мне хочется определить это нечто». 

Иосиф Бродский. Примечание к комментарию

«Я не люблю жизни как таковой, для меня она начинает значить, т.е. обретает смысл и вес - только преображенная, т.е. – в искусстве. Если бы меня взяли за океан - в рай - и запретили писать, я бы отказалась от океана и рая. Мне вещь сама по себе не нужна».
М. Цветаева. Письма к А.А. Тесковой. Париж, 30-го декабря 1925 г. 
Литературоведческий анализ – тип исследования, которое разворачивается на границе между наукой и искусством. Его координаты – текст, дискурс, смысл и контекст. При этом адекватность литературоведческого подхода определяется не только способностью прояснить смысл анализируемого текста в литературном контексте, но напротив, тем, насколько при этом удается показать связь литературы и ее внешнего окружения, искусства и личности, науки и жизни. Пример М.М. Бахтина, расширившего поэтику Достоевского до теории языка и философии культуры, указывает перспективу, которая, как представляется, недостаточно глубоко понята многими современными литературоведами. И напротив, философия, избирающая литературу в качестве предмета своих case studies, вынуждена на время дистанцироваться от своих традиционных проблем и входить в фактуру текста. Однако такое углубление в детали – не самоцель, а средство анализа, призванное поставить под вопрос наличную концептуальную ситуацию, принятые в теории и философии языка методы и подходы. У философии есть своя собственная задача. Реализуя ее, историческая и культурная реконструкция текста придает новый оттенок вопросу о смысле человеческого бытия. Как мы идентифицируем себя по отношению к читаемому, создаваемому, интерпретируемому тексту? Кто здесь в самом деле автор, кто читатель, а кто – интерпретатор текста? Порой кажется, что это Достоевский пишет о Бахтине, а не Бахтин – о Достоевском, и при этом они оба читают некий текст, не имеющий автора, выходящий за пределы семиотической реальности и европейской культуры вообще. Поиск в авторе себя, а в себе – автора есть обычная черта ситуации понимания. Способность очароваться текстом – нечастый дар, свойственный поэту. Простым людям нужны аргументы для веры и любви. Они в состоянии понять смысл текста лишь на основании чего-то иного, более привычного, поддающегося фиксации, наблюдению, близкого к жизни. Тот, кто невосприимчив к откровению, ищет рациональных аргументов. Поэтому понимание текста и культурной преемственности требует их погружения в конкретные взаимоотношения людей, в доступные им интеллектуальные ресурсы, в духовный (а также порой и политический, экономический и пр.) климат конкретной культуры. Это необходимый, но недостаточный ход. Как философии, так и литературоведению еще предстоит научиться расширению текста до универсального пространства Культуры и человеческого бытия в целом. Мы сделаем несколько шагов на этом пути, выбрав в качестве предмета текст Иосифа Бродского, также посвященный одной примечательной ситуации понимания.

1. Случайности и общие места

Таинственное нечто, упомянутое Иосифом Бродским в эпиграфе, есть прежде всего лингвистический контекст, в котором происходит встреча двух стихотворных текстов Бориса Пастернака и Марины Цветаевой. Любой знак языка первоначально получает значение именно в этом контексте. Напомним, что лингвисты построили достаточно разветвленную типологию контекстов; они говорят о потенциальных контекстах – парадигматических или синтагматических отношениях данных знаков, или об актуализируемых контекстах, контекстах речи (дискурс-контекстах), образуемых устными высказываниями или письменными текстами. Можно суммировать все относящееся к лингвистическому контексту в двух понятиях – интратекстуальности и интертекстуальности. Так, «интратекстуальный» контекст задается внутренней когеренцией (coherence) текста, включающей лингвистическую когезию (cohesion), т.е. внутренние синтаксические, семантические и прагматические отношения
. «Интертекстуальный» же контекст состоит в отношениях с другими текстами и общих предпосылках; при этом выделяются следующие формы интертекстуальности (транстекстуальности)
. 

Первая из них – простая интертекстуальность, или ассимиляция текста в форме цитаты, плагиата, игры, обыгрывания чужого текста в своих целях. Мы в данной статье пользуемся ей как нельзя часто, обращаясь к текстам Бродского, Пастернака, Цветаевой, Рильке и другим. Вторая – паратекстуальность, выступающая в качестве служебных текстов, сопровождающих или структурирующих содержание исходного текста; таковы предисловие, послесловие, заголовок, подзаголовок, название глав и пр. Они задают, по сути, логику изложения, способ разворачивания смысла и представляют собой первичную рефлексию автора по поводу создаваемого им текста. Далее, под названием «метатекстуальность» выступают эксплицитные или имплицитные отношения между комментируемым и комментарием, объектом критики и самой критикой. Именно с позиции метатекстуальности и пишутся эти строки. Четвертый тип интертекстовых отношений – это гипертекстуальность как отношения между архетипическим, или первичным текстом и его вариантами, вторичными текстами. Иное дело, что в культуре они порой меняются местами, и архетип смотрится как вторичный текст на фоне некоторых своих вариантов; посмотрим, как это случится с текстами, которые попадут в фокус нашего внимания. И, наконец, принадлежность к жанру, выражаемая паратекстом, именуется архитекстуальностью. Она явлена, например, в подзаголовке «Евгения Онегина» - «Роман в стихах». Это же подчеркнуто явно выступает в названии настоящей статьи, а также и в названии эссе самого Бродского «Примечание к комментарию».

Данная краткая типология контекстов призвана артикулировать формальную задачу, который поставил в своем тексте Бродской, подчеркивая, что он анализирует конкретный лингвистический контекст. Его изложение разворачивается в поэтическом пространстве, заданным сопоставлением текстов М.И. Цветаевой, Б.Л. Пастернака и отчасти Р.М. Рильке; об особых взаимоотношениях этих поэтов пойдет речь ниже
. Этот анализ имеет для Бродского принципиальное значение; он убежден, что поэзия в наибольшей степени определяется именно лингвистическим контекстом – связью текстов самих по себе. Ее творит «поэт, то есть – человек, легко впадающий в зависимость от порядка чужих слов, чужих размеров»
, человек, всегда готовый «поклониться тени»
. При этом Бродский оговаривается, что «поэтические строчки имеют обыкновение отклоняться от контекста в универсальную значимость»
; под контекстом здесь понимается «контекст ситуации», «социальный контекст», свободу по отношению к которым Бродский отстаивает, и даже отчасти «контекст культуры», если в нем усматривается зависимость от этноса, нации, группы, социума, а не культура в целом.

Эссе Бродского непосредственно посвящено сравнению стихотворений Б. Пастернака и М. Цветаевой о Магдалине; это доклад, прочитанный в 1992 году на конференции, организованной к столетию М. Цветаевой в США. К тому времени Бродский – уже пять лет как Нобелевский лауреат, «свадебный генерал» на любой литературной тусовке, его слова ловят на лету. Однако он считает необходимым, слегка, как представляется, лукавя, заявить в самом начале: «То, что я вам собираюсь изложить, вернее, прочесть, носит крайне субъективный характер, ни на какие объективные данные не опирается и, видимо, многих из Вас поразит отсутствием знакомства с наиболее очевидным материалом, то есть перепиской и т.д. Это исключительно умозаключения на основании двух стихотворений, в которых я увидел определенное сходство»
. Как мне представляется, этим самым он подчеркивает первичную значимость именно поэтических текстов, внутреннего лингвистического контекста поэзии, по отношению к которому все остальные контекстуальные элементы если не безразличны, то, по крайней мере, случайны
.

Бродский и начинает с примера такой случайности, отталкиваясь от комментария к 1-му тому «Избранного» Б.Л. Пастернака
, написанного сыном поэта Е.Б. Пастернаком и его женой Е.В. Пастернак. Принимая фактическое утверждение авторов о знакомстве Б.Л. Пастернака со стихотворением Р.М. Рильке «Пиета» («Скорбящая»)
 и с циклом стихов Цветаевой «Магдалина»
 к моменту создания собственного стихотворения под названием «Магдалина» в 1949 г., Бродский одновременно подчеркивает два пункта своего несогласия. Во-первых, семейный дуэт указывает, что Пастернак (видимо, в сравнении с Рильке и Цветаевой) якобы освободил отношение между Магдалиной и Христом от эротики; Бродский оценивает эту интерпретацию как «замечательный пример нравственной и метафизической дезинформации». Во-вторых, комментаторы намеренно дистанцируют Пастернака от лингвистического контекста стихов, на которые он в действительности ориентировался. Так, упоминание ими стихотворения Рильке, подчеркивает Бродский, «замечательно своим грамматическим оформлением, переводящим это стихотворение – если не вообще самого Рильке – из подозреваемой авторами категории прецедента пастернаковского диптиха в категорию явления в лучшем случае параллельного. Принцип причинности как бы затушевывается и даже облагораживается в определенном смысле иностранностью самого имени Рильке. Общая тональность данной информации – не «он был до», а расплывчатое «и он тоже». Другими словами, задачей авторов комментария является продемонстрировать полную независимость поэта в трактовке означенной темы»
. Напомним, что стихи его великих предшественников датируются 1907 (Рильке) и 1923 годами (Цветаева), и в этом смысле их формальные гипертекстуальные отношения очевидны
. 

Бродский подчеркивает неправомерность подобного отношения к лингвистическому и культурному контексту
 при анализе поэзии Пастернака и поэзии вообще; что такое «контекст культуры» для Бродского – непростой вопрос, заслуживающий особого рассмотрения. А пока только цитата. «Подлинный поэт не бежит влияний и преемственности, но зачастую лелеет их и всячески подчеркивает. Нет ничего физически (физиологически даже) более отрадного, чем повторять про себя или вслух чьи-либо строки. Боязнь влияния, боязнь зависимости – это боязнь – и болезнь – дикаря, но не культуры, которая вся – преемственность, вся – эхо»
. Именно поэтому, напоминает Бродский, в поэзии так распространены вариации на тему, имитации, как жанровые, так и строфические, оттого существуют формы сонета, терцины, рондо и пр. Именно поэтому сам Бродский, например, называет целый цикл своих стихов «Новые стансы к Августе», конечно же, не забывая пастернаковский перевод «Стансов к Августе» Байрона.

2. Два текста

И вот Пастернак пишет два стихотворения с общим названием «Магдалина»: первое отчетливо перекликается с Рильке, второе – с Цветаевой. Первую часть диптиха
, навеянную Рильке, Бродский оценивает как в целом неудачную – естественно, относительно масштаба самого Пастернака – и вынуждающую поэта предпринять еще одну попытку аналогичного рода. Объяснение неудачи построено почти чисто интратекстуально: образец, избранный Пастернаком, слишком «мужской» и «рациональный», чтобы говорить от лица страдающей Магдалины. Это пятистопный ямб, используемый Рильке, чередующаяся рифма с мужскими и женскими окончаниями; Пастернак заменяет его ямбическим чететырехстопником со сквозной и опоясывающей рифмами, но лиризма, плача и утешения все равно недостает. Получается вариация на тему, довольно длинное упражнение, выполненное далеко не безукоризненно. В нем интеллекта больше, чем веры, больше слов, чем голоса; оно есть «больше – выход, чем выдох» – так, по замечанию Бродского.

Второй образец Пастернак обнаруживает в подаренном ему Цветаевой эмигрантском сборнике стихов «После России», ряд которых очень личностно обращен к нему самому. Однако, по мысли Бродского, не столько это интимное обстоятельство вызывает цветаевские аллюзии Пастернака, сколько внутренние характеристики текста ее стихов: избыточная лексическая интенсивность, высокая кинетика, выраженная вокальность, а также двойственность фокуса цикла «Магдалина», который «колеблется между автопародией и автобиографией». При этом «Магдалина для Цветаевой по существу лишь еще одна маска, метафорический материал, мало чем отличающийся от Федры, или Ариадны, или от Лилит. Речь идет не столько о вере, сколько о женском архетипе и его чувственном потенциале» (курсив мой – И.К.)
. И здесь Бродский вскрывает гипертекстуальное измерение пастернаковского стиха.

Теперь нам пора последовать за Бродским в глубину поэтического материала и воспроизвести подряд стихотворения Цветаевой и Пастернака, дабы увидеть их перекличку. Сначала – Цветаева, говорящая от лица Иисуса, впервые встретившего Магдалину.

О путях твоих пытать не буду,

Милая! – ведь все сбылось.

Я был бос, а ты меня обула

Ливнями волос –

И – слез.

Не спрошу тебя, какой ценою

Эти куплены масла.

Я был наг, а ты меня волною

Тела – как стеною

Обнесла.

Наготу твою перстами трону

Тише вод и ниже трав…

Я был прям, а ты меня наклону

Нежности наставила, припав.

В волосах своих мне яму вырой,

Спеленай меня без льна. 

– Мироносица! К чему мне миро?

Ты меня омыла

Как волна.

После этого вступает Пастернак, отвечая женским голосом и следуя цветаевскому ритму. «Стихотворение Пастернака следует за стихотворением Цветаевой как продолжение дикции или – если взять шире – как продолжение сюжета, как история за событием; как, если угодно, воскрешение: прежде всего, тональности» (курсив мой – И.К.)
, - определяет эту связь Бродский. Религиозное, духовное воскрешение лирического героя (и самого Пастернака) имитируется поэтическими средствами, заимствованными у умершей женщины, но бессмертного поэта, Цветаевой, – такова его мысль.

У людей пред праздником уборка.

В стороне от этой толчеи

Обмываю миром из ведерка

Я стопы пречистые твои.

Шарю и не нахожу сандалий.

Ничего не вижу из-за слез.

На глаза мне пеленой упали

Пряди распустившихся волос.

Ноги я твои в подол уперла,

Их слезами облила, Иисус,

Ниткой бус их обмотала с горла,

В волосы зарыла, как в бурнус.

Будущее вижу так подробно,

Словно ты его остановил.

Я сейчас предсказывать способна

Вещим ясновиденьем сивилл.

Завтра упадет завеса в храме,

Мы в кружок собьемся в стороне,

И земля качнется под ногами,

Может быть, из жалости ко мне.

Перестроятся ряды конвоя,

И начнется всадников разъезд.

Словно в бурю смерч, над головою,

Будет к небу рваться этот крест.

Брошусь на землю у ног распятья,

Обомру и закушу уста.

Слишком многим руки для объятья

Ты раскинешь по концам креста.

Для кого на свете столько шири,

Столько муки и такая мощь?

Есть ли столько душ и жизней в мире?

Столько поселений, рек и рощ?

Но пройдут такие трое суток,

И столкнут в такую пустоту,

Что за этот страшный промежуток

Я до воскресенья дорасту.

Драматургически эти стихотворения, которые и для Цветаевой, и для Пастернака являются вершинами их творчества, составляют единое целое. «Преемственность или – лучше и точнее – зависимость пастернаковского «У людей пред праздником уборка…» от цветаевского «О путях твоих пытать не буду…» столь же очевидна, как и их различие. Но мне хотелось бы попробовать продемонстрировать, что различия не столько подчеркивают эту зависимость, сколько являются ее формой, - замечает Бродский. - Что, в конечном счете, «О путях твоих пытать не буду…» и «У людей пред праздником уборка…» – это одно и то же стихотворение»
. Последуем за Бродским и мы.

3. Параллели

Какие же конкретные языковые параллели обнаруживает Бродский в этих двух стихотворениях? Это, как уже сказано, одинаковый размер – пятистопный хорей с анапестовыми провалами. Это одинаковая ключевая рифма: «слез-волос»; отчасти в подтверждение ее существенности Бродский приводит свой перевод из английского поэта ХVII века Эндрю Марвелла:

Так слезы Магдалины, чей 

поток впитал красу очей,

Спасителя – цепям сродни

прозрачным – оплели ступни.

Далее, Бродский обнаруживает у Пастернака эмоционально и вокально взрывные односложные и двусложные лексические компоненты, заимствованные им для того, чтобы ответить Цветаевой на ее собственном языке – вопросом:

Для кого на свете столько шири,

Столько муки и такая мощь?

Есть ли столько душ и жизней в мире?

Столько поселений, рек и рощ?

Для Пастернака обращение к теме Магдалины есть также и запоздалое интимное обращение к Цветаевой, которым не стало его известное стихотворение «Памяти Марины Цветаевой»
. Аргумент Бродского интратекстуален: «само имя – Мария Магдалина – анаграмматически содержит в себе имя Марина – тем более что для русского слуха «Мария» и «Марина» не слишком дифференцируются. Анаграмматичность только усиливается от повторяющихся гласных а/и/я и а/и/а и идиосинкратическим эхом в «Мироносица! К чему мне миро?» еще закрепляется» (курсив мой – И.К.)
.

Аналогична и интертекстуальная отнесенность обоих стихотворений к одному и тому тексту Евангелия при смещении времени, «телескопизации» сюжета, по выражению Бродского; ведь у Пастернака уже «завтра упадет завеса в храме», грядет распятие, а в цветаевском обращении Христа к собеседнице вообще омовение ног тождественно омовению снятого с креста («Милая! Ведь все сбылось». «Обнесла». «Спеленай».) Напомним, что библейская Магдалина впервые встречает Иисуса заметно раньше, в доме Симона.

Бродскому – и мне тоже – в последних строках пастернаковского стихотворения слышится ожидание возврата… к первым строкам Цветаевой. Тому есть общие сюжетные основания. В рильковской «Пиете» Магдалина у снятого с распятия Иисуса вспоминает об их первой встрече. Уже в первой части цветаевского триптиха «Магдалина» героиня обращается к герою и уподобляет его и себя указанной библейской паре, исходя из евангельской истории в целом. А в третьей части все уже явно замыкается воедино. Пророчество Магдалины оправдалось («Милая! Ведь все сбылось»), и текст Пастернака словно окружается текстом Цветаевой, помещается внутрь его как недостающий и естественным образом дополняющий элемент, как его предисловие и послесловие. Тем самым в евангельский сюжет вносится логика мифического возвращения, в отношения двух поэтов – искомое интимно-лирическое единение, а Пастернак обретает необходимый ему духовный вектор. Итак, встреча в доме Симона оказывается репетицией погребального омовения, Пастернак оборачивается Цветаевой, а лирический герой Пастернака из Магдалины превращается в Христа. 

Еще один значимый мотив обращения Пастернака к образу Магдалины имеет характер простой интертекстуальности: идет взаимодействие текста романа «Доктора Живаго» и поэтической работы. В 1949 роман в основном замысле готов, но его развитие и уточнение продолжается до 1955 года; незадолго до этого пишутся стихи, принадлежащие Юрию Живаго. Бродский выдвигает гипотезу о том, что пастернаковская Магдалина призвана придать дополнительное измерение образу Лары. Он не приводит аргументов в пользу этого тезиса, полагая его самоочевидным. Однако в последнем варианте текста романа, который, собственно, и доступен читателю, есть только намеки на это. Так, Живаго с интересом слушает близкие ему рассуждения Симы Тунцевой по поводу Магдалины и других библейских сюжетов
. В частности, она с удивлением замечает, что в богослужебных текстах православной церкви большинство упоминаний о Магдалине помещается в самый канун Пасхи – на время близкой кончины Христа и его грядущего воскресения. Именно отсюда и «телескопизация» сюжета если не у Рильке, то у Цветаевой и самого Пастернака. Однако самое прямое указание на намерения Живаго обнаруживаются только в одной из ранних рукописных редакций той же восемнадцатой главы (часть XIII) романа, где главный герой проговаривается: «надо будет написать когда-нибудь стихи о Магдалине именно в этом духе, как о безоговорочном и безоглядном душевном обнажении…»
. 

Остается только гадать, чему обязана фигура умолчания, получившаяся в итоговом тексте романа по причине сокращения этих строк. Видимо, она должна добавить утонченности в замысел за счет увеличения неопределенности в стиле «Не надо заводить архивов» во всю ситуацию четырнадцатой главы (часть XIV), сложившуюся после отъезда Лары из Варыкино. Оставшись один, Живаго пытается запечатлеть память о ней в записях и стихах и обнаруживает, что ее литературный облик «по мере вымарок и замены одного слова другим» все дальше уходит от своего прототипа. «Эти вычеркивания Юрий Андреевич производил из соображений точности и силы выражения, но они также отвечали внушениям внутренней сдержанности, не позволявшей обнажать слишком откровенно лично испытанное и невымышленно бывшее […] Так кровное, дымящееся и неостывшее вытеснялось из стихотворений, и вместо кровоточащего и болезнетворного в них появлялась умиротворенная широта, поднимавшая частный случай до общности всем знакомого» (курсив мой – И.К.)
. Подобно герою романа, Пастернак ограничивается обращением к архетипу Магдалины, чтобы воскресить в своей памяти образ Цветаевой (или образы каких-то других женщин), которую очевидно роднят с Ларой страстность и противоречивость душевного склада. 

Уже из разбора вышеприведенной гипотезы Бродского видно, что ему не удается удержаться на уровне анализа лингвистического контекста в узком смысле, задаваемого исключительно текстами стихотворений «Магдалина» Пастернака и Цветаевой. Более того, обнаруживается, что анализ лингвистического контекста с необходимостью диктует выход в другие контексты. Иначе не удается выразить пространственную и временную дистанцию авторов, понимание которыми друг друга (как и понимание их читателем, а также профессиональное истолкование их творчества) производно от различия личностных и социальных контекстов, что и задает собственно интерпретационную проблему. Однако Бродский лишен возможности развернуть свое исследование, изначально ограниченное рамками доклада и в дальнейшем – жизнью автора. Поэтому мы возвращаемся к материалу, оставленному Бродским как внутри, так и за пределами своей исследовательской задачи и делаем шаг в обозначенном им направлении. Однако если минимизировать обращение к мистической метафизике или поэтическому романтизму, то понимание смысла феномена культурной преемственности требует более обстоятельного погружения в биографические, ситуационные и культурные контексты.

И здесь мне предстоит признаться в своей весьма поверхностной осведомленности по поводу современного цветаево- и пастернаковедения – не потому, конечно, что позволенное Бродскому позволено и мне; меня оправдывает лишь локальность моей задачи. 

4. Трио и дуэты

Итак, моя гипотеза состоит в том, что И. Бродский в своем стремлении понять локальный эпизод истории поэзии озабочен значительно более общими, если хотите – философскими проблемами. Намеренно избегая анализа ситуационного и культурного контекста общения трех великих поэтов, он словно намекает на иной – метафизический – срез поэтической реальности. В этой метафизике над литературными текстами и литературоведческими параллелями надстраиваются вечные архетипы учителя и ученика, гения и мастерового, любви и разлуки, жизни и смерти. Однако научный, рациональный, немистический путь к пониманию этого намерения Бродского лежит через воспроизведение пропущенных им контекстов. Приходится смирить воображение и обратиться к текстам.

Отношение Б. Пастернака к Р. Рильке, многократно продемонстрированное в письмах первого ко второму, может быть подытожено таким категорическим признанием русского поэта французскому слависту М. Окутюрье в 1959 году: «Я всегда думал, что в своих собственных попытках, во всем своем творчестве я только и делал, что переводил или варьировал его [т.е. Рильке] мотивы, ничего не добавляя к его собственному миру и плавая всегда в его водах»
. Нет нужды доверять субъективной рефлексии поэта, однако эти строки, написанные им собственноручно, пусть и по-французски, образуют значимый лингвистический контекст его творчества. Это же касается и писем, обращаемых друг к другу тремя равновеликими углами любовного треугольника «Рильке-Цветаева-Пастернак», среди которых то немецкий поэт, то русская поэтесса время от времени образуют вершину. Достигший пятидесятилетия Рильке и перешагнувшие тридцатитрехлетие Пастернак и Цветаева, конечно же, не общаются как равные – авторитет Рильке несомненен, и если Цветаева – объект любви обоих мужчин, то Рильке – объект поклонения обоих русских поэтов. Впрочем, поэтических восторгов во все стороны немало. Вообще чем примечательна эта переписка – это открытой прозаической проговоренностью эмоционального ряда, обычно закодированного в литературе; Пастернак в письме Цветаевой смотрит на «роман как на учебник (ты понимаешь чего) и на лирику как на этимологию чувства (если ты про учебник не поняла)»
.

Характер, биография, исторический контекст, универсальный контекст европейской культуры – вот факторы, сделавшие общение трех великих поэтов столь эмоционально напряженным и значимым для мировой литературы. Рильке (1875-1926), родившийся в Праге, одном из культурных центров Австро-Венгрии, имперском смешении народов, поэт-затворник, утративший Родину; космополит, отгородившийся от общества; аристократ духа, страдавший от неизлечимого телесного недуга. В юности чешский австро-немец становится страстным русофилом, читает в оригинале русскую литературу, переводит стихи и прозу и даже сам пишет стихи по-русски, путешествует по России, мечтает остаться там навсегда. Затем следует французский период: увлечения О. Роденом, П. Валери; французский ему так же близок, как и немецкий (признается он Цветаевой). Рильке отдал дань многим поэтическим стилям и многие создал сам, разрушая традиции, стремясь соединить поэзию и прозу, поэзию и пластическое искусство, немецкий с французским. Отказываясь от установленных правил поэтики, он словно предвосхищает формулу «все дозволено» своего соотечественника, родившегося за два года до его смерти, венско-калифорнийского философа Пола Фейерабенда: «Начав с разрушения строфики, Рильке приходит к нигде не записанной, но явствующей из его творчества формуле: «Пишу как хочу»»
. Едва ли кто-то другой оказал столь мощное влияние на поэзию ХХ века, считал Пастернак, повторяя Верхарна.

Цветаева и Пастернак принадлежат к первому поколению профессорских детей, родившихся в Москве и с детства активно приобщенных к искусству, гуманитаристике, иностранным языкам, поездкам за границу. Психологически они, скорее, антиподы; она – взрывная, открытая, целеустремленная, он – задумчивый, погруженный в себя, сомневающийся. Общность характеров проявляется лишь в самостоятельности поиска пути, в неотъемлемости жизни от творчества
, в то искомой, то избегаемой, но всякий раз неизбежной дистанции от окружения. Так и Рильке, признавая свою зависимость в первую очередь от немецкого романтизма (Д. фон Лилиенкорн), одновременно погружен в российские и французские аллюзии и в этом смысле дистанцируется от основных немецких поэтических школ. Позже он культивирует и физическое одиночество по причине болезни, при этом живя и работая в домах европейских аристократов. Его поздние, новаторски-экспериментальные стихи находят не слишком много почитателей в германоязычных странах. 

Цветаева, отличаясь бескомпромиссностью, страстностью и даже резкостью характера, помноженными на творческую оригинальность, обречена на непонимание окружающих. Вспоминая о ранних встречах с ней, в этом признается и Б. Пастернак («я так долго прозевывал ее и так поздно узнал»
); да и она сама не поняла Пастернака в то время
. Восторженно встреченная эмигрантскими кругами, Цветаева почти сразу отстраняется от них по идейным и творческим причинам и оказывается в изоляции. Ее постоянный и осознаваемый мотив – «жестокий мятеж» («Бабушке»). Пастернак, напротив, самокритично заявляет: «Всю жизнь я быть хотел как все» («Высокая болезнь»); он колеблется между участием в литературных группировках и самостоятельностью, принятием и непринятием революции и окружающей российской действительности. Однако и он постоянно наталкивается на непонимания и подозрения современников, всегда вынужден таиться, «в реалистическом обличьи спасать и отстаивать идеализм, который тут только под полой и пронести, не иначе»
, т.е. остается «внутренним эмигрантом». По словам Цветаевой, Пастернак «очень одинок в своем труде. Похвалы большинства ведь относятся к теме 1905 года, то есть нечто вроде похвальных листов за благонравие»
. Одиночество – личностный контекст, объединяющий всех трех (а, быть может, и вообще всех) поэтов. 

И здесь нужно обратиться к одному месту из «Охранной грамоты», где Пастернак, вспоминая о том воздействии, которое на него в юности произвело чтение стихов Рильке, делает – почти постмодернистское – замечание по поводу эфемерности личности автора и культурной преемственности.

«Я не пишу своей биографии. Я к ней обращаюсь, когда того требует чужая. Вместе с ее главным лицом я считаю, что настоящего жизнеописания заслуживает только герой, но история поэта в этом виде вовсе непредставима. Ее пришлось бы собирать из несущественностей, свидетельствующих об уступках жалости и принужденью. Всей своей жизни поэт придает такой добровольно крутой наклон, что ее не может быть в биографической вертикали, где мы ждем ее встретить. Ее нельзя найти под его именем и надо искать под чужим, в биографическом столбце его последователей. Чем замкнутее производящая индивидуальность, тем коллективнее, без всякого иносказания, ее повесть. Область подсознательного у гения не поддается обмеру. Ее составляет все, что творится с его читателями и чего он не знает. Я не дарю своих воспоминаний памяти Рильке. Наоборот, я сам получил их от него в подарок»
.

Я не помню, сказал ли к тому времени («Охранная грамота» датирована 1930 годом) Хорхе Луис Борхес свою фразу «Рождение читателя означает смерть автора» или нет, но у Пастернака мы находим именно эту мысль. Особенно важны выделенные мною курсивом слова «наклон» и «замкнутее». Второе – ключевое для понимания уже позитивной – творческой – роли одиночества и виртуального места автора в мировой библиотеке, где к нему ведет не каталог, а множество явных и стертых тропинок: ссылок, аллюзий, коннотаций. Ибо как иначе выделить автора из миллионов других – читателю, не современнику, а отдаленному потомку, подобно инопланетянину, знакомящемуся с чужими для него текстами в условиях культурного разрыва, с точки зрения вечности. Такой взгляд на биографию избавляет ее от эмпирических случайностей, придает ей трансцендентальную логику мирового духа – путем указания на не ретроспективную, а перспективную детерминацию. Автора создает читатель, поэта – последующие поэты. Но это будущее, в свою очередь, определяется тем фактом, что все эти люди вообще что-то читают. «Время … боготворит язык», - приводит Бродский слова У. Одена, замечая в предвкушении этой строки: «Не читая стихов, общество опускается до такого уровня речи, при котором оно становится легкой добычей демагога или тирана. И это собственный общества эквивалент забвения, от которого, конечно, тиран может попытаться спасти своих подданных какой-нибудь захватывающей кровавой баней»
.
Здесь Бродский возвышает свою мысль до философской рефлексии, до своеобразной философии языка, философии культуры. Поэт приобретает у него статус демиурга, творящего подлинную человеческую реальность, связывающего воедино разные миры. И потому особо примечательно выделенное мною слово «наклон» как эквивалент культурной преемственности, субстанции человечности, склонности, восприимчивости человека к человеку.

Именно в этом смысле мы обнаруживаем его у Пастернака как перекличку с Цветаевой. За месяц до третьей части «Магдалины» она пишет стихотворение «Наклон». Вот фрагмент из него.

…………..

Материнское – сквозь сон – ухо.

У меня к тебе наклон слуха,

Духа – к страждущему: жжет? да?

У меня к тебе наклон лба,

Дозирающего вер-ховья.

У меня к тебе наклон крови

К сердцу, неба – к островам нег.

У меня к тебе наклон рек,

Век…

………………..

И так далее. Как мы помним, Цветаева возвращается к этому жесту – наклону – в «Магдалине», проговаривая то, что еще не было сказано ранее:

Наготу твою перстами трону

Тише вод и ниже трав…

Я был прям, а ты меня наклону

Нежности наставила, припав.

Круг общения Цветаевой и Пастернака почти один и тот же, хотя сами они непосредственно не приближаются друг к другу. Их отцы – художник Л. Пастернак и филолог И. Цветаев, известный собиратель живописи; их матери – пианистки из школы Антона Рубинштейна. Особое отношение к немецкой культуре – литературе, философии, музыке – формируется с детства и сохраняется вопреки настроениям Первой мировой войны. Оба они любят не реальную Германию начала ХХ века, но воображаемую, данную в исторической памяти страну великого духа. И пока Цветаева еще зачитывается «Мерсенном романтиков» Беттиной фон Арним, Пастернак уже прошел искус Баха и Канта и отныне впрямую ориентируется на творческий опыт Рильке, к которому Цветаева обратится только через десять лет. 

Значимой для истории литературы встрече Пастернака и Цветаевой предстояло случиться только за год до цветаевской «Магдалины», в момент, тяжелый для них обоих. Цветаева только что уехала из России, потеряв там младшую дочь, умершую от голода. Пастернак переживал тяжелые жизненные обстоятельства и творческий кризис в начале 20-х годов. Оба нуждались в общении; для Цветаевой оно означало связь с российскими реалиями и русской поэзией, для Пастернака оно стало вестью из свободного мира, соприкосновением с сильной и понимающей женщиной, сестрой по духу. Понимание, поддержка в творчестве были остро необходимы для обоих.

Вспоминая о своем восприятии цветаевской книги «Версты» в 1922 г. и о зарождении их духовной близости, Пастернак писал: «Какая-то близость скрывалась за этими особенностями [стиха Цветаевой], быть может, общность испытанных влияний или одинаковость побудителей в формировании характера, сходная роль семьи и музыки, однородность отправных точек, целей и предпочтений»
. Пастернак в переписке с Цветаевой, человеком заметно более энергетическом, черпает новые силы. Их эпистола становится поэтическим проектом любви, которая уже не сбылась и не сбудется никогда. Письма служат им словно «черновиками» (слово Цветаевой) страсти и подлинной жизни вообще. Для нас они важны как свидетельство интимно-духовных отношений, которые для Пастернака всегда были существенны, будь объектом его преклонения Скрябин, Коген или Маяковский. Эти личные отношения и определили интересующие нас параллели и заимствования, задали тот интра- и интертекстуальный контекст, который анализируется Бродским.

5. Новый треугольник

Однако если бы между текстами Пастернака и Цветаевой выстраивалась линейная связь, в ней бы не нашлось места самому Бродскому. Его место и его интерес обязаны тому, что заимствования предполагают не только сходство; напротив, часто заимствуется как раз иное для того, чтобы обогатить свое. Природа культурной преемственности – вовсе не механический детерминизм, не потеря себя без остатка. Это сложная форма положительной обратной связи, то более, то менее интенсивной, обогащающей и разочаровывающей одновременно. Короче, это заинтересованная и искренняя полемика с предшественником. Так и в дуэт «Цветаева-Пастернак» встраивается Бродский, почти безгласно примеряющий на себя то один, то другой угол наклона к этому основанию.

Различия Цветаевой и Пастернака рельефно проступают, среди прочего, в отношении к повседневности и мифу. Для Пастернака жизнь не тождественна творчеству, но является его основой. От поэта требуется не «полная гибель всерьез», но «самоотдача» посредством языка, противопоставляемая «шумихе» – биографической канве. Поскольку «жизнь как тишина / Осенняя подробна», то и поэтическое ремесло – единственно возможная форма творчества. По Цветаевой же, обыденный опыт жизни ничего не дает поэту, от него следует отстраниться, уйти в высокую сферу чистого духа, чувства, воображения. Столь же высоко, как и Пастернак, ставя роль сознательного мастерства, она подчеркивает в нем проектирующую, преобразовательную функцию по отношению к жизни. Поэтому обычный лирический герой Цветаевой – персонаж мифа или эпоса, который не выражает себя в мифе, не использует его как метафору, но живет в нем и только через него, реализует миф своей жизнью. Цветаева повторяет слова Наполеона: «воображение правит миром» (неслучайно Пастернак именует ее сына Наполеонидом), у нее память «тождественна воображению»
.

Звучание двух версий «Магдалины», поэтому, демонстративно различно. Цветаева с самого начала, словно с вершины горы, задает неснижаемую высоту голоса торжественностью аллитерации и лексики: «О путях твоих пытать не буду». Пастернак отвечает намеренно сниженным тоном, глядя снизу вверх; банальные «уборка», «толчея», «ведерко», «подол» разбавлены почти исключительно простыми глаголами «шарю», «нахожу», «вижу». Цветаева намеренно дистанцируется от собственного быта, который она ненавидит. Пастернак имитирует чужой быт, о котором он на практике почти ничего не знает; он использует его как этнографическую иллюстрацию. И даже когда он повышает регистр, берет октавой выше («Будущее вижу так подробно»), то здесь все равно его любимое, эмпирическое «подробно», речь не об истине с высоты птичьего полета. Так бы не писал Пастернак середины 20-х годов, это голос другого человека, который ищет повод для вдохновения, но не в ущерб избранной тональности.

Расхождение Пастернака с Цветаевой, последовавшее за годами его страстной романтической влюбленности, ограниченной эпистолярными возможностями, обязано в немалой степени смене поэтического метода, когда он исчерпывает себя. «Я отказался от романтической манеры. Так получилась неромантическая поэтика «Поверх барьеров», - пишет Пастернак. – Но под романтической манерой, которую я отныне возбранял себе, крылось целое мировосприятье. Это было пониманье жизни как жизни поэта. Оно перешло к нам от символистов, символистами же было усвоено от романтиков, главным образом немецких»
. И пусть Цветаева выходит за границы поэтических классификаций, для нее свойственно именно такое – неоромантическое – понимание соотношения поэзии и жизни; предельная, до разрушительности, поэтизация отношений с людьми; безрассудная и порой слепая поэтизация мира.

 Вот кредо Пастернака как поэта-реалиста (учтем идеологическую коннотацию данного штампа). «Что делает художника реалистом, что его создает? Ранняя впечатлительность в детстве, - думается нам, - и своевременная добросовестность в зрелости. Именно эти две силы сажают его за работу, романтическому художнику неведомую и для него необязательную. Его собственные воспоминания гонят его в область технических открытий, необходимых для их воспроизведения. Художественный реализм, как нам кажется, есть глубина биографического отпечатка, ставшего главной движущей силой художника и толкающего его на оригинальность»
.

Греческий миф привлекает Пастернака именно тем, что биография его героев, еще эмпирически несостоявшаяся, уже заранее предопределена в детстве неотвратимой судьбой. Греция «умела мыслить детство замкнуто и самостоятельно, как заглавное интеграционное ядро … Какая-то доля риска и трагизма, по ее мысли, должна быть собрана достаточно рано в наглядную, мгновенно обозримую горсть. Какие-то части зданья, и среди них основная арка фатальности, должны быть заложены разом, с самого начала, в интересах его будущей соразмерности»
. Не будем корить Пастернака за несколько натянутую привязку греческого мифа к его пониманию творчества. То, что, к примеру, еще юного Одиссея уже называют «многоопытным» и «мудрым», есть обычная ретроспективная инверсия, свойственная мифу. Судьба суждена герою с детства, но она не определяется содержанием, опытом детства, тем, как это детство протекало. О личностном развитии героя применительно к мифу едва ли можно говорить, и это признает и сам Пастернак. Отсылка к мифу для Пастернака важна здесь потому, что миф – детство культурной истории, подобное детству индивида. Поэт не может избежать обращения к мифу, ибо поэзия погружена в историю культуры и являет собой мастерски-личное повторение архетипа, которое играет, среди прочего, и критериальную роль – соразмеряет результат творчества с высшими образцами. Именно поэтому, и здесь нельзя возразить Бродскому, «шестнадцать строк «Магдалины» … стали для Пастернака не только частью его личной мифологии, но камертоном, чья вибрация не утихает до конца его дней»
.

Бродский не согласен с Пастернаком в определении источника творчества. Авторитет детского опыта отвергается Бродским в его автобиографическом эссе «Меньше единицы»: «Я нисколько не верю, что все ключи к характеру следует искать в детстве»; свое «счастливое детство» Бродский описывает самыми мрачными тонами, но его обстоятельства «не сильно повлияли на нашу этику и эстетику – а также на нашу способность любить и страдать. Я вспоминаю об этих вещах не потому, что считаю их ключами к подсознательному»
. При этом он явно принимает пастернаковскую критику романтизма. 

Одновременно Бродскому ясно, что лексическая интенсивность и взрывная вокальность Цветаевой производны не просто от ее эмоционального склада и поэтического мастерства, но в огромной степени от мифопоэтического романтизма, от мифологии языка, элемент которой принадлежит сущности поэзии вообще. Этой мифологии не чужд и Пастернак. Он так описывает творческое вдохновение Юрия Живаго: «Соотношение сил, управляющих творчеством, как бы становится на голову. Первенство получает не человек и состояние его души, которому он ищет выражения, а язык, которым он хочет его выразить. Язык, родина и вместилище красоты и смысла, сам начинает думать и говорить за человека… 
В такие минуты Юрий Андреевич чувствовал, что главную работу совершает не он сам, но то, что выше его, что находится над ним и управляет им, а именно: состояние мировой мысли и поэзии и то, что ей предназначено в будущем, следующий по порядку шаг, который предстоит ей сделать в ее историческом развитии. И он чувствовал себя только поводом и опорной точкой, чтобы она пришла в это движение»
.

И когда Бродский снова и снова заявляет, что поэт есть средство существования языка, он фактически соглашается с Пастернаком и в еще большей степени с Цветаевой в том, что поэт реализует собой миф. Подобно тому, как Ахилл идет навстречу смерти, ибо это предназначает герою судьба, поэт пишет, поскольку язык подсказывает или просто диктует ему следующую строчку. 

Отсюда два главных внутренних повода выбора темы Бродским, решившим сопоставить стихи Пастернака и Цветаевой. Один в том, чтобы показать единство языка как универсального, как метафизического контекста, в котором происходит мистическая встреча разных поэтов. Второй – более личный, более инструментальный. Бродский видит недостаточность каждого из них в отдельности, как источников, для себя самого; он стремится обозначить и уточнить сферу своих культурных предпочтений и несогласий. Разбираясь во взаимоотношениях двух поэтов, Бродский решает собственную стратегическую задачу: ищет пути объединения в самом себе реализма Пастернака и романтизма Цветаевой, детального опыта жизни и власти мифических архетипов.

***
Проблема понимания текста – отнюдь не узкая литературоведческая проблема. И одновременно анализ поэзии не исчерпывается пониманием самого текста. Смысл текста – загадочная субстанция, измеряющая близость текста человеку, способность человека встроить данный текст в свой жизненный мир, обогатить и расширить свой мир с помощью данного текста. Наличие внетекстовой реальности является необходимым условием смысла.

Используемые в современной гуманитаристике понятия «лингвистический контекст», «контекст ситуации», «культурный контекст» важны именно для того, чтобы локализировать и структурировать реальность за пределами текста и очертить, тем самым, область смысла. Лингвист, литературовед и культуролог, казалось бы, могут этим ограничиться. Однако эти понятия удивительным образом обнаруживают свою относительность в анализе конкретных текстов и контекстов; за ними начинает проглядывать трансцендентальная реальность Культуры как таковой, которая не измеряется ни этносом, ни языком, ни нравами, ни верой. Чем определяется для Бродского обращение к Цветаевой? Случайным обнаружением параллелей двух текстов? Личными поэтическими предпочтениями? Ситуацией приглашения на конференцию? Отношением к искусству, поэзии, русской поэзии, в частности? Или к европейской культуре ХХ века? Или еще шире?

Чем определяется преемственность, ставшая предметом рассмотрения Бродского? Для Пастернака чтение стихов Цветаевой представляло собой погружение в близкий ему лингвистический контекст, а общение с ней (на фоне сходных или знакомых обоим московских реалий) – ситуацию его жизни, своего рода несбывшийся проект любви, подобной любви Живаго и Ларисы. Наконец, Рильке, Блок, Маяковский символизировали (и, конечно, не исчерпывали) собой контекст культуры, одинаково родственный обоим русским поэтам. Однако этот культурный контекст оборачивается лингвистическим, ибо его нельзя усвоить вне чтения и понимания текста. И в нем же неистребимая ситуативность для людей, имевших возможность войти в него посредством более или менее близкого, но все же личного общения. Контексты, как картинки в калейдоскопе, меняют свои конфигурации в зависимости от точки зрения и сами становятся производными от текстов – культурных архетипов, задающих способы мышления, восприятия и переживания.

Для ретроспективного взгляда ни в одном из контекстов не обнаруживается ничего случайного; напротив, в них, говоря словами поэта, «дышит почва и судьба». И одновременно, само их множество и различие оказывается эфемерным, обязанным эмпирическому и аналитическому методу. В дальнейшем они сливаются воедино по мере реконтекстуализации текста, что и было задачей нашей историко-культурной реконструкции, контекст которой, никогда не очевидный для автора, в свою очередь обусловливает ее результаты. Нам хотелось, чтобы миф о трех поэтах, который взялся выстраивать Бродский, не просто расширился на еще одну гениальную душу, но и был понят как стоящая за текстом реальность. Соразмерить глубину отдельных текстов, с одной стороны, и глубину всей человеческой культуры, с другой – вот сверхзадача, которая оправдывает и смелость претензий, и несовершенство их реализации.

Глава 10. Ситуационный контекст

1. Понятие «ситуация»
Для эпистемолога, занятого рассмотрением знания с высоты птичьего полета или c точки зрения вечности, не слишком важно, как в действительности человек продуцирует смыслы и как на этот процесс влияют многообразные условия, окружение, среда. Неудивительно, что и понятие «ситуация», которое как раз фиксирует взаимодействие индивида со средой, не приобрело эпистемологического статуса, проходя в основном по ведомству других социально-гуманитарных дисциплин – социологии, психологии, культурной антропологии. Даже в среде философов было принято ограничивать область применения понятия «ситуация» социальной философией. В число немногих исключений попадает К. Ясперс, который писал: «Ситуация означает не только природно-закономерную, но скорее смысловую действительность, которая выступает не как физическая, не как психическая, а как конкретная действительность, включающая в себя оба эти момента, - действительность, приносящая моему эмпирическому бытию пользу или вред, открывающая возможность или полагающая границу. Эта действительность является предметом не одной, а многих наук. Так, ситуации методически исследуются биологией, например, понятие среды животных при исследовании приспособления; политической экономией – закономерности ситуации спроса и предложения, исторической наукой – однократные, важные виды ситуаций. Существуют, следовательно, ситуации всеобщие, типические или исторически определенные, однократные ситуации»
. 
Следует отметить, что понятие стандартной, всеобщей или типической ситуации является достаточно сильной абстракцией. На деле всякая ситуация взаимодействия человека с человеком или человека со средой обладает уникальными особенностями, которые, вместе с тем, могут обладать той или иной степенью важности с точки зрения практических или теоретических задач. К. Ясперс полагает, что философа интересуют в первую очередь именно уникальные ситуации; я интерпретирую его точку зрения так, что только философ способен, благодаря критической рефлексии, в каждой стандартной ситуации найти отклоняющиеся от стандарта, специфические элементы. Типологии, в которых выделяются стандартные и пограничные, общие и уникальные, культурные, социальные, когнитивные и т.п. ситуации, оказываются в таком случае нерелевантными. В дальнейшем мы будем говорить о ситуациях, полагая их равно специфическими в том смысле, что они всегда обусловлены различающимися совокупностями условий, даже если эти различия оказываются невидимыми или несущественными.
Мы уже использовали, хотя и не пытались прояснить и уточнить понятие ситуации, говоря о концепции М. Дуглас и ситуациях производства знания. Теперь же, задаваясь вопросом о специфике ситуационного контекста как отличного от контекста языка, с одной стороны, и контекста культуры, с другой, обратимся к одной из специально-научных концепций, в которой понятие ситуации приобретает особую значимость.

Речь идет о концепции Т.М. Дридзе, которая, критикуя объективистский подход в социологии и других социально-гуманитарных науках, естественным образом обращается к понятию ситуации. В своей статье общеметодологического характера
 она ставит задачу повернуть теорию социального познания и социального действия лицом к живому человеку, обитающему в многослойной жизненной среде и эволюционирующему в процессе непрерывной обратной связи с ней. Т.М. Дридзе вполне отдает себе отчет в том, что такой поворот ведет к возникновению в социальной науке нового обширного поля научно-исследовательского поиска и требует пересмотра целого ряда сложившихся предпосылок современной социогуманитарной и естественнонаучной эпистемологии, дробящей научное знание о природе, человеке и обществе на множество разнопредметных дисциплин. В результате такой фрагментации за пределами исследования оказываются то, что Т.М. Дридзе называет «механизмами интерференции (взаимовлияния) индивидуальных и экосоциокультурных детерминант», предопределяющих тот или иной исход разнообразных соприкосновений человека с окружающим его миром.

Мы очень бегло рассмотрим основания предлагаемых Т.М. Дридзе двух новых, пересекающихся парадигм социального познания – экоантропоцентрической социологии, интегрирующей разнопредметное знание под общим углом зрения на жизненные и социокультурные реалии как изменчивые следствия человеко-средовых интеракций, и семиосоциопсихологии – теории социальной коммуникации как универсального социокультурного механизма. В целом они представляют собой развитие на ниве социологии как раз того коммуникативно-семиотического подхода, который мы анализировали в главе 4. Примечательно, что эти парадигмы вызревают в целом ряде социально-гуманитарных наук: в социологии, психологии, антропологии и этологии, экологии и социальной географии, урбанистике и правоведении, культурологии, семиотике и лингвистике. В философии они, по мнению Т.М. Дридзе, в основном соответствуют социально-экзистенциальному направлению (В. Дильтей, Г. Зиммель, M. Хайдеггер, К. Ясперс, А. Камю, Г. Марсель, Х. Ортега-и–Гассет, M. Мерло–Понти, Ф. Брентано, К. Штумпф, Э. Гуссерль, А Шюц)
. 
Итак, предметом исследования экоантропоцентрической социологии
 являются механизмы и социально значимые следствия интерактивного обмена (метаболизма) человека с его природным, культурным и социальным окружением, опосредуемого социальной структурой и социальной инфраструктурой, а также жизненными и вытекающими из них локальными социокультурными ситуациями. И здесь Т.М. Дридзе особое внимание уделяет понятию интенции (с учетом его истории и современных дискуссий), позволяющему понять истоки зарождения, становления и распространения образцов поведения, деятельности, общения и взаимодействия людей со всеми элементами их жизненной среды. Ситуация выступает как своеобразный неявный медиатор – динамическое антропокультурное образование, интегрирующее свойства среды с их личностной интерпретацией. Т.М. Дридзе подчеркивает, что ситуации обладают специфической структурой и конфигурацией, придающей образу жизни людей характер направленного и непрерывного процесса, в рамках которого воспроизведение уже известных (кодифицированных в данной культуре) образцов выхода из проблемных состояний перемежается с рождением новых, доселе неизвестных способов решения жизненно важных проблем
. Соответственно, в качестве единиц анализа используются понятия «конкретно-историческая ситуация», «социальная (социокультурная) ситуация» и «жизненная ситуация». В частности, под жизненной ситуацией индивида Т.М. Дридзе имеет в виду совокупность значимых, т.е. втянутых в орбиту его жизнедеятельности, событий и обстоятельств, оказывающих влияние на его мировосприятие и поведение в некоторый конкретный период его жизни.

Эпистемологическое значение этой концепции обусловлено тем, что одно концептуальное целое с понятием «ситуация» образуют не только «интенция», но также «диалог», «текст» и «смысл». Текст, трактуемый в семиосоциопсихологии как единица не столько языка, сколько коммуникации
, рассматривается как иерархия коммуникативно-познавательных программ, объединяемая концепцией или замыслом (коммуникативной интенцией) партнеров по общению, а текстовая деятельность оказывается одним из ключевых механизмов социокультурной регуляции, обеспечивающих путем включения сознания и интеллекта, интенции, воли и эмоций субъекта общения саму возможность обмена деятельностью и ее продуктами между людьми. Диалог определяется Т.М. Дридзе как режим коммуникации, связанный с интенциональностью коммуникативно-познавательных действий. Именно этот режим отличает коммуникативные процессы от процессов информационно-поточного характера, когда отправитель и получатель информации разведены на разные полюса информационного канала. Наличие эффекта диалога позволяет эффективно распознавать феномен коммуникации в отличие от феноменов псевдокоммуникации (попыток диалога, не увенчавшихся адекватными интерпретациями коммуникативных интенций) и квазикоммуникации (ритуальных действий, подменяющих общение и не предполагающих диалога по исходному условию). Диалог – это попытка «войти в ситуацию друг друга».
Будучи формой социального взаимодействия и одновременно – текстовой деятельностью, успешная коммуникация предстает также в виде смыслового контакта. Последний достигается лишь тогда, когда взаимное ситуационное распознавание собеседников приводит к совмещению в их сознании «смысловых фокусов», или коммуникативных доминант порождаемого и интерпретируемого текста. В режиме диалога с другими людьми формируются установки личности, ее картина мира, осуществляется обмен идеями; в диалоге люди усваивают социальный и культурный опыт. В диалоге люди проживают разные жизненные ситуации и распределяются по разным эпистемическим группам. Тем самым формируется то социокультурное пространство-время, которое является контекстом жизнедеятельности для зарождения, воспроизводства, поддержания и развития цивилизованных форм существования общественных организмов, а знание как раз и является одной из таких форм.
***
Моменты нашего несогласия с концепцией Т.М. Дридзе связаны с неясностью используемого понятия «смысл»
, а также с упрощенным представлением о процессе понимания и интерпретации в диалоге и коммуникации вообще. Однако в целом предложенную Т.М. Дридзе характеристику ситуации с помощью понятий «интенция», «диалог», «текст» и «смысл» можно взять на вооружение. Как же в таком случае будет выглядеть именно когнитивная ситуация? Очевидно, что это должна быть ситуация целенаправленного и сознательного производства или/и потребления знания в коммуникативном контексте, причем знание выступает в ней как опредмеченная в текстах совокупность социальных смыслов, являющаяся продуктом локальной и профессиональной эпистемической группы. Познавательный процесс как таковой (т.е. различные формы обращения знания в социуме) осуществляется всяким общественным индивидом, однако выработка знания – результат деятельности профессиональных сообществ, в которых происходит взаимодействие индивидов между собой и с обществом в целом в форме конкретных ситуаций. Поэтому ситуационный контекст мы будем понимать как набор конкретных условий, характеризующий ту или иную познавательную ситуацию. Это пространственно-временные координаты чтения, письма, диалога, понимания, убеждения, объяснения, предвидения, наблюдения, проектирования, постановки задачи или проблемы.  Как скоро каждый тип языковой коммуникации связан с особой познавательной ситуацией, то выявление этой связи также обнаруживает ее специфический характер. Если всякий текст являет собой коммуникационную единицу, то ей в равной степени являются такие жанры как диалог и трактат, которые мы рассматривали выше как элементы текстовых эпох. Можно говорить, поэтому, о ситуации диалога и ситуации трактата: их отличают особенности контекстуализации и деконтекстуализации. Понять философско-эпистолярные споры, к примеру, между Дж Кларком  и Г. Лейбницем или смысл «Застольных бесед» Плутарха невозможно иначе, кроме как путем обращения к ситуационному контексту их написания и восприятия в соответствующую эпоху. Эпистемология отнюдь не исчерпывается анализом конкретных социокультурных, исторических, языковых и прочих ситуаций, взятых в их когнитивном измерении. Однако понятие ситуации является фундаментом особого междисциплинарного метода, к рассмотрению которой мы переходим.
2. Метод case studies

Неклассическая эпистемология стремится схватить конкретное социокультурное содержание знания и пользуется для этого особой техникой интерпретации и реконструкции, получившей название ситуационной методологии, или «case studies». Это понятие содержит в себе переклички с тем, что В.С. Степин называет «исторической реконструкцией», но обладает и своей спецификой. Исторически ситуационные исследования формировались как междисциплинарная методология анализа индивидуальных субъектов, локальных групповых мировоззрений и ситуаций, используемая в клинической психологии, социологии, этнографии, а затем была перенесена в некоторые современные эпистемологические течения (когнитивную социологию, антропологию познания).

Сам термин «case studies» возник, по-видимому, в юридической и клинической практике, как скоро некоторые значения английского слова «case» подчеркивают индивидуальность, персонифицированность объекта («прецедент», «лицо, находящееся под наблюдением»). Идея ситуационной методологии в общем виде восходит к «идиографическому методу» баденской школы неокантианства и герменевтике Г. Дильтея, биографическим исследованиям творческого процесса (К. Ломброзо, Ф. Гальтон, Л. Терман). Она содержит убеждение в уникальности культурного объекта, невозможности его объяснения на основе общих законов; понимания и феноменологического описания как оптимальных методов анализа; ситуационной (т.е. изменчивой и локальной) детерминации события. “Нам придется принять во внимание ситуационную детерминацию в качестве неотъемлемого фактора познания – подобно тому, как мы должны будем принять теорию реляционизма и теорию меняющегося базиса мышления, – утверждает основоположник социологии знания К. Мангейм, … мы должны отвергнуть представление о существование «сферы истины в себе» как вредную и недоказуемую гипотезу»
. 
По-видимому, имеет смысл различать два типа ситуационных исследований – текстуальные и полевые, хотя в реальности они часто объединены. Пример первых – работы историка А. Койре, вторых – антрополога М. Дуглас. Все они содержат элементы микросоциологического подхода, как скоро локальной детерминации, «внутренней социальности» придается приоритетное значение. Последняя понимается как замкнутая система неявных предпосылок знания, складывающихся под влиянием специфических для данной группы и ситуации форм деятельности и общения, как «концептуальный каркас» и социокультурный контекст, определяющий значение и смысл отдельных слов и поступков. Многообразие и взаимная нередуцируемость рассматриваются как фундаментальные свойства ситуаций и субъектов, из чего следует предпочтение дескриптивного метода анализа знания перед нормативным. В этом проявляется, среди прочего, неклассический и постнеклассический характер данного метода, роднящий его с квантовомеханическим и синергетическим описанием.

Тенденции историзации и социологизации эпистемологии побуждают Д. Блура, Г. Коллинза, М. Малкея, К. Кнорр-Цетину, Б. Латура, С. Вулгара и др. обратиться к ситуационным исследованиям как альтернативе методу рациональной реконструкции истории науки К. Поппера. Образец обнаруживается в анализе языковых игр Л. Витгенштейна. Согласно последнему, значение терминов языка возникает в ситуациях их употребления. По аналогии с витгенштейновским анализом различных языковых ситуаций как разных форм жизни ситуационные исследования раскрывают содержание некоторой системы знания в контексте конечного набора условий, исходя из того, какие социокультурные функции она выполняет. Когнитивные социологи ссылаются при этом на этнографический функционализм Б. Малиновского, идею «полного описания» Г. Райла, концепцию онтологической относительности У. Куайна, гештальтпсихологию, метод «grid and group analysis» антрополога М. Дуглас, методику «thick description» культуролога К. Гирца, «прикладную социологию» А. Шютца, художественно описывающую образы «чужака», «новичка» и др. 

Методология ситуационных исследований переворачивает традиционное отношение между эпистемологией, с одной стороны, и историей и социологией знания – с другой, как между общим и частным. Исторические и социологические примеры теперь не столько подтверждают или иллюстрируют теорию познания, сколько «показывают» (по Витгенштейну) многообразие типов и форм знания, образующее реальный познавательный процесс. Тем самым оказывается влияние на теоретический статус эпистемологии вообще. В этом смысле вопрос о сфере и границах ситуационной методологии и ее отношении к философской теории познания смыкается с темой междисциплинарности в эпистемологии. 
3. Междисциплинарность в эпистемологии

Понятие междисциплинарности применительно к наукам, с одной стороны, и к философии, с другой, существенно отличаются друг от друга. Так, Э.М. Мирский
 пишет, что в научном междисциплинарном исследовании предмет должен быть сформулирован так, чтобы его можно было изучать, модифицировать, транслировать, а также осуществлять практическое использование результатов средствами всех участвующих дисциплин. Это предполагает, что предметные области и методологические аппараты взаимодействующих дисциплин в достаточной мере определены. Заметим сразу: это, быть может, справедливо, для некоторых естественных и точных наук, но выглядит сильной идеализацией для целого ряда гуманитарных наук, сам научный статус которых является проблемой. Далее, полученные в этом исследовании «собственно научные результаты», по мнению Э.М. Мирского, должны быть переданы для экспертизы в системы дисциплинарного знания. Тогда междисциплинарный диалог лишается экспертной функции применительно к фундаментальному знанию: его участники могут создавать результаты, но не могут судить об их научной значимости, ибо она отождествляется с дисциплинарной значимостью. И хотя ниже автор говорит о формировании в рамках междисциплинарного знания «конструкции, функционально аналогичной предметной конструкции дисциплины», это вновь едва ли применимо в общем виде к гуманитарному знанию. 

Данные недоразумения основаны на выборе основного объекта методологической рефлексии. Если таким объектом являются точные науки – физика и математика, несколько забывшие процесс своего исторического формирования. Большинство же наук (химия, биология, география, история, экономика, право – перечень можно продолжать) сохраняют в себе свои многообразные истоки и представляют в большей степени именно междисциплинарное взаимодействие, чем строго дисциплинарное знание. Теоретической основой этого взаимодействия, его языка и лабораторного обеспечения является, как правило, та или иная наука, уровень дисциплинарности которой относительно выше. В отношении же таких наук как психология, социология, археология, этнография, лингвистика налицо особая ситуация: они сформировались приблизительно одновременно в ходе взаимодействия ряда областей знания, причем некоторые из них вообще не имели статуса научной дисциплины. 

Неявной предпосылкой данных недоразумений является представление о дисциплинарной структуре наук как о естественной норме и о междисциплинарности как отклонении от нормы, как переходном состоянии науки на пути к новому типу дисциплинарности. Представляется, что, напротив, именно междисциплинарное (не предполагающее при этом жестких границ каждой вовлеченной дисциплины) взаимодействие есть естественное состояние науки, предельным случаем которого являются относительно строгие дисциплинарные структуры, границы которых задаются не столько системами знания, сколько институциональными формами. Эта точка зрения позволяет дать более точную картину процессов, происходивших в XX веке в эпистемологии и философии науки. 

Информационный подход, системный подход, деятельностный подход, эволюционный подход, синергетический подход к сознанию и познанию привели к существенным новациям частично уже в рамках диалектического материализма, не говоря уж о других философских течениях. Междисциплинарное взаимодействие физики, биологии, кибернетики, психологии и философии формирует ряд методологических подходов и программ на стыке формирующихся дисциплин, что дает эпистемологии и философии науки новые импульсы, открывает новые перспективы. Это порой приводит к глобальным сдвигам, так называемым поворотам – антропологическому, лингвистическому, когнитивному и пр. – на фоне формирования новых когнитивно ориентированных дисциплин за пределами философии и введением их результатов и методов в философский оборот. Однако даже сегодня едва ли можно говорить о соответствующих философских теориях, тем более об отдельных дисциплинах с такими названиями. И вряд ли это развитие удастся представить как решение философских проблем средствами отдельных наук. Поэтому междисциплинарное взаимодействие, значимое для эпистемологии и философии науки, не является, как правило, простым заимствованием сформировавшихся дисциплинарных результатов более развитых наук в отличие от того, что мы встречаем в истории естествознания. Напротив, философия ассимилирует с большей готовностью именно то, что проблематизирует положение дел в философии и науке одновременно и в дальнейшем не обязательно приводит к устойчивым дисциплинарным структурам. Это относится, среди прочего, к научным результатам, образующим эмпирический базис эпистемологических исследований.

Современная философия самоопределяется как дисциплина и деятельность, которые в целом не направлены на эмпирическое исследование реальности, но опираются на материал специальных наук. Прошло то время, когда эпистемологи были обязаны укреплять в первую очередь «союз философии и естествознания», поскольку исторический материализм уже как бы решил эту проблему в своей области и рассматривался как фактический научный синтез всего социально-гуманитарного знания. Сегодня философия познания если и не в равной мере ориентируется на естественные и социальные науки, то прошлая асимметрия уже не имеет нормативного характера и преодолевается в значительной мере естественным путем. Одновременно, заняв более критическую позицию в отношении философской эмпирии, философ отныне вправе задать вопрос: а почему именно эту науку (группу наук, проблематику и т.п.) следует вовлекать в исследовательский оборот? И вообще, почему надо ограничивать себя наукой, если речь идет об эпистемологическом дискурсе? Ведь известно, что каждая специальная наука рассматривает некий целостный феномен (землетрясение, биоценоз, политическую систему, речевой акт, компьютерную программу, религиозный культ и пр.) односторонне, соответственно своим целям и методологическим средствам. Философия же, фокусируясь на некотором объекте, с необходимостью осуществляет не только междисциплинарный, но и общекультурный синтез. И здесь не обойтись без собственно эпистемологической рефлексии, дифференцирующей подходы к разным наукам, артикулирующей интегральный познавательный интерес, создающей картину совокупного познавательного процесса, вписывающей всякий исследуемый феномен в более широкий социокультурный контекст. В таком случае эмпирический базис эпистемологии образует не столько набор научных теорий и данных, важных для понимания группы определенных проблем, сколько затеянная эпистемологом виртуальная критическая дискуссия между разными дисциплинами, изучающими процесс познания – логикой, историей, психологией науки, психологией творчества, биографическим анализом. Эмпирия, лежащая в основе эпистемологии, вовсе не есть простое заимствование фактов и понятий частных наук. Это – коммуникативное пространство взаимообмена и конкуренции разных типов знания, частным случаем которого является междисциплинарное взаимодействие. Мера вовлеченности эпистемолога в диалог между разными типами знания и научными дисциплинами, способности сконструировать такой диалог – это мера эмпирической обоснованности его философской концепции.

Неклассический подход изменяет функцию эпистемологии в междисциплинарном взаимодействии. Он проявляется, в частности, в тенденции к историзации и социологизации эпистемологии, стартовавшей свыше четверти века тому назад. Теоретический статус эпистемологии отдаляется от естественнонаучного идеала теории и приближается к ее античному прообразу: теории уступают место сценариям и подходам, метод – дискурсу, понятие – метафоре, истина – консенсусу. И все же неклассическая эпистемология имеет шанс сохранить философский статус. Пусть она эмпирична по методу, занимаясь будто бы исследованием конкретных ситуаций – case study. Пусть ее метод основан на приоритете социально-гуманитарной картины мира перед эпистемологическим образом знания, когда исходная концептуальная модель берется из внеэпистемологических сценариев и модифицируется для накладывания на реальность знания. Перенос схем и понятий из социологии, культурологии, социальной психологии, этнографии, истории, правоведения, вненаучного знания в теорию познания – типичный прием неклассической эпистемологии. Однако если на стадии открытия неклассическая эпистемология привлекает внефилософские и внеэпистемологические ресурсы, то на стадии обоснования она критикует и отбирает их с позиции философской рефлексии. В этом выражается ее трансцендентально-метафизическая интенция, требующая видеть в частном примере реализацию архетипического сюжета культурной истории, в частном методе – отголосок глобальной космологической схемы. 

Неклассическая теория познания более не исходит из общефилософских положений, привлекая затем для своего обоснования «данные наук». Процесс переворачивается. Идеи и образы заимствуются в конкретных науках и лишь затем подвергаются философской проверке. Данный метод предполагает установку на то, что все чисто философские идеи уже давно сформулированы и в настоящее время чистая теоретическая философия сама по себе беспредметна, если только она не делает своим предметом самое себя (метафилософия). Что-то подобное имел в виду И. Кант, когда утверждал, что обучать можно не философии, но только философствованию, причем сама фигура философа становится эфемерной. «Математик, естествоиспытатель, логик, как бы далеко не подвинулись вперед первые в познаниях разума, а последний особенно в философском познании, все же могут быть только виртуозами разума. Но у нас есть еще идеал учителя, руководящего всеми этими [учеными] и пользующегося ими как орудиями для содействия существенным целям человеческого разума. Только такого учителя следовало бы назвать философом; но … такого учителя нигде нет, а идея (die Idee) его законодательства находится во всяком человеческом разуме»
. Вместе с тем беспредметность философии оказывается формой ее свободы. Она обретает «методологическую предметность», позволяющую ей усваивать в форме философской интерпретации результаты иных форм знания (науки, мифа, литературы, религии, повседневного опыта) и складывать из них мозаику, рисовать панораму, строить лабиринт. Тем самым она ставит философские проблемы перед участниками междицисциплинарного дискурса, используя их собственные метафоры и аналогии. Из теоретического ядра междисциплинарного знания эпистемология трансформируется в форму методологической коммуникации: философ превращается из генератора идей в медиатора или модератора дискурса. Во многом благодаря ему продолжается процесс культурного синтеза в условиях конкуренции когнитивных и дискурсивных практик.

Эпистемологическая эмпирия формируется из взаимодополняющих и конкурирующих результатов наук о познании, а также вненаучных ресурсов (религии, мифа, искусства, повседневности). Далее, схемы и понятия из специальных наук и вненаучных подходов переносятся в эпистемологию. Однако тем самым не только не гарантируется научность философии, но напротив, философии могут навязываться сциентистские метафоры. В этих условиях междисциплинарность приобретает форму двух разных, но равно угрожающих философии вызовов: «натуралистической идеологии», требующей подмены эпистемологии специальными науками; и «нового эклектизма», позволяющего в равной мере апеллировать к рациональности и к Дао, к истине и к пиару, к научному методу и к экстазу. Принципиально расширяя сферу и границы эпистемологии, междисциплинарные подходы одновременно акцентируют внимание на этих границах: они плывут перед нашими глазами и уходят за всякий мыслимый горизонт
. Значимую роль в междисциплинарном взаимодействии философия может играть только при сохранении выраженного своеобразия – философия, надевшая маску одной из наук, не нужна ни философам, ни ученым. Стоит вспомнить о том, сколь многообразны и богаты интеллектуальные ресурсы самой философии, – во много раз богаче ресурсов любой научной дисциплины. И настоящие философы относятся к ним бережно и творчески: внутреннее взаимодействие философии и истории философии составляет неотъемлемую часть философии как таковой. И за пределами философии, в контексте междисциплинарного взаимодействия, в столкновении науки с ненаукой философия оказывается пусть не единственным, но наиболее качественным способом коммуникации. Метод философской рефлексии, погружающий всякую проблему в контекст и ставящий всякий контекст под вопрос, является уникальным способом понимания самых разных типов знания и сознания. Никто, кроме философа, не относится издавна с таким интересом к сложным, динамическим, человекоразмерным объектам, которые только недавно обнаружила наука. Никто, кроме философа, не культивирует в явном виде стремление к универсальному синтезу, даже если он выступает нередко в искаженных формах. Именно философ наиболее остро переживает ужас и восхищение перед бесконечностью звездного неба над головой и тайной морального закона внутри нас, перед актуальной ограниченностью и неограниченной возможностью познания. 

Итак, феномен междисциплинарности являет собой одну из важнейших современных эпистемологических ситуаций, которая чревата самыми разными последствиями. Одно из них – отказ от философской эпистемологии вообще. Другое – сохранение тех целей и ценностей, которые формулирует и на которые ориентируется эпистемология. Именно они предполагают разработку теоретического ядра философского мировоззрения как рефлексивного, критического, рационального, творческого дискурса – дискурса и специализированного, и пограничного, и одновременно преодолевающего всякие границы.

Глава 11. Культура как универсальный контекст

1. Универсальное измерение культуры

Культурно-историческое многообразие фокусируется при посредстве рациональной рефлексии в определенных формах единства. Исследователи назвали их историческими априори (Э. Гуссерль), категориями культуры (А.Я. Гуревич), или универсалиями культуры.

Понятие универсалии культуры – ключевое для понимания природы философии, развиваемого В.С. Степиным
. Следует сразу же оговориться по поводу того, какие именно признаки, по его мнению, входят в данное понятие. Так, во-первых, универсалия культуры – не рефлексивная категория, а идея, тема, схема сознания и поведения, элемент коллективного бессознательного. Во-вторых, она пронизывает многообразные формы деятельности и общения некоторой конкретной исторической культуры и черпает из них свое содержание
. И, в-третьих, хотя речь идет о некоторой локальной универсальности, такого рода культурный схематизм может перекидывать мостки между историческими эпохами. Примерно так О. Шпенглер усматривает аналогичное воплощение «абсолютистской» государственной идеи у египтян XII династии, в Афинах Фемистокла и Перикла, во Франции Людовика XIV и Германии Фридриха II. В искусстве этому соответствует «внешнее завершение одухотворенного языка форм»: пилоновые храмы и исторические рельефы египтян, пластическая форма Мирона и Фидия, мавританские арабески VII-VIII веков и эпоха рококо в Европе. И, наконец, в философии с этим перекликаются «великие завершающие системы» индийского идеализма, Платона и Аристотеля, Аль-Фараби и Авиценны, немецкого идеализма
.

Вопрос о том, что есть универсалии вообще
, приобретает особую остроту применительно к теме культуры. Современные философы, воспитанные на Юме и Канте, не принимают позицию средневекового реализма и полагают, что общее – лишь продукт мышления (прежде всего, рефлексирующего). Но тогда культура как стихийно и во многом нерефлексивно складывающееся единство лишена форм всеобщности, которые могут быть поняты только как привнесенные в нее рефлексирующим мышлением – философией, наукой, идеологией, теологией, составляющими, впрочем, также часть культуры. Такой подход сталкивается с трудностями не только при объяснении генезиса культуры в целом, но и при попытке понимания иных (по отношению к европейской) культур, в которых рационально-рефлексивное мышление играет второстепенную роль. В таком случае приходится с большим вниманием отнестись к современному «реалистическому проекту» и допустить, как это делает, скажем, Э.В. Ильенков, существование своеобразных «объективных идеальных форм»
. Они рассматриваются как присущие деятельности и общению самим по себе, как выступающие в виде нерефлексивных культурных регуляторов и схематизмов, которые частично покрываются понятиями практического и практически-духовного знания
. 

Таким образом, перенесение проблемы универсалий в философию культуры позволяет по-новому сориентировать поиски реальной онтологии общих понятий, дать новое решение традиционной проблемы универсалий вообще.

Для того, чтобы объяснить, как возможно «чистое» познание, не лишенное чувственного содержания и одновременно обладающее всеобщностью и необходимостью (синтетическое знание априори), Канту пришлось допустить существование «чистой» чувственности, априорных форм созерцания, образующих специфический эмпирический базис науки. Философия как весьма абстрактный способ мышления также не может иметь дело с сырой эмпирической культурой. В качестве предмета анализа и материала обобщений философия выбирает, поэтому, присущие самой культуре формы всеобщности. В них «бессознательное мышление эпохи» уже проделало обобщающую работу и схематизировало формы практического и практически-духовного познания, вплетенных в деятельность и общение людей. О. Шпенглер полагал, что универсалии культуры отличает неопределенность значения, уподобляющая их апейрону и архэ древних греков. Он имел в виду, что они существуют не сами по себе, но лишь как реализации в конкретной исторической ситуации и требуют концептуальной проработки на конкретном культурном материале. Это исторические априори, обладающие, во-первых, формальной всеобщностью и необходимостью, во-вторых, получающие свое содержание из исторической эпохи и, в-третьих, приобретающие функциональную силу во многом благодаря концептуальному оформлению, в котором ведущая роль отводится философской рефлексии. В этом тезисе Шпенглера налицо платонистские реминисценции: философия, занимаясь данной мыслительной проработкой, как раз и придает культурным универсалиями, которые сами по себе суть лишь возможность культуры, конкретную форму, действительность.

Однако Шпенглер не указал со всей определенностью на возможность эмпирических методов при исследовании универсалий культуры. Сегодня мы понимаем, что философия занимается не просто умозрительным концептуальным анализом универсалий как элементов мировоззрения, но, используя данные социально-гуманитарных наук, анализирует формы деятельности и общения, чтобы наполнить универсалию действительным содержанием. И придавая конкретной культуре универсальную форму, философия осуществляет синтез, поскольку разные пласты культуры (наука, искусство, религия, политика, экономика) обнаруживают в себе аналогии, гомоморфизмы, свою причастность данной универсалии.

Шпенглер, весьма широко понимая «универсальность» известных исторических сюжетов и парадигм, вместе с тем подчеркивал их историко-культурный характер, их привязанность к определенной культуре. В этом смысле культурная универсалия – это схема опыта некоторой определенной культуры, а не человеческой культуры вообще, безотносительно исторической эпохи. И в то же время данному элементу специфической культуры часто придается столь общий и абстрактный смысл, что возникает возможность отрыва ее от локальной культуры и истории. М. Элиаде говорит в этой связи о культурном символизме как «скважине» в трансцендентное, как продукте процесса исторической универсализации
.

Рациональная философия обретает применительно к анализу культурных универсалий, которые я буду называть, вслед за Э. Гуссерлем, также «историческими априори»
, форму исторической эпистемологии, принципы которой я попытаюсь сформулировать. Однако для начала обратимся к примеру.

13 апреля 1769 г. капитан Джеймс Кук на судне «Индевор» прибыл на Таити, чтобы выполнить важную часть научной задачи своей кругосветной экспедиции. Ученым предстояло описать прохождение Венеры через солнечный диск, что внушало им надежду на нахождение «абсолютной меры» - расчетного значения планетарных орбит. Это, в свою очередь, внесло бы последний штрих в ньютоновскую астрономическую картину мира. Однако путешествие Кука принесло с собой сенсацию совершенно иного рода: для большинства образованных европейцев обычаи таитян оказались более интригующими, чем расстояния между планетами. Как замечает в этой связи С. Тулмин, «путешествие Кука должно было окончательно установить вечную структуру божественного сотворения; вместо этого его результатом была концентрация внимания на многообразии и явной изменчивости человеческих нравов, культур и идей»
. 

Это один из примеров того, как историческая стихия познания непредсказуемо вторгается в его теоретико-рациональную структуру и неудержимо создает новые интеллектуальные каноны. Власть логики в том, что она задает возможные границы событий и их познания, но она тут же онтологизирует их в виде метафизических предпосылок и не в состоянии свободно самоопределяться по отношению к ним. Сила истории, напротив, проявляет себя в приоритете отдельного события перед общим принципом, когда задача нахождения общности и единства не ставится вообще. «В интеллектуальной истории любая действительная проблемная ситуация создает некоторый спектр возможных интеллектуальных новаций»
, т.е. отдельное событие выступает в качестве условия продуцирования теоретических идей как (в свою очередь) условий его собственной возможности. В этом смысле о «возможности всякой действительности» писал Гегель, имея в виду, что теория черпает воодушевление из истории. 

Обращение к Гегелю и Тулмину в данном контексте далеко не случайно. Первый масштабно внес идею историзма в философию, в теорию познания и сознания в том числе, второй был среди тех, кто основательно поставил и разработал проблему «историзации методологической рефлексии по поводу науки», как в недавнем прошлом любили выражаться методологи. С. Тулмин, Т. Кун, П. Фейерабенд, Дж. Холтон, К. Хюбнер, В.С. Степин и ряд других философов науки увидели роль истории не только в информационном обогащении теории познания, не только в проверке ее теоретических положений. Они показали, что историко-научная и историко-культурная реконструкция представляет собой не просто один из приемов современного эпистемологического исследования, но неотъемлемый элемент последнего, если оно не ограничивает себя «контекстом обоснования». Более того, они обнаружили, что наиболее достойным и многообещающим предметом эпистемологического исследования являются не отдельные категории (опыт, рассудок, разум, восприятие, понятие, суждение, умозаключение и т.п.), но лишь исторические целостности, являющиеся квинтэссенциями конкретных познавательных ситуаций – традиции, темы, парадигмы, исторические ансамбли, основания науки. Этим решаются некоторые якобы тупиковые проблемы. Дилемма экстернализма-интернализма, неразрешимая, к примеру, для истории науки, находит свое разрешение в исторической эпистемологии в форме специфически истолкованного принципа дополнительности. Одновременно с этим возникают новые проблемы, заставляющие переосмысливать принципы теоретико-познавательного анализа (проблема соотношения нормативизма и дескриптивизма). Параллельно осознается необходимость оценить не только роль и значение истории для теории познания, но и саму ее конкретную фактуру в данном контексте.

Ведь в данном случае эпистемолог имеет дело не только не с «сырой», эмпирической историей, и даже не с теоретической историей, но с исторической ситуацией, которой придается форма универсального представителя многообразия конкретных событий. Здесь идея историзма как направленной, ориентированной изменчивости смыкается с представлением о культурной относительности и с репрезентативной теорией абстракции. Проблема исторических априори как метатеоретическая проблема получает свою ясную формулировку только на фоне выделения предпосылок историко-эпистемологического исследования, главные из которых – историзм, относительность и репрезентативность. Эти понятия требуют пояснения.

2. Историзм, относительность, репрезентативность

Идея универсальности и неизменности разума, понятого сначала как божественный, а затем как человеческий в его всеобщих и необходимых характеристиках, лежала в основе представления о единообразии природных и общественных закономерностей. Отклонения от последних рассматривались как случайные, обязанные в основном аналитической слабости отдельного человеческого ума и его одержимости аффектами. Потребовались установление религиозной веротерпимости, развитие натуралистического естествознания, обширные международные контакты, чтобы единство и рациональность мира могла быть убедительно оспорена. В то время как изменчивость природы и человека завоевала окончательное право на существование благодаря эволюционизму в геологии и биологии, историзм общественной жизни не достиг подобной достоверности, по-видимому, даже до сих пор. Условием победы исторического взгляда оказалось осознание фундаментального многообразия мира, которое также долгое время оценивалось неоднозначно: как очевидный эмпирический факт, с одной стороны, и как признак ущербности, хаоса, произвола – с другой. Из этого вытекал и специфический конфликт идеи историзма и идеи многообразия. 

Так, представление о четкой направленности, «прогрессивности» истории мира, возникшее задолго до современного историзма, блокировало идею многообразия как объективно-закономерного образа мира. Идея многообразия, в свою очередь, противостояла историзму в его эволюционистских, монистических, линейных вариантах. Этнография отразила этот конфликт наиболее рельефно, будучи соединением биологии и истории. Биология стремилась связать эволюцию с общей классификацией, основанной на единых принципах. История описывала многообразие обществ и культур, вновь исходя из типов возможных государственных устройств и стабильной человеческой природы. Ни Дарвин, ни Маркс не нашли выхода из данной ситуации. Лишь наложение друг на друга неразрешенных противоречий двух разных наук в рамках этнографии парадоксальным образом способствовало их разрешению на основе принципов нелинейности истории и культурной относительности. Возникший тем самым неклассический историзм остается до сих пор наиболее последовательным вариантом этой идеи. Его радикальность определяется, помимо всего, тем, что примат истории принимается безусловно, вне зависимости от возможности уложить исторические факты в некоторую логическую, ценностную, рациональную, линейную последовательность. Рациональный философ является сторонником исторического скептицизма в том смысле, что не лелеет иллюзий по поводу возможностей адекватного познания истории, если адекватность понимается в терминах теории отражения или причинно-номологического объяснения. Ограниченность человека реализует себя, среди прочего, в том, что историческое познание всегда оказывается реконструкцией и никогда не способно логически обосновать достоверность своих прозрений, сколь привлекательными и убедительными они бы ни выглядели для современников. Поэтому с историко-эпистемологической точки зрения изучение теорий, признанных в дальнейшем заблуждениями, – такая же легальная задача, как и анализ концепций, принятых сегодня в качестве истинных. Для исторической эпистемологии важнее всего – схватить целостный характер эпохи, а «ошибки столь же – а зачастую и более – определяют характер эпохи, как и присущие ей достоверные знания»
.

Безусловность примата истории соединяется в рамках неклассического историзма с презумпцией историчности индивида, который делает эту историю. В таком случае его суждение по поводу прошедших событий – такой же легальный источник исторической рефлексии, как и другие исторические факты. Свобода исторического суждения, критичность автора по отношению к истории как конструкту и вытекающее из этого постоянное переписывание истории – неизбежное следствие оборачивания историзма на самого себя.

На этой основе историческая эпистемология самоопределяется по отношению к ряду проблем теоретической истории. Возьмем, к примеру, проблему исторических законов, которая по-прежнему остается неразрешенной, колеблясь между «охватывающим объяснением» позитивистов, «идиографизмом» неокантианцев и отрицанием исторической закономерности в «философии жизни». В теориях культурно-исторических типов (Н. Данилевский, О. Шпенглер), идеальных типов (М. Вебер), архетипов (К. Юнг) продолжались попытки нащупать «субстанцию исторического», позволившие зафиксировать следующие обстоятельства. Во-первых, исторические события индивидуальны, в точном смысле неповторимы, неразрывно связаны со своим социокультурным контекстом и приводят к определенным последствиям именно в силу включенности в систему иных, столь же индивидуальных событий. Историческое событие, таким образом, уникально. Во-вторых, в течении истории люди все же обнаруживают повторения прежних событий, пусть в измененном виде и с неточной периодичностью. Значимое историческое событие, раз произойдя, имеет заметный шанс на повторение при определенных условиях. Люди, планируя и прогнозируя свою деятельность и ее следствия, избирают те или иные конкретные события в качестве ориентиров, поскольку те входят в набор доступных ресурсов, пусть даже в отсутствие надежного метода использования последних. Историческое событие, следовательно, имеет характер прототипа. В-третьих, интерпретация исторического события и попытка использования его как образца неизбежно приводит к отклонению от него, поскольку природа человеческой деятельности состоит в изменении используемых ресурсов. Делать историю значит ее изменять. Именно поэтому ни одна из моделей исторического процесса (эсxатологическая, циклическая, прогрессистская и т.п.) не исчерпывает реальной истории. Наконец, в-четвертых, историческое событие, формируясь и происходя случайно в том смысле, что цепь причин и следствий, приведшая к нему, не может быть завершена, немедленно становится необходимым явлением в том смысле, что само включается в систему причинно-следственных связей и само определяет течение будущего. В истории действуют закономерные факторы, но историческое событие не укладывается ни в какой закон. Ретроспективная случайность и перспективная необходимость – черты исторического события.

Как представляется, в наибольшей степени такому описанию исторического события соответствует репрезентативная теория абстракции Дж. Беркли, в которой произвольный конкретный треугольник «представляет» все другие эмпирические и мыслимые треугольники, являясь не обобщением их общих свойств post factum, но, напротив, условием возможности всякого треугольника вообще. Аналогичным образом, Французская революция 1789 года не содержит в себе общих признаков всех возможных революций, но, раз случившись, сама делает их возможными, будучи в то же время реализованной возможностью по отношению ко всем прошлым революциям. Библия, не являясь обобщением свойств «вечной книги», «повторяет» Авесту, Веды и «Илиаду», демонстрирует их возможность, воодушевляет последующих авторов писать «нетленку», а читателей – искать свою персональную библию. Казнь Марии Стюарт, будучи вполне индивидуальна во всех своих страшных деталях, при этом выступает повторением казни Екатерины Говард
 и одновременно – прототипом казни Марии-Антуанетты. Исторические события – это локальные центры исторического пространства, равнодействующие исторических сил, пики и впадины исторического ландшафта, архэ исторических мифологий. Культурные универсалии – это исторические события, обретшие характер схематизмов; они образуют априорные, устойчивые и относительно независимые от опыта и рефлексии основания культуры.

3. Две стороны культурной универсалии

Историческая эпистемология отличается от других наук и дисциплин исторической направленности также и особой исторической предметностью. Ее как раз и составляют те самые особые исторические события, называемые специалистами по греческой античности «архэ», сторонниками К. Юнга – «архетипами», историками и методологами науки – «парадигмами», этнографами – «традициями», последователями М. Хайдеггера – «экзистенциалами», транценденталистами – «историческими априори» – так в сущности поясняется исходный для нашего анализа термин «универсалии культуры». Историко-априорная и в этом смысле парадоксальная природа данного феномена содержит в себе еще одну фундаментальную двойственность – в ней схватывается как когнитивно-понятийная, так и экзистенциально-эмоциональная составляющая исторических феноменов. Благодаря этому данный феномен можно рассматривать не только как структуру коллективной деятельности, но и как мотив индивидуального поведения, а соответствующий термин может быть использован не только для исторической реконструкции, но и для феноменологического описания.

В этом смысле вариант историко-эпистемологического анализа универсалий культуры мы находим у К. Хюбнера в «Истине мифа» (М., 1996), существенным дополнением к которой служит его более поздняя статья
. В своей книге К. Хюбнер, используя логико-методологический инструментарий, выделяет «рационально-априорные» структуры греческого мифа в образе архэ. В статье же он переинтерпретирует феноменологический метод М. Хайдеггера, показывая, что он не устанавливает необходимо вытекающие из природы человека основания бытия-в-мире, но описывает экзистенциальную сторону некоторой исторически явленной онтологии. Хайдеггер описывает ту чувственную предрасположенность, которая априори и с необходимостью связана с этой онтологией. Тем самым Хюбнер полагает, что Хайдеггер посредством своего феноменологического анализа охватывает лишь то эпохальное состояние настроенности человека, которое неизбежно наступает, когда люди перестают придерживаться исторически необходимого всеохватывающего онтологического концепта – по Хюбнеру, Бога – и живут удаленной от Бога жизнью. Экзистенциальная ситуация, таким образом, играет «дополняюще-компенсаторную» роль, будучи оборотной стороной всякой онтологии. 

Хюбнер показывает, что со всякой онтологией как априорной, понятийной системой опыта с необходимостью и априори коррелирует экзистенциальное поведение человека, а следовательно, некое характерное для данной онтологии многообразие структурированной предрасположенности. Так, всякая онтология, по-видимому, имеет две стороны: одна относится к когнитивно-понятийной сфере, другая же – к области первоначальных настроенностей. Аналогично и каждое языковое выражение демонстрирует тот же двусторонний характер, ибо каждое из его когнитивных (денотативных) содержаний коннотативно сопровождается моментами настроенности. Хюбнер указывает, к примеру, на конститутивный для языка элемент языковой музыкальности, который он подробно исследовал в другой работе
. Подобные предрасположенности, как и онтологии, которым они соответствуют, лишь в незначительной степени основаны на опыте. Они сами задают глубинную настроенность, которая в русле некоторой онтологии изначально ведет индивида по его жизненному пути. Всякое особенное, схваченное в понятиях эмпирическое познание зависит от всеобщих априорных категорий, ибо оно вообще имеет место лишь в системе координат последних. Подобно этому и все особенные опытные знания определенных и особенных чувств, настроений и эмоций зависят от той всеобщей глубинной настроенности и ее структурных развертываний, которые связаны с этой понятийной системой координат и aприори господствуют везде и пронизывают все. Если мы, например, говорим о человеке эпохи Ренессанса, эпохи рококо или о современном человеке, то тем самым имеем в виду не только когнитивный мир его представлений, но и то состояние аффективной предрасположенности, которое мы застаем в поэзии, искусстве и музыке его эпохи. И если мы отважимся таким образом рассмотреть фундаментальное значение некоторой априорной глубинной настроенности и ее развертывания, то мы можем охарактеризовать их совокупность по аналогии с коррелятивными понятийными и априорными онтологическими категориями как экзистенциалы, пользуясь хайдеггеровской терминологией.

Хюбнеровское утверждение о наличии неуничтожимого поля действия феноменологии может пониматься и резюмироваться следующим образом: с одной стороны, онтологии представляются неизбежными, хотя и исторически-контингентными набросками действительности в когнитивно-логическом варианте. С этой точки зрения они являются предметом понятийной аргументации и мыслительных операций. С другой стороны, сообразно природе коррелятивных им настроенностей и предрасположенностей, эти онтологии не являются предметом подобной аргументации и операций, а должны быть постигнуты совершенно иным, а именно, описательным способом. И для этого феноменология является фактически единственно пригодным методом.

В отличие от психологии она не стремится схватывать эмпирическое многообразие предрасположенностей, которое всякий раз разворачивается тем или иным особенным способом, благодаря тому или иному особенному стимулу в пределах некоторой эпохальной исторической системы, а следовательно, в пределах некоторой определенной онтологии. Напротив, ее интенция состоит в том, чтобы в очевидном и наглядном описании выявить и свободно истолковать те структурированные настроенности, из которых данное эмпирическое многообразие проистекает как из своей априорной первопричины. 

Аналогичную проблему делает своим предметом и В.С. Степин, начиная с различения между «объектным» (онтологическим) и «субъектным» (антропологическим) типами универсалий культуры
. При этом он специально не выделяет те универсалии, которые соответствуют «трансцендентальным чувствам» или «экзистенциалам». Он указывает вместе с тем, что в реальной жизни культуры все «они выступают не только как формы рационального мышления, но и как схематизмы, определяющие человеческое восприятие мира, его понимание и переживание»
. Таким образом, осознание урока экзистенциально-антропологической традиции в большой мере способствует преодолению сциентистского образа философии. Анализ универсалий культуры, или исторических априори, оказывается не только рационально-логической реконструкцией исторических представлений о Мире, Пространстве, Времени, Познании, Благе, Труде, Справедливости, но и типологически-феноменологическим описанием таких фундаментальных структур как Ужас, Озабоченность, Грех, Вера, Любовь, Надежда. Грань между этими двумя методологическими аспектами исторической эпистемологии не имеет абсолютного характера и во многом отражает собой «личностный коэффициент» автора, соотношение рациональных и экзистенциальных измерений его личности, а также текущих исследовательских задач. 

Для исторической эпистемологии диахронное исследование исторических типов сознания и знания представляет собой вместе с тем синхронное рассмотрение основных логически возможных типов духовного освоения мира, построение своего рода возможных миров. Важно подчеркнуть, что здесь речь идет не о беспочвенной и произвольной фантазии, но о возможности в прошлом и настоящем увидеть реальные ростки будущего. Дело в том, что раз возникнув, тип знания или форма культуры не исчезают бесследно в глубине веков, но отныне образуют возможные варианты духовного развития. Континуальность культуры и в этом смысле актуальность истории – фундаментальная предпосылка исторической эпистемологии. 

Однако значимость истории для современности также производна от представления истории как относительно дискретного набора многообразных смыслов, свободно избираемых человеком. Только осознание принципиальной гетерогенности человеческого мира в каждый момент его существования и способность вычленять неизменные аспекты этого многообразия позволяет всю полноту и богатство исторического процесса использовать в деятельности. Поэтому столь же фундаментальной предпосылкой исторической эпистемологии является и полиморфизм наличного бытия – объективный результат исторического процесса и одновременно – условие распознавания последнего.

***

Завершая наше рассмотрение, вспомним эссе Х.Л. Борхеса «Сад расходящихся тропок». В нем речь идет о парадоксальном романе, сюжет которого представляет собой не выбор одной из возможностей развития темы, но перебор всех возможных вариантов. Герой романа, выбирая как бы все возможности разом, «творит различные будущие времена которые, в свою очередь, множатся и ветвятся». Борхес поясняет, что перед нами – «недооконченный, но и не искаженный образ мира, каким его видел Цюй Пэн (романист. - И.К.). В отличие от Ньютона и Шопенгауэра (как говорит герой Борхеса собеседнику – И.К.), ваш предок не верил в единое, абсолютное время. Он верил в бесчисленность временных рядов, в растущую, головокружительную сеть расходящихся, сходящихся и параллельных времен, которые сближаются, ветвятся, перекрещиваются или век за веком так и не соприкасаются, заключает в себе все мыслимые возможности»
.

Многообразие универсалий культуры, с которым имеет дело философ, подобен миру, который описывает Борхес устами своего героя. Это не столько мир сам по себе, оторванное от человека бытие, сколько мир интеллектуальной свободы, когда творцом времени и пространства выступает не вышестоящая сила, но сама личность, осуществляющая культурный синтез. Свобода здесь идентична не осознанной необходимости, но широте творческих потенций, способности к кросс-культурному путешествию, к прокладыванию путей между разными человеческими мирами. И здесь же никуда не деться от балансирования между самозабвением, растворением в культурном универсуме и одновременного сохранения собственной критической позиции. 

Я убежден, что блеск и нищета рациональной философии состоит в интеллектуальной скромности, в сознании собственной ограниченности и одновременно в постоянном стремлении преодолеть свою ограниченность – в претензиях на понимающий анализ универсалий культуры, являющийся предпосылкой конструирования новых культурных смыслов.

Глава 12. Мир науки и жизненный мир человека

Современная «техногенная» (В.С. Степин) цивилизация и культура сформировались при мощном воздействии науки и техники и одновременно образуют специфическое окружение, в котором существует наука и иные типы знания. Анализ «жизненного мира» наших дней, поэтому, выступает как конкретный пример исследования универсального социокультурного контекста.

Исходным моментом такого анализа является актуализация вопроса о кризисе современной западной цивилизации, который со времен О. Шпенглера и Э. Гуссерля становится постоянной философской темой. Духовный кризис усматривается, в частности, в том, что ускорение общественного развития и давление науки на общественное мнение ведет к утрате здравым смыслом своей компетенции. Современная цивилизация вообще утрачивает способность перерабатывать следствия научно-технического развития в политических и культурных формах. Наука уже более не является, в отличие от эпохи Просвещения, интегрирующим культурным фактором именно потому, что не усваивается в должной мере повседневным сознанием и другими, менее динамичными, но уже неотъемлемыми от человека традиционными формами (религией, мифом, нравственностью). Складывается парадоксальная ситуация: «динамика научного прогресса приводит к потере значения научных картин мира как средств достижения единства культуры»
. Мир науки и техники, с одной стороны, и жизненный мир человека, с другой, противопоставляются друг другу как автономные, а то и враждебные сферы сознания и бытия.

Напомним, что философское значение термина «жизненный мир» изначально связано с поляризацией двух представлений о мире. Первое из них предполагает различение между специфически человеческим миром, сформированным культурой и наукой, и миром органической и неорганической природы. Второе основано на различии дорефлексивного мира интерсубъективного существования и мира предметной среды, сформированного наукой и техникой. Еще до начала его собственно феноменологической истории термин «жизненный мир» (world of life, Lebenswelt) был введен в философию к началу ХХ века американским прагматизмом (У. Джемс. Опыт деятельности. 1904), «философией жизни» (Г. Зиммель. Религия. 1907), а также другими немецкими авторами: протестантским философом Э. Трелчем (Перспективы христианства в отношении к современной философии, 1910) и представителем «позднего идеализма» Р. Ойкеном (Человек и мир, 1918). Данный термин использовался в полемике как с позитивистскими, так и с умозрительно-метафизическими философскими учениями. Его употребляли в критике эволюционизма, который доминировал в понимании природы человека (Ч. Дарвин, Г. Спенсер, Э. Геккель), а также универсалистского подхода англо-американских неогегельянцев (Ф. Брэдли, Дж. Ройс).

Феноменология, которая у позднего Э. Гуссерля как раз и становится учением о жизненном мире, впервые придает данному термину концептуально-разработанную форму. Кризис современной науки, идущей от Галилея, и тем самым европейской духовности вообще, состоит, по Гуссерлю, в забвении того, что М. Хайдеггер называет повседневным бытием (Alltäglichkeit des Daseins). В качестве терапии против научного объективизма, который обесценивает чувственный жизненный опыт человека, Гуссерль выдвигает проект трансцендентальной феноменологии. Она призвана развенчать позитивистскую идею вещей самих по себе – объектов истинного познания, противопоставив ей открытие реальной человеческой субъективности. «Жизненный мир» призван выступать ее реальным контекстом, придающим смысл человеческому бытию. Впрочем, «жизненный мир» Гуссерля выступает как идеальный конструкт, практически не связанный с научными, эмпирическими исследованиями повседневности, и это противоречие надолго определяет дискуссии в рамках феноменологической философии
.

Под их влиянием термин и понятие «жизненный мир» у М. Мерло-Понти, А. Шюца, Ю. Хабермаса в дальнейшем находит разнообразные интерпретации, все более погруженные в эмпирические контексты. Так, уже в ранних работах Шюц рассматривает жизненный мир как многослойную сеть интерсубъективных отношений, в которой каждая область жизненных смыслов характеризуется собственным стилем и особенной «формой релевантности». Шюц анализирует face-to-face-отношения в рамках некоторой ограниченной пространственно-временной области как нормальный случай повседневной коммуникации. Благодаря этому тематика жизненного мира частично освобождается от «эгологических», субъективистских импликаций. Это позволяет использовать понятие жизненного мира в социологически ориентированных исследованиях повседневности и в микросоциологии вообще, благодаря чему с середины ХХ в. феноменология приобретает статус междисциплинарной гуманитарной методологии. Вместе с тем жизненный мир человека в контексте техногенной цивилизации и постнеклассического типа рациональности получает более глубокое философское понимание на пути выхода за пределы простых дихотомических противопоставлений миру науки и техники. 

Здесь философия в свою очередь ориентируется на междисциплинарные исследования жизненного мира как повседневной реальности и обыденного сознания на стыке социологии, психологии, лингвистики и социальной антропологии. Понимание сложности, многомерности повседневности происходит на пути перехода от субстанциалистской к ее функционалистской интерпретации.

1. Две интерпретации повседневности

Известно, что каждый отдельный индивид застает мир как историческое, уже организованное единство, объемлющее собой индивида, который вынужден приспосабливаться к нему, репродуцируя в своем сознании и поведении известные образцы. Первоначально мир познается дотеоретическим образом как изначальное и неизбежное условие всякой деятельности субъектов, но, прежде всего, его повседневного, рутинного бытия. В этом смысле он предоставляет собой некоторые «объективные структуры», которыми овладевают практическим образом в целях успешной деятельности. Как только уровень овладения достигнут, мир начинает пониматься как нечто само собой разумеющееся, которое может вызывать сомнение только применительно к частностям, но не к его существованию в целом. (Именно такой дофилософской установкой характеризовалась критика берклианства современниками.) С этих позиций очевидность мира и его структура одинакова как для Я, так и для Другого с учетом пространственно-временных и биографических обстоятельств, мир интерсубъективен. Он познается и осваивается в деятельности в целом и частями, на деле и потенциально с помощью законов или рецептов. Познание мира управляется интересами индивида, оно носит характер знания ad hoc. Критерии знания соотносятся с успешностью деятельности. Мир представляет собой внешнюю, противостоящую индивиду устойчивую структуру, которая не может быть изменена, к которой можно только приспособиться. 

Такое представление о повседневном жизненном мире типично для обыденного сознания; последнее представляет себе повседневность как некую первичную и автономную реальность, существующую как бы сама по себе, субстанционально. Обыденное знание претендует на адекватное отображение этой реальности, и эти претензии принимаются всерьез даже известными социологами. Так, к примеру, мы читаем у Ф. Знанецкого: «...Его (обыденного сознания - И.К.) наиболее существенная часть, которую рассматривают как необходимое условие для нормального течения коллективной жизни, должна быть общей для всех; всякий, если он не ребенок и не иностранец, чья информированность... не включает этого минимума, является глупцом, никак не способным участвовать в коллективной жизни... Это повседневное знание, которое содержит предполагаемые основания существующего социального порядка и как таковое характеризуется очевидностью. Ведь всякая имплицитная или эксплицитная генерализация, которую оно содержит, связана с некоторым правилом социального поведения»
.

В сущности, эта характеристика мало отличается от того, что А. Шюц понимает под естественной установкой в повседневном мире. Для того, чтобы показать, как выглядит систематическая интерпретация данного понятия, прибегнем к еще одной обширной цитате. 

«Понятие обыденного знания у Альфреда Шюца включает следующие существенные значения. Он имеет в виду социально структурированное, интерсубъективное знание, способствующее практической и теоретической ориентации в природе и обществе. Оно содержит конструкты и типизации (конструктивизм), которые могут служить в качестве оправданных реальностью и практикой способов деятельности (прагматизм, инструментализм). Они передаются и принимаются интерсубъективным путем. Если эти конструкты не справляются с реальностью, то они должны быть пересмотрены, модифицированы или вообще отброшены и заменены другими. Рецептурность и расплывчатость данного знания определяют отношение обыденного знания (в смысле здравого человеческого рассудка) и науки: обыденное знание, неизбежное и полезное в повседневности, должно быть превзойдено в научной работе ясными понятийными концептами. Обыденное знание как повседневное и общее для всех субъектов, в том числе и для ученых, всегда предпослано научной работе и является необходимой основой и исходным пунктом для исследования и анализа жизненного мира”
.

Итак, обыденное сознание и естественная установка в вышеприведенных интерпретациях предстают в качестве социального феномена, параметры которого могут быть локализированы. Это тип общественного сознания, обладающий специфическими качествами, связанный с определенным типом реальности и потому могущий быть предметом социально-гуманитарного анализа. И хотя современная социология основывается применительно к анализу повседневности в основном на А. Шюце и его понятиях «Lebenswelt», «alltägliche Lebenswelt», «Alltagswirklichkeit»
, критическое отношение к его идеям постепенно становится все более распространенным. Так, в частности, Р. Леффлер показывает, что в теории “финитных смысловых областей” А. Шюца, т.е. в сущности автономных сфер сознания, несмотря на различные оговорки, содержится принципиальное противопоставление рефлексивного научного мышления и способов ориентации в повседневной жизни. Эта позиция представляется наивным и нерефлексивным следованием той самой «естественной установке», которую Шюц анализирует. В целом, по мнению Леффлера, Шюц сохраняет предпосылки классической социологии (позитивистское понятие научности; понятие человека как взрослого, социализированного, здорового мужчины; функциональную недооценку повседневного знания) и потому в своем теоретическом анализе не продвигается дальше понимания повседневности как «жизненного мира» - непроблематичного данного, преднаходимого человеком в окружающей действительности
.

Нам представляется, что данная - субстанциалистская - интерпретация повседневности как преднаходимой человеком «объективной структуры», как интерсубъективно данной основе человеческого бытия и сознания снимает саму проблему и не позволяет понять ее истоки. И Знанецкий, и Шюц заканчивают там, где теоретико-познавательный анализ только начинается, – на идее невесть откуда взявшейся «данности». Казалось бы, для социологии этого достаточно, но как мы увидим ниже, субстанциалистская интерпретация повседневности приводит к смешиванию между собой объекта и средств исследования в социологическом анализе, что делает результаты последнего весьма сомнительными.

Полемизируя с А. Шюцем, ряд социологов всерьез задаются вопросом: существует ли повседневность сама по себе?
 Можно ли ее рассматривать как некоторую область реальности или это только ее свойство, возникающее при некоторых условиях, в системе определенных взаимосвязей? Ответ на данный вопрос приводит к неожиданной и остроумной, на мой взгляд, гипотезе, согласно которой повседневность – это выражение «частичности» человека, его неспособности существовать только в одной сфере реальности. Повседневность представляет собой отношение между полярными состояниями человеческого бытия, а именно некоторый баланс между рутинным благополучием, которым он изо дня в день обладает, и риском, на который надо пойти в надежде на мгновение достичь полного счастья. В таком спутывании между собой моментального состояния и длящейся жизненной формы и состоит парадокс повседневности. Чтобы сохранить благополучие, надо отвергнуть возможность еще большего блага, а чтобы рискнуть завоевать последнее, нужно отказаться от первого. При этом человек не в состоянии точно идентифицировать и выразить в языке, является ли его наличное состояние меньшим или большим благополучием по сравнению с тем, к которому он мог бы стремиться. Одним из следствий этого является то, что повседневность блокирует возможность более полного раскрытия человеческих и межчеловеческих потенций, что порой приводит к ее самоуничтожению
.

Итак, во-первых, повседневность возникает как функция отношения между реальностью и нашим знанием о ней, знанием и языком, языком и реальностью. Знание формулирует смысл реальности, язык предоставляет смыслу знак и выделяет объект реальности как область значения. Однако данные операции в рамках повседневности регулируются не интерсубъективными синтаксическими и семантическими критериями, а логически неоформленными прагматическими установками индивида в контексте конкретной ситуации. Как полагает Р. Халлер, подобные ситуации – своеобразные прорехи человеческого бытия, образующие собой второй источник повседневности. Если в сфере разных специализированных видов практики, познания и языка образуется место, нерегулируемое определенными правилами, там берет на себя управление повседневность в ее различных ипостасях – как способ деятельности, как обыденное сознание, здравый смысл или как естественный язык
. Когда возникает коллизия юридических норм, то ситуация разрешается отсылкой к обычному праву. В момент смены научных парадигм и изменения значения научных терминов преемственность обеспечивается именно с помощью обыденного языка. Столкновение двух моральных законов побуждает человека полагаться на повседневную интуицию. И так далее.

Таким образом, если место повседневности – на стыке областей и в прорехах бытия, если она существует лишь благодаря неплотности этих стыков и исчезает, как только прорехи затягиваются соответствующим материалом, то это аргумент в пользу функциональной интерпретации повседневности как реальности и знания.

2. Гуманизация науки и модернизация жизненного мира

Ускоряющийся научно-технический прогресс выявил неизбежные и имманентные пределы, связанные с ограниченностью природных ресурсов, политической нестабильностью, социальными конфронтациями, растущей неустойчивостью человеческой психики. Нововременное естествознание, возникавшее под оптимистическим лозунгом освобождения креативных сил человека («Знание - сила»), сегодня становится одной из отраслей не только венчурного, но и вполне рутинного бизнеса, утрачивает культурообразующую функцию и порождает многочисленные глобальные проблемы. Однако развитие социально-гуманитарного знания и антисциентистские общественные движения вносят коррективы в данный процесс. Благодаря этому создаются альтернативные интеллектуальные ресурсы, происходит формирование новых парадигм в области естественных и технических наук, необходимыми элементами которых становятся гуманитарная экспертиза, социальный контроль, междисциплинарное взаимодействие, сложные развивающиеся системы и человекоразмерные объекты. Философия науки и науковедение рисуют сегодня многомерный, исторический, социально и антропологически нагруженный образ науки, в котором главное место отводится анализу взаимодействия когнитивных, психологических, культурных и космологических факторов ее развития. Выясняется, что многие науки не дистанцируются полностью от жизненных смыслов – как предмета исследования и мировоззренческих ориентиров.

Одновременно и жизненный мир, сфера повседневности трансформируется под влиянием цивилизационных реалий настолько, что требует, подобно современной науке, исторической, неклассической интерпретации. Для Э. Гуссерля он представлял собой исходные, непроблематичные и взаимосвязанные структуры сознания, характеризуемые целостностью и стабильностью. Как уже говорилось, во многом это понимание сохранилось даже у А. Шюца. Однако эмпирические исследования историков, социологов, психологов, лингвистов, культурологов существенно видоизменяют это понимание. Во-первых, обнаруживаются историческая изменчивость жизненного мира, в контексте которой феноменология Гуссерля ограничена описанием лишь его классического типа. 

К историческому взгляду на жизненный мир

Впрочем, уже у Гуссерля имеются отдельные замечания по поводу историчности жизненного мира, которые, впрочем, не нашли последовательной разработки. Однако независимо от феноменологической философии одной из новых тенденций в исторических исследованиях стала история мира повседневности – сознания и деятельности рядового человека в типичных сферах его частной жизни. Данная проблематика вписывается в общий антропологический поворот исторической науки – от тех или иных уникальных личностей (богов, царей и героев), экстраординарных событий (сражений, путчей, коронаций), категориального уровня понятий (вроде политических институтов, культурных учреждений и символов), – непосредственно к человеку минувших эпох, его внутреннему миру (мыслей, чувств, надежд) и соответствующему – привычному, каждодневному поведению в кругу близких и понятных ему людей и вещей
. Как и любую другую сторону социального прошлого, повседневность в историческом дискурсе оказалось возможно трактовать на разных уровнях. По степени обобщения, концептуализации различаются мега-, макро- и микроподходы к реконструкции истории общества
, в том числе повседневной. В силу специфики последней эвристичность каждого из подходов прямо пропорциональна уменьшению масштаба рассмотрения соответствующих источников, размера привлекаемых для анализа фактов.

Мегаисторические выкладки относятся к объективным закономерностям исторического процесса, определению более или менее универсальных его тенденций и этапов. Применительно к рассматриваемой стороне жизни общества и личности на этом уровне исторического познания используются и проверяются такие интегральные (и частично перекрывающиеся по смыслу) характеристики, как общественная (массовая) психология, менталитет, нравы, (наивная) картина мира, дух народа, образ жизни, этос (тех или иных социальных групп). 

Микроистория, напротив, претендует с максимальной в идеале, достаточной для их понимания полнотой восстановить детали последовательных и в целом неповторимых событий, которые происходили с теми или иными лицами, контактными группами, представителями этнополитических и прочих общностей, организаций на определённом отрезке прошлого. Подобные сочинения знакомят нас с тем, во что разные люди разных эпох и стран одевались, чем они украшали себя, что ели и пили, где, в каких строениях и помещениях жили (в том числе, на чём спали, чем укрывались), где и как проводили свободное время, чем развлекались, как они любили друг друга или же как мстили враг врагу и пр.

«Повседневность» понимается при этом предельно широко – как нечто типичное для жизни определённой группы людей, её культурная обстановка, бытовой антураж, личностные типажи; даже если всё это предельно отличается от спокойствия усреднённого быта своим богатством, эпатажем, риском, приключениями, преступлениями и прочими крайностями.

Попытки найти золотую середину между «историей на глобусе» и «историей под микроскопом» привели к выделению ещё одного среза гуманитарной ретроспективности. Его можно назвать макроисторией. Это реконструкции типичных для того или иного периода ситуаций или же структурных типологий межчеловеческих отношений; ментальных установок, стереотипов, реакций на окружающий мир согласно архетипическим традициям, которые определяют и внешний рисунок событий общественной жизни, и внутренние пружины их причинения. Поведение отдельной личности в данном ракурсе его рассмотрения предстаёт в виде функции господствующего в данном социуме мировоззрения (со всеми его более или менее осознаваемыми слоями и компонентами). Тут выясняется, насколько по-разному в те или иные времена функционировали в качестве априорных форм опыта такие категории, как пространство и время; природа и культура; труд, бедность и богатство; дружба и ненависть; семья и любовь; святость и греховность; жизнь и смерть; многие иные архетипы коллективного бессознательного
. Классикой этого жанра стали исторические исследования, выполненные представителями французской школы «Анналов» и близкими к ним авторами. Они описывают такие феномены, как короли-чудотворцы западноевропейского Средневековья и их народная аудитория (М. Блок); интеллектуалы, клерикалы, коммерсанты той же эпохи (Ж. Ле Гофф), патриархальные и модернизированные восприятия детства и смерти, этих крайних рубежей людского бытия (Ф. Арьес); влияние мировых религий на экономическое поведение их адептов (М. Вебер); игрового начала культуры (Й. Хейзинга), типы личности, формы социальности и менталитета разных эпох (в особенности энциклопедично представленные в работах Ф. Броделя, Ж. Дюби, Л. Стоуна). Тем самым понятие жизненного мира наполняется конкретным историческим содержанием.

3. К феноменологии повседневных форм 

Второе изменение, вносимое в феноменологию современной гуманитаристикой, призвано модернизировать идущее от И. Канта понятие трансцендентального субъекта и, соответственно, гуссерлево понятие субъективности. Современные постмодернисты
, напротив, используют для этой цели образ ризомы как запутанной корневой системы, состоящей из множества отростков и побегов, регулярно отмирающих и заново отрастающих, находящихся в состоянии постоянного обмена с окружающей средой. Ризома служит моделью бессознательного с его асистематичностью, иррациональностью, свободой комбинации знаков, несвязанностью с пространством и временем, динамичностью, континуальностью, симультанностью, наличием аналоговой операциональной системы и может быть рассмотрена как структура субъективности, соответствующая современной эпохе.
Во многом этот образ жизненного мира используется в социально-психологических исследованиях. Так, В. Зальбер
 сравнивает повседневность с… миграцией (Völkerwanderung): повседневность так же перерабатывает беспокойную реальность, как миграция является движением, ведущим беспокойство к новым формам бытия. Великие переселения народов создали прототипы ситуаций и аффектов, породившие исторические формы повседневности. Повседневные движения души образуют классификацию обыденных форм чувственности. Вскрывая драматические события, окаменевшие в формах повседневности, мы понимаем ее генетически, глубже
. В дальнейшем мы приведем примеры феноменологического описания повседневных форм.

Рутинность повседневности проявляет себя отнюдь не только в буквальной и монотонной повторяемости фигур мышления и речи, актов коммуникации и поведения. Повседневность, обслуживая реальную цикличность человеческой жизни, вырабатывает ряд специальных форм, позволяющих парадоксальным образом воспроизводить, культивировать новизну в рамках хорошо известного старого. Постоянство жизненных ситуаций осваивается человеком всякий раз заново; даже заключенный в тюремной «одиночке» находит в жизни мельчайшие детали, позволяющие выстраивать структуру своей повседневности как целесообразной и осмысленной деятельности.

Так, один из устойчивых мотивов повседневности – это постоянное обновление. «Завтра с утра начинаю новую жизнь» – любимое обещание русского человека. От утреннего пробуждения ожидается, тем самым, вхождение в новый, более благоприятный и благополучный мир, мир, открывающий новые возможности и лишенный старых, надоевших проблем. Сознание, отдохнувшее за ночь, ранним утром продуцирует идеи («Утро вечера мудренее»), просыпается тело, постепенно обретая чувствительность, как бы оживая заново. Сначала включается мозг, порой демонстрируя особенную свежесть и новизну восприятия и мышления, затем он посылает импульсы во все участки тела, заставляя их вспомнить привычные действия – зевание, дыхание, потягивание, лицевую мимику, сгибание рук и ног, сжимание пальцев в кулак, фокусировку зрения, функционирование пищеварительного тракта. Пробуждение и засыпание издавна ассоциировались в народном сознании с расставанием и встречей души с телом, с погружением в другой мир и возвращением из другого мира, мира сна, мира странных и неожиданных впечатлений и испытаний, дающих новое знание. Раннее утро окрашено воспоминаниями о снах, оттеняющими новые надежды; вечер - предвкушением (желанием, боязнью) сна и завтрашнего дня. 

Пробуждение от сна лишь один из элементов семьи обыденных форм обновления. В ней и солнечная ванна, которая связана с обнажением – возвращением к первоначальному состоянию, после которой кожа приобретает темный и ровный цвет, как бы молодеет. Занятия спортом и лицезрение спортивных мероприятий – еще одна форма повседневного телесного обновления, в которой происходит приобщение к архетипу героя-атлета
, энергетически-эмоциональная подпитка организма. 

Здесь же и приготовление и принятие пищи. Нам уже приходилось писать об архетипе священного кулинара Иакова, чечевичная похлебка и козлиное рагу которого символизируют его обновление, обретение им нового социального статуса и имени. Трапеза всегда выступала и как повторное творение природы, ее социализация, прототипом которой является религиозная жертва, когда природный предмет (небесное светило, животное, растение, элемент ландшафта) вовлекается в типично человеческие отношения. В силу этого же переноса отношений обмена между человеком и природой на более широкую сферу трапеза оказывается и договором с богом, и символом власти над людьми, и дорогой к сердцу любимого человека. Эти мифические коннотации бессознательно присутствуют в самом обыденном кулинарно-гастрономическом контексте. 

Еда – потребность, которая особенно сильно сопротивляется торможению. Но и здесь человек действует не только как животное, но как социокультурное существо. Он пассивно воспринимает объективные требования природы и социума, но при этом способен к активному и индивидуальному пищевому предпочтению и выбору. Общество благоденствия усиливает эту тенденцию. Происходит переход от сезонной пищи к всесезонной, от локальной к интернациональной, от свежей к консервам и полуфабрикатам. Расширяется набор продуктов и способы их переработки. Расширяется область знания, связанная с питанием, и формы их фиксации в обыденном сознании. Перечислим лишь некоторые:

· феномен «кухни» с ее размером и оборудованием как символами статуса; также как место беседы и встречи 

· иерархия и социализация за обеденным столом

· женщины и мужчины на кухне и за столом - половые и культурные роли

· повседневная и праздничная трапеза

· застольный дискурс: «симпозион» и тост, напитки и явства как тема разговора за столом

Другой устойчивый сюжет повседневного поведения и сознания можно обозначить как очищение. Мы уже упоминали о мусоре как одном из типично современных повседневных способов отношения к природе. Уборка квартиры также представляет собой вариацию архетипа очищения. Вытирание пыли, чистка туалета, мойка посуды – малосодержательные процедуры, после выполнения которых человек ощущает, вместе с тем, облегчение и удовлетворение: теперь все в порядке, внешняя грязь смыта, облику жилища возвращен установленный, «здоровый» вид. Современная мода на голодание, очевидно, преследует собой ту же цель, только обращенную вовнутрь человека. Эта обыденная идеология на свой лад перефразирует классика, словно говоря: в человеке все должно быть чисто – и извне, и снаружи. Утренний туалет и умывание выступают как вариации сказанного, придавая повседневности темпоральную и пространственную ориентацию особого рода; это и обновление, и очищение от прошлого и подготовка себя для будущего. Мытье, бритье и косметические процедуры обнаруживают пространство (тактильное и визуальное) тела, его «тайны», проверяют его поверхности и отверстия, работу желез, желательные и нежелательные волосы, прочие особенности и дефекты; это своеобразная «слежка за собой», «инквизиция тела» как форма аутоэротизма и самолечения, согласование себя как наглядного образа с собой как понятием.

Неожиданные параллели с очищением обнаруживает поход на «блошиный рынок», как он существует в Европе. Люди загружают машину ненужными вещами и рано утром воскресного дня приезжают на заранее объявленную площадь, где можно за пять евро арендовать пять квадратных метров, поставить на них стол, вешалку и предлагать свой товар желающим. Тем самым реализует себя возможность со смыслом провести свободный день, заработать немного денег и «очиститься», избавиться от хлама, загромождающего дом.

Если сны понимать как высвобождение ненужных и навязчивых идей, ассоциаций, страхов из сферы бессознательного, то и они оказываются способом самоочищения психики. Альтернативным процессом освобождения сознания от излишних креативных, будоражащих импульсов служит посещение музеев, выставок и т.п., где хранятся объекты культуры. Общение с ними навевает блаженную усталость и придает убежденности в том, что постоянное соседство с продуктами гения не является необходимым. К такому же выплеску креативного сопереживания приводит и посещение театра, концерта.

Архетип очищения, впрочем, не является изначальным, он производен от страха осквернения – элемента тотального экзистенциального страха. Его формы неисчислимы. Среди наиболее распространенных - угроза терроризма или бандитского нападения, грабежа. Мы как рутину воспринимаем необходимость встречи возвращающейся вечером жены у метро, домофон в подъезде и металлическую дверь в квартире. «Переходи осторожно дорогу», «не входи в лифт с незнакомым мужчиной», «не останавливай «частника» - так напутствуют дочь. Запрет на открывание дверей, не глядя в глазок; повышенное внимание к подозрительным предметам в метро и других общественных местах; контроль на посту ГАИ на въезде в Москву – внешне нестрашные признаки тотального страха.

Особенностью современного обыденного сознания выступает паранаучная символика страха. Материал для последнего черпается в науке, которая рассматривается как причина страха или, что почти одно и то же, как источник информации о нем. Невидимая радиоактивность вошла в нашу жизнь в основном после Чернобыля, и индикаторы радиоактивности повседневно используются отныне при покупке как клюквы на рынке, так и пиломатериалов для строительства дачи. Страх перед СПИДом или холестерином расслаивает общество, входя в повседневность значительной его части. И здесь же двойственность, которой оказывается чревата как неумеренность в сексе, так и неумеренность в пище, заставляет обращать внимание на конфликт повседневного сознания с наукой. Еще вчера вполне невинное удовольствие сегодня проблематизируется. Женщины то страдают от порочной притягательности шоколада, то убеждаются в его пользе для нервной системы и даже – для профилактики кариеса (по утверждению одной телевизионной рекламы). Мужчины то клянут себя за пристрастие к спиртному, то поражаются своей проницательности, услышав о профилактической пользе алкоголя.

Страх порождает эскапизм, стремление ограничить собственную активность, заменить ее наблюдением или обсуждением со стороны, пересудами, сплетнями и слухами. М. Хайдеггер уделил, как известно, специальное внимание феномену сплетни как проявлению безличного das Man – символа повседневности, в которой теряется личность. Из того же ряда явлений и сидение у окна, телевизор, радио, газеты, долгие телефонные разговоры. В них рефлексия вырождается в скольжение по поверхности, банализацию, профанацию предмета, создающие некоторую видимость его мыслительного освоения, которая призвана создать иллюзию знакомства с ним и известного превосходства над ним. Это – эрзац, инобытие научно-философской рефлексии, которая в отличие от повседневности специально культивирует рационально-критические стандарты.

«Психопатология повседневной жизни» З. Фрейда явилась, в сущности, следствием из его теории ошибочных действий. Анализ множества случаев и форм того, что Фрейд называет «ошибочными», или «случайными» действиями, приводит его к следующей мысли. Повседневность, нагруженная определенными стереотипами поведения, восприятия и мышления, устойчивыми воспоминаниями и доминирующими впечатлениями, встраивает в себя всякий новый психический акт, относя и порой даже редуцируя его к имеющимся структурам. Забывание имен и словосочетаний, впечатлений и намерений, оговорки, описки, очитки и т.п. «кажущаяся неправильность функционирования разрешается в виде своеобразной интерференции двух и большего числа правильных актов»
. При этом ведущая роль отводится негативному эмоциональному значению тех или иных психических явлений, которые подавляются и вытесняются в сферу бессознательного, но продолжают существенно определять функционирования сознания: «феномены эти (ошибочные действия – И. К.) могут быть сведены к действию вполне подавленного психического материала, который, будучи выстеснен из сознания, все же не лишен окончательно способности проявлять себя»
. 

Фрейд имеет в виду, что повседневность, характеризуемая по преимуществу бессознательной детерминацией психических актов, не справляется в обширном ряде случаев с властью бессознательного и закономерно порождает заблуждения. Более того, порождение заблуждений оказывается атрибутом повседневности. Каким образом действует механизм порождения аномалии настроениями, страхами, навязчивыми состояниями, т.е. самой рутиной обыденной жизни? Это прослеживает, продолжая мысль Фрейда, американский психолог Ч. Тарт
, который использует для описания повседневности навеянную буддизмом метафору «колесо самсары».

Современный социально-психологический анализ повседневности идет во многом иным путем. Критический редукционизм уступает место стремлению понять, какие реальные функции выполняют те или иные структуры жизненного мира; абстрактной «ложности» или «истинности», «ошибочности» или «правильности» тех или иных психических действий придается значительно меньшее значение, поскольку понятия «осознание», «рефлексия», «рассудок» утрачивают безусловно позитивный смысл. Феноменология повседневности озабочена в большей мере тем, чтобы воссоздать как можно более полную картину повседневной психики во всем ее многообразии, в котором и отклонения, и правила рассматриваются как особенности, в равной мере значимые для человека. „Alltagspsychologie“ как психологический анализ повседневности не исчерпывает и не решает в точном смысле встающие в этом контексте проблемы. Однако он озвучивает, артикулирует повседневность, рисуя ее сложный, противоречивый, текучий образ. Грань, отделяющая науку и искусство, становится здесь почти невидимой. Быть может, тексты Пруста или Кафки, «очищенные» (кавычки здесь эквивалентны вопросительному знаку) от их художественных особенностей, тоже могут быть признаны научными результатами?

Десубъективация жизненного мира

Попытка понять жизненный мир человека ХХI века как сферу субъективности наталкивается, впрочем, на неожиданное препятствие. Оказывается, что он на деле в значительной мере вынесен за пределы психики. В современную эпоху общение с техникой явно выходит на первый план по сравнению с общением между людьми или с природой, в особенности, если учесть, что два последних типа общения также почти невозможны вне технических средств. Мы только и делаем, что переходим от компьютера к телефону, а от него – к телевизору, а выходя на улицу, не в состоянии обойтись без автобуса, трамвая, метро, личного автомобиля, мобильного телефона, транзистора, велосипеда, роликов, детской коляски... При этом роль средства порой отходит для техники на второй план: телевизор, телефон, машина, компьютер становятся ценностью сами по себе, как бы независимо от того, насколько они помогают общению людей между собой или с природой. По телевизору мы смотрим передачи о самих тележурналистах; телефон играет нам встроенную в него электронную музыку; мойка, заправка, покупка запчастей и ремонт машины, разговоры на эту тему отнимают значительно больше времени, чем машина его экономит. А компьютер, возможности которого опережают потребности рядового пользователя на годы, а то и десятилетия вперед? 

Вершиной информационной революции нашего времени сегодня объявляется Интернет, который многими рассматривается как едва ли не главное открытие ХХ века, принципиально расширяющее человеческие возможности. В первую очередь это возможности общения. Привычные средства связи – телефон, почта, телеграф – медленнее и дороже интернетовского мейла и телефона. Но попробуем пойти дальше и задать вопрос о качестве этого общения и его субъектах. Для человека, лишенного семьи и живого общения с друзьями, обремененного физическим недугом Интернет – несомненная находка, дающая ему выход в мир. Он также помогает поддерживать общение с близкими людьми, если эти близкие вообще в наличии. Все остальное, что предлагает Интернет желающему общаться человеку, не выходит за пределы того, что уже известно нам из увлечения радиоделом или практики «pen friends» – дружбы по переписке, которой увлекалась наша молодежь с начала 60х годов ХХ в. в отсутствие возможности ездить по миру. Для тех же, кто мог свободно передвигаться, практика «pen friends» была в основном способом организации дешевого туризма. Из этого редко вырастало что-то большее; и сегодня Интернет тоже позволяет быстро завязывать и столь же быстро заканчивать анонимные знакомства, которые ни к чему не обязывают и едва ли способны перерасти во что-то большее, оставаясь в рамках Интернета. 

В чем корень, сердцевина всех аргументов в пользу Интернета? Хорошо или плохо, но это – не более чем реклама нового типа коммерции. Интернет в большей степени порабощает человека, облегчая его пленение покупкой товаров и услуг, чем освобождает его. Нет случайности в том, что торговля, в первую очередь рассчитанные на молодежь товары видео, аудио и автопромышленности, туристические и секс-услуги занимают в Интернете центральное место. Задача Интернета в том, чтобы раскрутить в человеке страсть к приобретению предметов наслаждения, привлечь его к использованию благ современной цивилизации, сделать их него профессионального юзера.

Термин «юзер» (от англ. use - использовать) возник, впрочем, несколько в другом контексте, как обозначение человека, противоположного программисту. «Юзер» в состоянии пользоваться компьютером, но столбенеет при возникновении малейшей проблемы. Не вызывает сомнения то, что постоянно усложняющийся в конструктивном и программном отношении компьютер усугубляет у подавляющего большинства людей комплекс «юзера», даже если они сами этого не замечают. Современный человек, являющийся в среднем более покупателем, чем производителем, весьма слабо осведомлен о том, каков механизм работы тех технических средств, которые он использует ежедневно. Коллективный процесс производства товаров фактически сделал чуть ли не каждого отдельного работника бессознательным и легко заменимым элементом почти бесконечной промышленной цепи. Повседневное общение с техникой, поэтому, постоянно флуктуирует между стремлением разобраться в ней по существу (с помощью инструкций, советов знакомых, консультаций специалистов) и отчаянием по поводу невозможности это сделать. Однако даже вне сложной техники современный человек неизбежно и необратимо превращается в довольно беспомощного «юзера», способного лишь более или менее успешно пользоваться окружающими предметами, не понимая их свойств и принципов работы. Мы не только не строим сами дома, в которых живем, но даже не можем качественно наклеить обои; не только не выпекаем хлеб, но и вообще предпочитаем пользоваться полуфабрикатами для микроволновки; не только не стрижем овец, но даже не способны сделать ровную строчку с помощью швейной машины. И все это происходит, как ни странно, на фоне растущего объема свободного времени, которое порой вообще трудно заполнить чем-то осмысленным, или же это заполнение слишком дорого стоит. 

«Цивилизация юзеров» не является порождением повседневности самой по себе, это результат целого комплекса социокультурных процессов, которые повседневность с той или иной степенью успешности пытается переварить, перевести в наименее болезненную форму. Параллельно «бегству от повседневности» (путешествия, знакомства, развлечения) выстраивается набор увлечений, как бы возвращающий человеку полноту его способностей. Поэтому наряду с такими русскими словами как «спутник» или «самовар» в немецкий лексикон попадает «дача» как место, где человек общается с природой, мастерит, культивирует растения и целенаправленно культивирует дилетантизм как способ справиться с тотальной властью техники, СМИ и политических структур. Увлечения дилетантов, как известно из истории науки, искусства, спорта, породили массу культурных феноменов сегодняшнего дня: эмпирическое естествознание, теннис, кинематограф и пр. Вообще изобретая нечто принципиально новое, человек ставит себя в позицию дилетанта, ибо нет ни одного профессионала, умеющего обращаться с несуществующим феноменом. В этом смысле в повседневном дилетантизме обнаруживается мощный креативный потенциал; именно дилетант, т.е. человек, практикующий некую деятельность в некоммерческих целях, без стремления к социальному признанию, только в силу внутренней мотивации, оказывается потенциальным первооткрывателем. Цивилизация юзеров оборачивается, тем самым, своей другой стороной. Это грандиозный плавильный тигль современной научно-технической культуры, позволяющий частично преодолевать отрыв последней от повседневности, переваривать в повседневных формах новейшие достижения науки, техники и промышленности, корректировать их, приспосабливая их к потребностям и возможностям человека. 

Технизация общения, как показывают социологи
, проявляется и во всепроникающей гиперкоммуникативности, или медийности, современного информационного общества. Если все подчиняется целям продолжения коммуникации, рекурсивному включению новых сообщений в уже сообщенное, если все становится коммуникацией, то коммуникации больше нет, «она умерла». Вместо нее остаются потоки сообщений, и экраны, которые сами смотрят зрителей. Из коммуникации исчезает самое главное, а именно рефлексия и понимание, а, следовательно, и субъект. Употребляемое Н. Луманом понятие «Эго» (адресат коммуникации) уже не несет в себе никакого субстанционального начала, но является лишь фикцией, операциональной схемой, функция которой – организовать порядок в хаосе переживаний. Схемы у Лумана формируют нерефлексивный рассудок масс-медиа, условия узнавания (а не понимания и рефлексии). Событие теряет свою новизну не в том смысле, что спустя некоторое время появляются более свежие новости. Новое в принципе не вмещается в рассудок, «проходит мимо» масс-медиа. За гегемонией производства осмысленности стоит «террор схематизации»
.

4. Альтернативы повседневности

На представление о жизненном мире оказывают влияние также социологические и психологические исследования, квалифицирующие современное общество как «аномальное», или «общество риска»
. Динамичность общественных процессов, резко возросшая мобильность человека постоянно ставят его перед лицом новых и неожиданных обстоятельств. Это реалии наших дней, становящиеся фактом обыденного сознания благодаря тем же масс-медиа. В этих условиях человек утрачивает всякое ощущение собственной стабильности и критерии нормальности происходящего в мире; всякая переживаемая им стандартная, нормальная ситуация может в любой момент трансформироваться в пограничную или экстремальную. Если в классическом образе жизненного мира риск выступал в качестве аномалии, то сегодня риск оказывается вполне повседневным, повторяющимся, обычным явлением человеческой жизни. Риск как неизбежная составляющая деятельности, общения, поведения и сознания входит в неклассическую структуру жизненного мира, в котором это стимулирует развитие противоположной тенденции – усиление тяги к традиционным ценностям (дом, семья, нация, религия, патерналистское государство).

В-пятых, современный человек в условиях гиперкоммуникации и нестабильности парадоксальным образом остро ощущает одиночество в толпе и рутинность бытия. Альтернативой, призванной вытащить его за волосы из болота повседневности, выступает, помимо прочего, феномен, обозначаемый жаргонным словечком «экстрим». Он очерчивает область жизненного мира при посредстве Танатоса (З. Фрейд), агрессивного стремления познать границы своих возможностей, пределы социально дозволенного
. Нарушение закона, супружеская измена, спорт, наркотики, попытка суицида – неполный список разнообразных испытаний, которые, будучи плотно включены в повседневность, явно прерывают её мирное течение на какое-то время, а то и кладут ему конец навсегда (вместе с привычным качеством жизни или с ней самой). В силу практической неизбежности для каждого из нас большинство подобных феноменов приобретает некие черты обыденности — вольно или невольно для людей, их переживающих (особенно с возрастом), больше или меньше в условиях разных субкультур. Но эта повседневность иного, паранормального плана. Ей соответствуют изменённые (страстями повышенного накала, аффектами, либо, напротив, сниженными настроениями, депрессиями, неврозами и психозами) формы сознания.

Заключение

Современный эпистемологический и междисциплинарный анализ практического, практически-духовного и обыденного типов опыта показывает их связь с определенным этапом в развитии научного знания и институционального образования. Для человека техногенной культуры навыки работы с персональным компьютером, разнообразными техническими устройствами, включенность в потоки информации и системы коммуникации радикально изменяют его жизненный мир по сравнению с миром его предков. И хотя структуры жизненного мира функционируют во многом нерефлексивно, их содержательное различие столь велико, что уже не обеспечивает беспроблемного понимания людей разных культур и эпох. Одновременно в жизненном мире стираются те различия (национальные, языковые, сословные), которые ранее препятствовали пониманию, и обеспечиваются определенные условия диалога культур. 

Таким образом, в условиях техногенной цивилизации осуществляют себя две внутренне противоречивые тенденции. Прежде всего, происходит онаучивание и технизация жизненного мира, отчасти чреватые утратой ряда жизненных смыслов. Одновременно гуманизация и антропологизация науки оказываются оборотной стороной ее вульгаризации и снижения креативных потенций. При этом мир науки и жизненный мир человека уже не просто разводятся на разные полюса. Это полюса, между которыми осуществляется постоянный обмен смыслами; это инстанции, существование которых обеспечивает как динамику культуры, так и напряженность философского дискурса.

Глава 13. Наука и культура в трудах Роберта Бойля

1. Новая химия как культурный архетип
Рождение современной науки - феномен, с которым обычно связывают позднее Возрождение и Новое время, - предстает в трудах историков отнюдь не однозначным процессом. Новая наука обязана не только и не столько расширению наблюдательной базы и математической обработке данных, но в значительной степени новому мировоззрению, утверждавшемуся как соединение рациональных и мистико-магических элементов, эмпирического исследования и нового религиозного духа. Многие ученые люди времени – астрономы, врачи, фармацевты, математики – не чуждались теологических размышлений, алхимических поисков, астрологических прогнозов, каббалистических истолкований
. Поэтому выделение науки в современном смысле из корпуса знания, относящегося к длительному периоду XIV-XVII веков, достаточно условно. Именно на фоне таких пограничных фигур, протягивающих мостик от Средневековья и Возрождения к Новому времени, на базе их представлений о научности, теоретичности и рациональной дискуссии начинала формироваться «экспериментальная натуральная философия» Нового времени.

Англия, заявив о себе в XVII в. как о центре эмпирической науки, вовсе не изобрела ее на пустом месте, но осуществила межкультурный, интернациональный синтез в условиях островной ментальности и изоляции от власти папы и Католической лиги. Она воспользовалась культурной осью «Италия - Германия - Голландия – Англия», о которой пишет Ф. Ейтс
. Данная связь формировалась, впрочем, задолго до т. н. «пфальцской» и «пражской» культур и, по-видимому, вела (вопреки убеждению Ейтс) не столько из Англии на континент, сколько обратно. Это второе, невоенное завоевание Англии романскими народами наиболее рельефно выступает в итальянском влиянии.

Уже в начале XV столетия сын Генри V, Хэмфри, герцог Глостер, становится коллекционером классических рукописей, покровителем наук и искусств, он приглашает итальянских ученых и тем самым оказывает мощное воздействие на возрождение научного образования в Англии. Именно с этого времени начинается и с каждым годом растет миграция английских ученых в Италию, которые возвращаются обогащенными новыми идеями и идеалами. Племянник Хэмфри, Генри VII, восхищается итальянской культурой и дружит с герцогами Феррарой и Урбино. Он широко принимает на службу итальянцев. Благодаря ему английская знать усваивает образ «джентльмена», знакомясь с ним по трактату «Придворный» итальянского писателя Б. Кастильоне, находившегося на службе у герцога Урбино. Трактат построен как беседа в герцогском дворце по поводу свойств, которыми должен обладать идеальный придворный: благородство, познания в военном деле, физическое совершенство, эрудиция в вопросах искусства, красноречие, остроумие. Это был кодекс идеально воспитанного, всесторонне развитого человека («all-round man»), соответствующего стандартам гуманизма. Итальянские художники вращались при английском дворе, итальянская литература изучалась, а итальянский язык становился повседневным средством общения высших кругов.

Политические идеи Макиавелли также были услышаны английскими государственными мужами, в том числе и Кромвелем. Стиль политического мышления десакрализировался, ему придавались невиданные ранее черты. То, что казалось вчера невозможным, сегодня реализовывалось на практике, и именно практика, опыт, а не традиция, не феодальное право, оказывались последней инстанцией в деле принятии решения. Вот как звучал, к примеру, парламентский билль, принятый английским парламентом 7 февраля 1649 г. – через неделю после казни Карла I: «Опытом доказано, и вследствие того палатой объявляется, что королевское звание в этой земле бесполезно, тягостно и опасно для свободы, безопасности и блага народного; поэтому отныне оно отменяется»
.

Эмпиризм новой эпохи постепенно менял свое лицо. Подобно тому, как утрачивала смысл библейская картина мира, так же обесценивались библейская зоология и ботаника – путешествия знакомили людей с флорой и фауной, не упоминаемыми в Священном писании. От салонного интереса к привозимым из дальних стран зебрам и жирафам, слонам и носорогам, к неграм, индейцам, индусам и китайцам, от истово-восхищенной любви к природе св. Франциска Ассизского, Данте и Петрарки дистанциировались научные попытки создания «естественной истории». Ботаники культивировали редкие растения. Живописцы направили свои кисти на ландшафты. Стиль жизни воспринял моду на сухопутные и водные путешествия, пикники и прогулки на природе, не имеющие иной цели, кроме знакомства с новой флорой и фауной, иной культурой, кроме наслаждения от созерцания и познания нового. Тезис из «Введения» к «Метафизике» Аристотеля «Все люди от природы стремятся к знанию» обретал новое звучание, где на место созерцательному обоснованию приходило активное присвоение природы.

Параллельно трансформациям в общественной жизни и культуре происходило формирование новых методологических установок в науке, важнейшая из которых может быть названа «экспериментализмом» (Л.М. Косарева) - в отличие от эмпиризма. «Экспериментализм... как новая культурная установка вырастает из десакрализации естественного, непосредственно данного порядка вещей, из разрушения доверия к ставшей неразумной наличной действительности, однако при сохранении убежденности в том, что эта неразумность (доходящая до абсурда) все-таки порождена всеблагой волей и имеет некий высший смысл, конечную разумную цель»
.

Экспериментализм коснулся не только экспериментальной науки, но и математики, которая отошла от логического пуризма античности в стремлении стать языком реального природознания (астрономии, физики). Именно это привело к радикальному расширению понятия числа, к открытию дифференциального и интегрального исчисления. Как замечают Н. Бурбаки, «многое в трудах ведущих математиков этого периода производит на нас впечатление безудержного и восторженного экспериментирования»
.

Наука Нового времени, выдвинув небывалую методологическую программу, глубоко укоренена в предыдущей эпохе. В частности, она тесно связана со средневековым физико-химическом знанием, основанным на аристотелевских стихиях (вода, воздух, земля, огонь) и алхимических началах (сера, ртуть, соль). Это знание представляло собой специфический образ культуры. В нем субстанции и сущности реализуют себя в акциденциях и формах, сохраняя свою несводимость друг к другу. В нем воедино сливаются знак и значение, имя и вещество, предмет и класс, идеальный принцип и наблюдаемое свойство. Восхождение материи к совершенству как цель науки сосуществует с объектом исследования как формой деградации духа. Изучение несовершенного многообразия природы выступает лишь средством достижения совершенного единства в Боге. Сфера познания фатально ограничена замкнутостью средневекового универсума и Божественным промыслом. Познание как неполнота знания и соприкосновение с несовершенным содержит в себе неизбежный элемент греховности и есть вместе с тем единственно общедоступный способ ее преодоления. Знание есть тайна посвященных, отделяющая мудреца от глупца, достойного от недостойного. Идеал науки – не прогресс познания, но обладание вечной истиной, совпадающей с мировым благом.

Новое естествознание XVII в., идея которого была провозглашена английским Королевским обществом, основывалось на ином культурном архетипе и являлось его своеобразной формулировкой.

Бесконечность Вселенной отделила от человека и отдалила по времени постижение вечных принципов природоустройства. Экспериментальным аналогом морских путешествий стало изобретение в XVII в. телескопа и микроскопа. Они превратились в орудия, осуществившие онтологический переворот в научной лаборатории, расширив границы нашего мира в обе стороны и продемонстрировав его принципиальную подвижность.
Человеку предстояло не только постичь божественный язык математики для открытия тайн природы, но и создать новый, неведомый еще язык; его терминам предстояло трансформироваться из абстрактных умозрительных принципов в данные в опыте вещества и их свойства. Новый язык не принимает на себя пифагорейской сакральности, он антропоморфен и погружен в повседневную онтологию в отличие от космической и мифической нагруженности математического языка. Образцом такого языка является «универсальный язык» Джона Уилкинса, первого президента Королевского общества (см. соответствующее эссе Х. Л. Борхеса), который повествует о нем в трактате «Опыт о подлинной символике и философском языке» (1668). Аналогичными попытками занимались одновременно и позже Ньютон, Лейбниц и многие другие, значительно менее известные авторы. Это стремление к универсализации, объективности языка парадоксальным образом соседствует с заменой школьной латыни национальными языками, в то время как именно латынь обеспечивала международное научное общение. Однако новый язык, отвергая логико-филологические ухищрения схоластики, стремится не к общности и совершенству, а к выразительности многообразного описания. 

Новая наука искала в себе способность освоить новые реалии: аналитический функционализм мануфактурного производства, плюралистическую разноголосицу парламентских дебатов, многообразие необычной флоры и фауны открываемых земель, своеобразие обычаев неизвестных ранее народов. Она выводила себя из протестантской этики, оправдавшей созидательный труд, из гуманизма, отстоявшего право на личное авторское творчество. Она выписывала долговые векселя Гутенбергу, создавшему универсальное средство коммуникации и аккумуляции знания, критицизму и наблюдательности Лемюэля Гулливера, скрупулезности и педантизму Робинзона Крузо, реализму образов Рембрандта.

Итак, в XVII в. к традиционным забавам английских джентльменов-аристократов добавляется ранее неведомое пристрастие. Военное дело, скачки, охота, рыбалка, спортивные и азартные игры уступают некоторое место для интеллектуальных увлечений. Итальянская мода на занятия литературой, живописью, музыкой завоевывает высшие сословия в соответствие с изменяющимся кодексом джентльмена. Чтение на итальянском, французском и немецком языках знакомит англичан с платонизмом М. Фичино, аристотелизмом П. Помпонации, натуралистическим пантеизмом Дж. Кардано и Б. Телезио, новой космологией Н. Коперника, Дж. Бруно, Г. Галилея, с иатрохимией Парацельса, со скептицизмом М. Монтеня, наконец, с метафизикой, физикой и математикой Р. Декарта. Данное культурное многообразие порождает оживленные дискуссии, в которых преимущество (в отсутствие независимых объективных способов проверки) находится на стороне того, кто лучше освоил правила схоластического «тривиума» - грамматики, риторики и диалектики. Однако этим дело не ограничивается. В чем же отличие новых салонных игр от схоластических диспутов? 

Философско-научные проблемы попали на этот раз в фокус общественного внимания именно тогда, когда общественный идеал активно приобретал форму материального интереса. В середине XVII века власть родовой аристократии потесняют новые дворяне – джентри. Они привносят в дворянское сознание элементы интереса к коммерции и производству. Дворянин становится помещиком и промышленником. Он начинает вникать в тонкости обработки земли, выращивания скота, ренты, аренды, кредита и прочих финансовых инструментов, горнорудного дела и металлообработки, организации мануфактуры и рыночной стратегии. Ограниченность догматического университетского образования становится особенно явной. Протестантизм, объявив отказ от религиозного принципа противопоставления «высоких» и «низких» предметов природы и видов труда, оправдал интерес к практическому знанию. Оно отныне становится легальным и доступным объектом интереса образованных и высших сословий, а потому возникает возможность его синтеза с абстрактным философско-научным знанием.

Фиксируя тот же факт, но переворачивая реальную генетическую связь с ног на голову, биограф Роберта Бойля так характеризует данную ситуацию: «В семнадцатом веке ослепительные достижения в области физики от Коперника до Бойля и Ньютона, в развитии механической философии универсума сделали науку популярным и модным занятием во всем обществе»
. Даже те, кто не понимал специализированного научного языка, восхищался наукой. Так, одной из важнейших причин успеха Бойля на данном поприще была простота его стиля. Один из его друзей, будущий президент Королевского общества Сэмуэль Пепис, типичный представитель своего поколения, в юности любил читать труды Бойля, плавая на лодке по Темзе. И даже когда он находил их чересчур „химическими“ для своего понимания, они „в достаточной степени позволяли видеть, что он (Бойль – И.К.) – самый выдающийся человек“
.

Однако популярность науки сама была предпосылкой ее теоретического развития. Последнее явилось следствием либеральной и заинтересованной атмосферы дворянского салона и клуба – специфических способов коммуникации высших сословий, пришедших в формирующейся науке на замену аптеке, типографии и палубе корабля. Только этот способ коммуникации позволил перенести науку из сферы интеллектуальной культуры в производство (путь от «воздушной помпы» Бойля к «теоретической паровой машине» Папина и от нее к паровой машине Ньюкомена, качавшей воду из шахт, как раз из этого ряда явлений.)

В ряду новых натуралистических наук явно лидирует химия, возникшая как синтез производственных практик (горнорудного, плавильного, красильного, винодельческого и пр. мастерства), алхимии и натурфилософии. Ее формирование как науки шло по пути дистанциирования от своих предпосылок и взятия на вооружение идеи «естественной истории», принципов «экспериментального искусства» и обязательства «гипотез не измышляю». Ей предстояло также внести вклад в формирование новой научной картины мира. Ее сжатое изложение мы находим в «Структуре научных революций» Т. Куна. Так, большинство ученых середины XVII в. допускало, что универсум состоит им микроскопических частиц (корпускул) и что все явления природы могут быть объяснены исходя из их форм, размеров, движения и взаимодействия. Это стало основным набором предписаний, определяющих научную картину мира и стиль научного мышления
.

Бойль как ученый

Вот такой образ типичного джентльмена-ученого, члена британского Королевского общества рисует историк:

«Он был скорее роялистом, принадлежал к англиканской церкви и был университетски образованным джентльменом. Роялисты всегда составляли две трети членов Королевского общества... Англиканцы были не только более решительны, но и составляли большинство (три четверти) членов общества. Около трех четвертей членов общества имели университетское образование... Две трети членов были джентри. Лишь незначительно число составляли купцы или люди без академического образования»
.

Легко убедиться, что наш герой вполне соответствовал этому образу. «Роберт Бойль, как ни один другой англичанин, был типичен для своего века. Как гуманист, он стремился сохранить равновесие между мирским и потусторонним и все же бессознательно способствовал ускоряющемуся преобладанию науки над религией; он справедливо именовался новатором современной химии и притом оставался страстным алхимиком; он был убежденным сторонником корпускулярного механицизма и в то же время приписывал мистические силы природе и верил в руководство его жизни божественным провидением; в политике он колебался между приверженностью абсолютному авторитету короля и народным правам республики; в религии он отвергал и папизм, и кальвинизм и находил удовлетворение в via media англиканской церкви, ограничивая ее авторитет вопросами спасения. В глазах своих современников он представлял совершенный портрет «христианского джентльмена»
.

22 октября 1946 г. в письме Маркому, своему бывшему гувернеру, Бойль пишет, что помимо литературы занимается «натуральной философией, механикой и земледелием, согласно принципам нашего нового философского колледжа, который придает ценность лишь полезному знанию»
. В дальнейшем он называет его «невидимым», или «философским колледжем», имея в виду свои эпистолярные контакты с учеными из Лондона. Так Бойль вовлекается в процесс формирования будущего Королевского общества
. 

В 1654 г. Бойль переезжает в Оксфорд и «становится одним из первых ученых, который, за столетие до Бюффона, обладает аналогом современной исследовательской лаборатории»
 – алхимической, физической, химической. Богатство Бойля позволяет арендовать для этого соответствующее помещение, закупить дорогостоящее оборудование, нанять ассистентов, помогающих ему при проведении экспериментов, и - по причине слабого зрения – секретарей-писцов. По свидетельству историка, «Бойль был скорее директором лаборатории, чем индивидуальным экспериментатором. Поэтому он пользовался многочисленными ассистентами и механиками, проводившими наблюдения и подробно разрабатывавшими проблемы, которые он перед ними ставил. У него, наверное, был целый штат секретарей, которые вели его обширную корреспонденцию, собирали множество данных и указаний, исходивших от него, читали ему и писали под его диктовку»
. Бойль вводит в обиход понятие «лабораторного ассистента», «лаборанта» для обозначения своих многочисленных помощников. 

Бойль с рождения пользовался преимуществами высокого социального статуса и ставил его на службу своим научным целям. Приятный в общении, он был окружен друзьями, охотно учился у них, выслушивал критику, собирая идеи и факты по всему миру. В свою очередь он вызывал восхищение как истинный джентльмен, не брезгующий, вместе с тем, научной работой. Его общества искали все, а его достижения превозносились, как скоро он мог подтвердить важность научного проекта и даже спонсировать его. Будучи основателем современной химии, Бойль заработал свою репутацию не великими открытиями, но способностью популяризировать эмпирическую науку, ставя на место средневековой схоластики эмпиризм и атомизм. Он и сам оценивал себя, скорее, как «историка науки, аккумулирующего массу различных экспериментальных данных в надежде, что позже они послужат другим ученым для достижения достоверного научно-философского знания»
.

Именно поэтому его важнейшим достижением стала организация коллективной лаборатории со специфическим разделением труда – своеобразного «монастыря ученых». Отныне Бойль – не просто богатый дилетант в науке, но руководитель исследовательского центра, что несет на себе систематические и порой обременительные обязанности, пусть даже и возложенные на себя добровольно. Он становится (наряду с другими членами Королевского общества, Р. Гуком, в первую очередь) образцом «общественного ученого»
.

«Экспериментальные эссе»

Научный стиль Бойля парадоксальным образом соединял в себе тщательную экспериментальную деятельность и бессистемную форму изложения и объяснения результатов. Этим он, впрочем, не отличался от большинства своих современников, о блестящих идеях и опытах которых мы знаем лишь из писем или отчетов Королевского общества. За неспособность (нежелание?) Бойля осуществлять систематический научный дискурс его посмертно упрекнул Х. Гюйгенс, а Ньютон как бы извлек сознательный урок из ошибок Бойля и создавал тексты, структурой и логикой рассуждения словно обреченные на роль парадигм.

Впрочем, Бойль не просто отличался небрежностью стиля. Отказ от принятия и выработки дедуктивно построенных метафизических доктрин по примеру Декарта и Лейбница вообще характеризует английскую науку XVII в., ориентированную на Ф. Бэкона. В соответствие с этим и Бойль считал задачей Королевского общества лишь проведение экспериментов, но не построение глобальных теоретических систем. Кроме того, работая благодаря своим ассистентам одновременно над несколькими проектами, он реально имел дело с многообразием проблем и задач. При этом он не был университетским администратором или профессором и не был обязан читать лекции, облекая их в доктринальную форму. В глазах своих коллег и знакомых он вообще был просто дилетант-«virtuoso», забавляющийся наукой. Бойль стремился всеми силами показать, что наука предоставляет убедительные доказательства в пользу религии и хотел сделать науку доступной для обывателя. Его давние литературно-поэтические пристрастия во многом предопределили отказ от схоластической сухости изложения. Все это вело к использованию нематематического, литературного стиля неформальных писем, трактатов для племянников, диалогических форм, привлекающих читательский интерес. Поэтому уже с самого начала своей научной деятельности Бойль выработал литературную форму, названную им «the experimental essay», и последовательно ее применял.

«Скептический химик»

Одно из главных теоретических достижений Бойля – новое определение химического элемента. «Бойль был лидером научной революции, которая благодаря отношению «элемента» к химическим экспериментам и химической теории преобразовала понятие элемента в орудие, совершенно отличное от того, чем оно было до этого, и преобразовало тем самым как химию, так и мир химика»
, - пишет Т. Кун.

До Бойля алхимики и химики-практики вообще не занимались выделением химических элементов как неизменных материальных начал, потому что господствовал взгляд на элементы как некие свойства, которые выделить нельзя. Учение алхимиков об элементах – «сульфур» (сера - горючесть), «меркурий» (ртуть - летучесть), «соль» (растворимость, стабильность) уже позволило произвести некоторую классификацию веществ по их сходным свойствам. При этом, однако, объединялись в одну группу такие вещества (например, спирт и ртуть), которые по всем остальным свойствам коренным образом отличались друг от друга. Это дало повод Бойлю выступить с критикой подобной классификации веществ. «К концу XVII в. практика все больше и больше интересовалась не столько свойствами, сколько конкретными носителями свойств, т.е. химическими элементами и их соединениями. Опыт убеждал в том, что «не свойство является неразрушимым и несотворимым, а определенные виды вещества. Этот опыт говорил о том, что химические превращения изменяют не природу и индивидуальность химического элемента, а только форму его состояния»
.

Первая работа Бойля – диалоги «Химик-скептик», сразу сделавшая его знаменитым, - была опубликована анонимно (в согласии с традициями того времени) в 1661 г. на английском языке. В ней Бойль, следуя Ван-Гельмонту, подверг критике четыре «элемента» Аристотеля (воздух, огонь, вода, земля) и три «принципа» Парацельса (сера, ртуть, соль). Химики первой половины XVII в. были в основном заняты алхимией (поисками философского камня и попытками осуществления трансмутации металлов), ремесленной практикой (рудным, красильным делом) или иатрохимией (врачеванием и изготовлением лекарств). В рамках последней, наиболее продвинутой и синтетической традиции сосуществовали две теоретические установки. Первой, перипатетической, исходящей из Аристотеля и Галена, руководствовались при назначении и изготовлении растительных лекарств. Она основывалась на гуморальной теории болезни и включала классификацию «животных соков», характеризуемых с помощью аристотелевских качеств (теплоты, влажности, сухости и холодности). 

Вторая теоретическая установка обязана Парацельсу, который распространил учение алхимика Василия Валентина о трех «принципах-началах» на живые существа, создав тем самым химическую теорию функций организма. Она позволила использовать для приготовления лекарств минеральные вещества, поскольку именно их дисбаланс в теле и рассматривался как причина болезни.

Бойль провозглашает новые задачи химии. «Химики, - говорит он, - руководствовались до сих пор узкими принципами, не глядели на вещи с более высокой точки зрения. Они видели свою задачу в изготовлении лекарств и в превращении металлов. Я попытался рассмотреть химию с совершенно другой точки зрения, не как врач или алхимик, а как естествоиспытатель»
.

Учение перипатетиков и алхимиков о небольшом наборе основных элементов было существенно поколеблено с развитием химического эксперимента, показавшего ограниченность огня в качестве «универсального анализатора». Последние считали «элементами» продукты разложения, получаемые применением огня (прокаливанием, сублимацией, дистилляцией). Даже в XVII-XVIII вв. едва ли не единственным методом анализа веществ считалось нагревание при постепенно повышающейся температуре в реторте с приемником. В нем собирались продукты этой «сухой перегонки»: легко летучая горючая жидкость («ртуть», или «спирт»), негорючая водянистая жидкость («флегма»), густая маслянистая горючая жидкость («сера», или «масло»). Нелетучий остаток выщелачивали водой: растворимую при этом часть называли «солью», нерастворимую – «землей»
. «Мокрый» (химический) способ анализа практически не использовался.

Бойлю удалось увидеть его перспективность задолго до большинства его современников. При этом он сам исходил из некоторых идей спагириков, которым дал экспериментальное истолкование. Так, французский ученый Себастьян Бассо утверждал, что тела могут быть разложены химическим путем на спирт (ртуть), масло (серу), соль (растворимый осадок), землю (нерастворимый осадок) и флегму (воду). Иатрохимик Отто Тахений (1620-1699) считал, что соль составлена из двух универсальных принципов – кислоты и щелочи. Он уже начал практиковать мокрый способ анализа и использовал индикаторы-реактивы для качественного, а весы – для количественного анализа. 

Идя по тому же пути, Бойль решил проверить разложимость веществ без участия огня, поскольку установил из опыта, что огонь не всегда приводит к разложению вещества. Так, при нагревании золота даже в присутствии сильных кислот образуется раствор, из которого в дальнейшем можно извлечь то же количество металла. При прокаливании смеси песка, известняка и соды происходит даже, напротив, образование стекла, опять-таки далее не разлагаемого огнем. Более того, прокаливание иногда не только не разлагает тела на элементы, но дает что-то вроде синтеза, увеличивающего исходный вес вещества. (Так началась эра флогистона – Бойль первый количественно зафиксировал процесс окисления металла при нагревании, хотя и дал ему неверную интерпретацию). Обратившись к «мокрому» способу анализа, Бойль обратил внимание на процессы разложения веществ (солей и оксидов металлов с помощью сильных кислот) и идентификацию полученных продуктов с помощью характерных химических реакций – он назвал это «анализом». Тем самым он в известном смысле реализовал вековую мечту алхимиков и иатрохимиков (И. Ван-Гельмонта) об «универсальном растворителе» («алкагесте»). Количество продуктов разложения с введением новых методов резко возросло. Это позволило Бойлю просто распространить алхимический принцип определения элемента как продукта разложения на новый класс аналитических реакций. 

В книге «Химик-скептик» Бойль дает новое определение химического элемента. «Я понимаю под элементами, в том смысле, как некоторые химики говорят о принципах, определенные, первоначальные и простые, вполне несмешанные тела, которые не составлены друг из друга, но представляют собой те составные части, из которых составлены все так называемые смешанные тела и на которые последние в конце концов могут быть разложены»
.

Р. Бойль сделал решающий шаг на пути от изучения алхимической функциональной зависимости типа «свойство-свойство» к аналитико-химической зависимости типа «состав-свойство». В отличие от Парацельса и Глаубера он первый усмотрел подлинную задачу химии в изучении состава тел и заложил новые принципы анализа. Это был в большей мере антитеоретический, антифундаменталистский шаг, открывающий дорогу анализу, который не ограничен отныне фиксированным набором «элементов». Об этом говорит и Т. Кун, настаивая на эволюционном характере «революции Бойля». «Его „определение“ элемента, - пишет он, - не более чем парафраза традиционного химического понятия; Бойль предложил его только для того, чтобы доказать, что никаких химических элементов не существует»
.

Не вызывает сомнения, что Бойль осознавал несоответствие между принципиальным характером понятия «элемент» в алхимическом смысле, применяемым в его время (например, элемент «сера», воплощающий в себе свойство горючести), и многообразием реально существующих веществ. Бойлю удалось приблизиться к формулировке нового понятия элемента, когда он так же, как ранее И. Юнгиус, утверждал, что элементами могут быть лишь самые «первоначальные, простые и совершенно несмешанные тела». Однако Бойль сомневался, могут ли такие тела существовать на самом деле
. Это новое определение хорошо соответствовало тому научному контексту, который задавала экспериментальная лабораторная практика на фоне стремления не «измышлять гипотез». Не смысл понятия «элемент», но стиль научного мышления, требующий бесконечного анализа веществ и отрицающий метафизические границы такого анализа – вот в чем значение определения Бойля. Содержащийся в нем парадокс удачно зафиксировал Т. Кун: «Понятия, подобные понятию элемента, едва ли могут мыслиться независимо от контекста. Кроме того, если дан соответствующий контекст, то они редко нуждаются в раскрытии, потому что они уже используются практически»
.

Бойль направил химию к решению принципиальных и новых задач – к различению химических смесей (композитов) и соединений (компаундов), выделению элементов в чистом виде, определению их свойств, воспроизводимости эксперимента, ввел в оборот новые способы качественного (индикаторы) и количественного (весы) анализа. Бойль настаивал на том, что анализ следует проверять синтезом, и не только в качественном, но и количественном смысле. Бойль стремился к систематизации своих идей, но целостной натуральной философии так и не создал. Он также оставался в неустойчивом равновесии между разными формами деизма и атомизма в своем стремлении согласовать науку и религию. Так в преддверии XVIII века механистическая парадигма начинает свое победное шествие, принося с собой новый вариант гармонии науки и религии. 

*
*
*

Диалог «Скептический Химик», фрагменты которого в нашем переводе приводятся ниже, представляет собой пространный текст, касающийся природы и количества химических элементов. По сути, перевод такого рода текста вкупе с комментариями представляет собой историко-культурную реконструкцию; поэтому он и включен в состав данной книги. В чем же суть диалога в целом? Бойль не знает, сколько и какие именно элементы существуют в природе. Однако он убежден, что те, кто, вслед за Аристотелем, верит в четверицу античных стихий (землю, воздух, огонь и воду) или, придерживаясь более современных ему алхимических учений, в триаду ртути, серы и соли, не имеют для этого достаточных оснований. В диалоге участвуют четыре собеседника. Это Карнеад, представляющий точку зрения самого Бойля; Темистиус – перипатетик, защитник четырех элементов; Филопонус – сторонник алхимической системы; наконец, Элевтериус – заинтересованный наблюдатель. В сущности, Бойль подвергает скептической критике сам фундамент натурфилософии XVII века. Это был первый шаг на пути формирования теоретически корректного и аналитически-операционального понятия химического элемента и, тем самым, утверждения химии как науки.

2. «Скептический Химик». Фрагменты

Скептический химик, или химико-физические сомнения и парадоксы, касающиеся спагирических
 принципов, обычно называемых гипостатическими, как скоро они обычно провозглашаются и отстаиваются большинством алхимиков. Чему предпосылается часть другого рассуждения
.

Фрагмент 1. Физиологические размышления
,

касающиеся экспериментов, предназначенных выявить либо IV перипатетические элемента
, либо III химических принципа
 смешанных тел


Из Первого диалога

[pp. 13-17] 

… Филопонус и Темистиус вскоре вернули этот комплимент со всей вежливостью подобного же рода, которая была, по разумению Элевтериуса, им свойственна, и сделали это дабы воспрепятствовать дальнейшей потере времени, которым они не обладали в избытке, а он напомнил им о том, что их нынешним делом являлся обмен не комплиментами, но Аргументами: и затем, обратив свою речь к Карнеаду, сказал: «Я полагаю немалым счастьем, что столь удачно сподобился прибыть сюда сим вечером
. Ибо я был уже давно обеспокоен Сомнениями по поводу того самого предмета, который вы как раз собираетесь обсудить. И ведь столь важный Вопрос предстоит обсуждать персонам, что придерживаются столь разнообразных мнений о нем, будучи в равной степени столь способными изыскать истину и готовыми воспринять ее, кем бы то ни было и в какой бы ситуации она ни была бы им представлена; и я не могу не поклясться, что до того, как мы расстанемся, я избавлюсь либо от Сомнений, либо от надежд, когда-либо разрешить мои сомнения». Элевтериус не остановился здесь, но дабы предотвратить ответ собеседников, добавил почти на одном дыхании
: «И я немало доволен, находя, что вы полны решимости в данном случае придерживаться, скорее, Экспериментов, чем Силлогизмов
. Ибо я, и вне сомнения, вы также уже давно могли видеть, что эти Диалектические тонкости, что Схоласты чересчур часто развивали по поводу Физиологических Тайн, в большей степени способны продемонстрировать остроумие того, кто пользуется ими, чем увеличить знание или устранить сомнения трезвых любителей истины. И на деле столь каверзные тонкости часто ввергают людей в недоумение или порой даже в молчание, но редко ведут к их удовлетворению. Будучи подобны трюкам фокусника, они не столько побуждают людей к пытливому сомнению, сколько обманывают их, хотя частенько и нельзя объяснить, благодаря каким же причудам они навязываются нашему уму. И потому я полагаю, вы весьма мудро занялись тем, чтобы рассмотреть Феномены, относящиеся к настоящему Вопросу и представленные в экспериментах; ведь для наших чувств, посредством которых мы приобретаем столь многое знание телесных вещей, может показаться недоступным нацелиться на получение доступа к отвлеченной и абстрактной спекуляции (Ratiocination), попытаться познать, каковы чувственные ингредиенты тех чувственных вещей, которые мы каждодневно видим и используем и которые, как представляется, способны рассучиваться (untwist) (если можно так выразиться) на простые тела, из которых они состоят». Он добавил, что не желал бы, чтобы они на сколько-либо откладывали ожидаемое им удовлетворение, если бы они не забыли, как он опасается, кое-каких приготовлений к их спору; и это было установление того, что надлежит понимать под словом Принцип, или Элемент. 

Карнеад поблагодарил его за его наставление, но сказал, что они не столь невнимательны к такой необходимой вещи. Однако быть Джентльменом значит держаться в стороне от сутяжнической склонности к пустым пререканиям по поводу слов, терминов или понятий
; еще до его прихода они с готовностью согласились использовать, когда им вздумается, Элементы и Принципы как эквивалентные термины; и понимать оба как те примитивные и простые Тела, из которых, как говорится, состоят смешанные и в которые последние распадаются
. И согласно тому же подходу (добавил он), мы согласились рассуждать о мнениях по данному вопросу, как скоро они утверждаются Большинством поборников четырех Элементов, с одной стороны, и теми, кто принимает три Принципа, с другой; при этом мы сами не станем пытаться скрупулезно исследовать, какое понятие, Аристотелево или Парацельсово
, того ли, другого ли толкователя или последователя сих великих умов является определяющим для Элементов или Принципов; наш замысел в том, чтобы рассмотреть не то, что эти или другие думали или учили, но то, что мы установим в качестве очевидного и наиболее общего мнения тех, кто желает считаться приверженцем перипатетической или химической доктрины касаемо данного вопроса
.

Фрагмент 2. Скептический химик, или парадоксальный аппендикс к последующему трактату

Часть шестая

[pp. 347-352] 

… Здесь Карнеад, исходя из того, что он Полагал Существенным для возражений против Химиков, желающих привести доказательство своих трех принципов, сделал паузу и бросил взгляд вокруг, дабы выяснить, не пора ли ему и его другу присоединиться к остальной компании. Но Элевтериус, не видя ничего препятствующего тому, чтобы последовать в их размышлении несколько дальше, сказал своему другу (кто также обратил внимание это обстоятельство): «Я весьма ожидаю, Карнеад, что после того, как ты столь непринужденно объявил о своих сомнениях относительно какого-либо Определенного Числа Элементов, ты перейдешь к вопросу о существовании каких-либо Элементов вообще
. И я признаюсь, что буду обеспокоен, если ты развенчаешь мои ожидания, в особенности если обратить внимание на предостаточное время, которое мы уделили изучению этого парадокса; ибо ты уже столь обстоятельно дедуцировал многие вещи, связанные с ним, что тебе достаточно всего лишь намекнуть на то, как ты собираешься применить их и что из них умозаключить». 

Карнеадs, безуспешно представив себе, что их досуг мог бы быть не столь короток, а он уже так долго занимался пустословием, а также что он был неподготовлен для суждения о столь значительном и возмутительном парадоксе, наконец, решился поведать своему другу следующее: «Как скоро, Элефтериус, ты принуждаешь меня рассуждать об этом упомянутом тобой парадоксе
 Ex Tempore
, я согласен (хотя, быть может, лишь выражая свое послушание, а не мнение) сообщить тебе, что (допуская Истинность экспериментов Гельмонта
 и алкагестических
 опытов Парацельса, если их можно так назвать), пусть это может казаться экстравагантным, хотя и не абсурдным, следует усомниться в необходимости допускать существование каких-либо Элементов или Гипостатических
 принципов вообще, ибо оно должно быть еще доказано. 

И дабы как ранее, так и теперь избежать ненужного и беспокойного Спора с аристотеликами и химиками по отдельности, я буду противостоять им обоим сразу, ибо доктрина последних ныне в особенности превозносится благодаря ее претензиям на чрезвычайную опытную обоснованность
. И дабы обращаться с ними не только честно, но и благосклонно, я позволю им принять еще и Землю и Воду в качестве дополнительных принципов. Как я полагаю, тем скорее мой дискурс доберется до Догм Перипатетиков, которые не могут защищать никакие иные Принципы столь убедительно, как эти, ибо и Огонь, и Воздух в основном разоблачены разумными людьми как вещи воображаемые; ведь Воздух не сопутствует композиции смешанных тел в качестве одного из их элементов, а только наполняет его поры, или, скорее, заполняет в силу своего веса и текучести все те каверны данных тел, хоть составных, хоть нет, которые достаточно велики, чтобы впустить его, и не полны иной, более плотной (grosser) субстанцией
. 
И, дабы избежать ошибок, я должен предупредить Тебя, что теперь я, подобно тем Химикам, что наияснейшим образом трактуют свои Принципы, понимаю под Элементами определенные примитивные и простые, или абсолютное несмешанные тела; они, не будучи сделаны из каких-то иных тел или друг из друга, являются ингредиентами тех смешанных тел, которые из них непосредственно состоят и на которые они в конечном счете разлагаются. Встречаются ли подобного рода тела во всем существующем и в каждом из тех тел, что именуются состоящими из элементов (Elemented) – вот что я теперь поставлю под вопрос
.

На этом этапе рассмотрения проблемы, я полагаю, ты догадываешься, что мне нет нужды быть столь нелепым, чтобы отрицать существование таких тел как Земля, Вода, Ртуть и Сера. Однако я рассматриваю на Землю и Воду как составные части Вселенной, точнее, ее земной сферы, а не как компоненты смешанных тел. И пусть не стану безапелляционно отрицать, что иногда из Минерала или даже Металла можно получить текучий Меркурий или Горючую Субстанцию; я все же не обязан признавать, что что-то из этого является Элементом в выше провозглашенном смысле
, как я вскоре смогу тебе показать. 

Дабы предоставить тебе краткий обзор тех оснований, из которых я намереваюсь исходить, я должен поведать тебе, что в делах Философских мне представляется достаточно разумным сомневаться по поводу всякого известного и значимого положения, Истина которого не явлена нам путем некого компетентного доказательства. И посему, соответственно, если я покажу, что основания убеждения в существовании Элементов не могут удовлетворить всякого мыслящего человека, я полагаю мои сомнения рациональными
.

Фрагмент 3. Заключение

[pp. 427-36] 

… Вскоре за этими последними словами Карнеада раздался шум, шедший оттуда, где располагалась остальная компания, и он понял это как предупреждение о том, что пора подвести итоги или прервать свой дискурс, а потому он сказал своему другу: «Я надеюсь, что сейчас ты видишь, Элевтериус, что если эксперименты Гельмонта истинны, то все же не будет абсурдным поставить вопрос о том, не отрицает ли его учение
 существования Элементов в ранее разъясненном смысле. Но поскольку мои разнообразные Аргументы предполагают чудесную силу Алкагеста в Анализе Тел, то Эффекты, приписываемые этой силе, будут столь асимметричны и велики (unparallell'd and stupendious), что все же, хотя я не уверен, что может существовать такого рода Агент, уже беглого взгляда на него было бы достаточно, чтобы самому (αυτοψια
) убедиться в его существовании. И следовательно, я оставляю тебе право судить о том, насколько те из моих аргументов, которые основаны на алкагестических операциях, ослабляются тем, что существуют спирты неподходящего свойства (Liquors being Matchless); поэтому я не хотел бы, что бы ты думал, что я предлагаю сей Парадокс, отвергающий все Элементы, в качестве Мнения, столь же вероятного, как и мое предшествующее рассуждение. И тем самым, я полагаю, ты согласишься, что Аргументы Химиков, призванные доказать, что все Тела состоят из Трех или Пяти Принципов, отнюдь не столь основательны как те, что я тщился разработать, а именно, что нет некоторого и Определенного количества таких Принципов или Элементов, универсально соответствующих всем смешанным Телам
. 

И я полагаю, нет нужды тебе говорить, что эти Парадоксы против Химиков (Anti-Chymical Paradoxes) показывают преимущества моих аргументов; однако это не остудило моего любопытства к Химическим Экспериментам, и я, будучи всего лишь молодым человеком и неискушенным Химиком, могу хотя бы отчасти вооружиться ими, имея в виду столь великую и многотрудную задачу, которую ты не меня возложил. Помимо всего, говоря по правде, я вовсе не жажду заниматься даже некоторыми из лучших Экспериментов, с которыми я знаком, поскольку я еще не должен раскрывать их; но, тем не менее, считаю вполне допустимым, что это мое Рассуждение приведет тебя к мысли, что Химики были много более счастливы, проводя Эксперименты, чем открывая их Причины или Принципы, позволяющие их объяснить наилучшим образом
. И в самом деле, когда я в трудах Парацельса встречаюсь с такими Фантастическими и Немыслимыми Рассуждениями, порожденными блестящими Экспериментами, чем Автор нередко приводит Читателя в недоумение и замешательство (puzzels and tyres), я часто обнаруживаю, что он обладает знанием, хотя и редко напрямую учит чему-либо. Мне думается, что Химики в своих поисках истины, напоминают Фарсисских Навигаторов царя Соломона, которые привозили из своих долгих и утомительных Путешествий не только Золото, Серебро и Слоновую кость, но также обезьян и павлинов
; ибо так Писания некоторых (не скажу, что всех) из твоих Герметических Философов представляют нам наряду с разнообразными основательными и благородными Экспериментами еще и Теории, которые, подобно Павлиньим перьям, дают нам грандиозные представления, но не являются ни прочными, ни полезными; или же, подобно Обезьянам, если даже и имеют разумный облик, то все же запятнаны нелепостями и тому подобным, что при Внимательном рассмотрении придает им смехотворный вид.

Карнеад закончил тем самым свое рассуждение против распространенных учений об Элементах; Элевтериус, полагая, что ему не достанет времени высказаться в достаточной мере до их расставания, поспешил заговорить: «Я признаю, Карнеад, что ты сказал больше, чем я ожидал в пользу своих Парадоксов. Ибо многие из Экспериментов, что ты упомянул, не составляют секрета и отнюдь не были неизвестны мне; однако помимо того ты добавил к ним много своего, представил их в таком виде, приспособил их к таким целям и произвел из них такие Дедукции, с которыми я доселе не встречался
.

И поэтому я склонен думать, что Филопонус, если бы он тебя слышал, не смог бы в достаточной мере и по всем позициям защищать Химическую Гипотезу против аргументов, которые ты ей противопоставил; и все же мне думается, что хотя твои Возражения, по видимости, опровергают (evince)
 многое из того, что они претендуют опровергнуть, все же они не исчерпывают сути дела; и многочисленные опыты (trials) тех, кого ты называешь вульгарными Химиками, могли бы также кое-что доказать. 
А потому, если позволишь, прошу тебя оценить, насколько будут вероятными
 их следующие положения. 

Во-первых, то, что различные субстанции, на которые обычно разлагаются смешанные тела под воздействием огня, не обладают чистой и Элементарной природой, в особенности, потому что все же сохраняют в себе немало от природы Конкрета (Concrete)
, что позволяет им и выглядеть как нечто смешанное, и нередко отличаться в разных Конкретах от Принципов одной и той же деноминации. 

Далее, что касается количества тех различных субстанций, то их нельзя в точности ограничить тремя, поскольку в большинстве Растительных и Животных тел Земля и Флегма также обнаруживается среди прочих ингредиентов; вообще остается неопределенным число количество этих субстанций, на которые огонь (как это обычно бывает) точно и неизменно разлагает все сложные Тела, как Минералы, так и прочие, полагаемые совершенно смешанными. 

Наконец, существуют различные Качества, которые не могут быть отнесены к какой-либо из тех Субстанций как то, что первичным образом находится в ней и ей принадлежит; а также некоторые другие качества, которые хоть и находятся, по видимости, обычно и преимущественно в каком-либо из тех Принципов или Элементов смешанных тел, все же не выводятся из них, а для их экспликации нужно использовать некоторые более общие Принципы
.

Если Химики (продолжал Элевтериус) настолько либеральны, чтобы сделать тебе эти три уступки, то я надеюсь, ты будешь также соблюдать правила вежливости и равноправия, чтобы признать их право на три других утверждения, а именно, что: 

Во-первых, различные Минеральные Тела и потому, возможно, все прочие могут разлагаться на Соль, Серу и Меркурий; а почти все Растительные и Животные Конкреты могут быть разделены, если даже не одним Огнем, то по крайней мере, с помощью искусного Мастера (Artist) использующего Огонь в качестве своего главного инструмента, на пять разных субстанций – Соль, Спирт (Дух), Масло, Флегму и Землю, из которых три первых, по причине большей активности, могут быть рассмотрены как Три активных Принципа и благодаря их известности могут быть названы тремя принципами смешанных тел
.

Далее, эти Принципы, пусть и не полностью лишенные всей Смешанности, все же могут быть безо всяких затруднений дистиллированными Элементами Сложных тел, носить Имена тех Субстанций, которым они в большей мере Соответствуют и которые в них явно доминируют; и основанием тому является то, что данные Элементы не разлагаются Огнем на Четыре или Пять различных субстанций, в отличие от подвергнутого разделению Конкрета
.

И наконец, разнообразные Качества смешанного Тела Lastly, и в особенности, Медицинские Средства (Virtues), в основном базируются в Одном из их принципов и потому могут с пользой изыскиваться в этом Принципе, отделенном от других
.

И в этом также (продолжал Элевтериус), думается мне, и ты, и Химики могли бы с легкостью согласиться, что самым надежным путем является Изучение с помощью конкретных Экспериментов, из чего состоят различные части отдельных Тел и каким способом (Актуальным или потенциальным огнем) они могут быть лучше всего и наиболее удобно отделены друг от друга, в том числе и не полагаясь исключительно на Огонь для разложения Тел
, дабы избежать бесплодного превращения их в большее количество Элементов, чем то, из которого создала их Природа, или же такого обнажения разделенных Принципов, которое бы сделало Их Абсолютно Элементарными и почти бесполезными
.

Эти вещи (добавил Элевтериус) я добавляю, не отчаиваясь встретить твое одобрение не только потому, что ты много более предпочитаешь Репутацию человека искреннего, чем искушенного и что ты, допустив некую истину, остаешься открыт к тому, чтобы схватить те разъяснения, которые тебе предлагают; и потому в нынешней ситуации не было бы тебе никакого унижения, если бы ты отступил от некоторых своих Парадоксов, как скоро природа и повод твоего предшествующего Дискурса не столько обязывала тебя излагать свое мнение, сколько персонализировать Антагониста по отношению к Химикам. Итак (заключил он с улыбкой), отныне ты, принимая предложенное мною, мог бы добавить Репутацию искреннего Любителя истины к репутации ее тонкого оппонента. 

Карнеад торопился, и это воспрепятствовало его ответу на эту изрядную порцию лести. «До тех пор, (сказал он), пока я не получу возможности познакомить тебя с моими собственными мнениями о контроверзах, которые я с тобой обсуждал, ты не станешь, полагаю, ожидать от меня моего собственного понимания Аргументов, которые я приводил. И пока я ограничусь этим; ведь не только проницательный Натуралист, но и я сам мог бы принять правдоподобные Исключения из данных аргументов; и все же многие из этих исключений таковы, что не имеют готового ответа и могут привести моих Противников к тому, чтобы, по крайней мере, Реформировать их Гипотезу. Я вижу, что тебя не нужно предупреждать о том, что Возражения, которые я сделал против Четверичности Элементов и Троичности Принципов, следует направлять не столько против Самих этих Учений (каждое из которых, последнее, в особенности, может быть значительно более достоверно подкреплено, чем это делалось теми Авторами, с которыми мне доводилось встречаться), сколько против неточности и незаконченности тех Аналитических Экспериментов, на которые легкомысленно (vulgarly) ссылаются для демонстрации истины Учения
.

И поэтому, если какое-либо из двух исследованных Мнений или какая-нибудь иная Теория Элементов будет ясно представлена мне с опорой на рациональные и Экспериментальные основания, то разумно и вполне обязательно ожидать, что я не стану далее расписываться в Любви к моим Беспокойным Сомнениям, но удовлетворюсь отказом от них в пользу несомненных истин. И не было бы (заключил Карнеад с улыбкой) большим унижением для Скептика признаться тебе, что в каком бы неудовлетворительном виде я не предстал перед тобой в моих рассуждениях о Перипатетиков и Химиков об Элементах и Принципах, мне все же нелегко найти в них, что можно было бы принять, хотя, быть может, Исследования других редко кажутся мне более неудовлетворительными, чем мои собственные
.

***
Этот опыт перевода сложного и удаленного от нас по времени текста не случайно включен в данную книгу, и не случайно комментарии превосходят по объему оригинальный текст. Ведь философский перевод есть всегда скрытый до некоторой степени комментарий, а философский комментарий – почти всегда перевод на свой личный язык фрагмента взятой извне проблематики или перевод на язык сообщества инокультурного знакового события. Комментарий, как и перевод, всегда завершается произвольно, просто в силу ограниченного времени, и глубина обоих измеряется желанием читателя продолжить работу. Представленный в настоящем переводе пример экспериментальной философской деятельности может быть обобщен. Дискурс, в том числе и философский представляет собой, в сущности, тип мысленного эксперимента, характерный для теоретического мышления настолько, что аналогия между понятиями «дискурс» и «экспериментальный метод» не должна казаться фантастической.
Раздел IV.

Глава 14. Дискурс: специальные теории и философские проблемы
Философский анализ проблемы дискурса означает шаг в сторону от традиционной академической философии в направлении того, что порой презрительно называют «постмодернизмом». В самом деле, это понятие отличает высокая степень неопределенности и дискуссионности
; не ясен его теоретический статус — быть может, это просто знак принадлежности к “философской попсе”? Под вопросом остается и его дисциплинарная принадлежность — относится ли оно к лингвистике, политологии, социологии, эпистемологии? Вне сомнения можно констатировать только следующее. Дискурс-бум — следствие ряда интеллектуальных и социальных факторов: современных технологий связи и власти СМИ, активной междисциплинарной диффузии, лингвистического поворота в философии и введения термина “коммуникация” в философское употребление
. Существует множество “теорий” и “дефиниций” дискурса. Самое общее, мягкое и общепринятое из них идентифицирует дискурс с аргументативной коммуникацией. Недостаточность его, а также стремление понять, что дает теории познания разработка и использование этого термина и понятия — исходный пункт нашего рассмотрения.

1. К истории термина и понятия

Термин “дискурс” (discursus (лат.), discourse (англ.), discours (фр.), discorso (итал.)) происходит от латинского “discurrere” — “обсуждение”, “переговоры”, даже “перебранка”. Впервые как термин в этом значении он стал использоваться в эпоху Возрождения
. К этому, впрочем, добавлялись и другие оттенки смысла: “говорить о вещах общественных так, как это соответствует их природе”
.

В эпоху Возрождения, когда понятие “дискурс” начало вводиться в оборот в итальянском языке как “discorso”, оно все еще имело негативный смысл и означало: “вести не слишком внятный и долгий монолог, уводящий в сторону от вопроса”, “говорить много и ничего при этом не сказать” (Дж. Савонарола). Возрождение, впрочем, внесло изменение в каноны риторики. Дискурс становился целью удачно построенной речи, путем, “который ведет от inventio через dispositio и elocutio к memoria и pronunciato”, по выражению П. Рикера
. Это метод, который при помощи совершенного способа выражения артикулирует способности разума и извлекает сокрытые истины из существа предмета.

Философия, риторика и теология Возрождения немало внесли в развитие понятия “дискурс”. Благодаря этому в начале Нового времени с дискурсом стали связывать обсуждение научных проблем в типичном для той эпохи эссеистском стиле с использованием национального (а не латинского) языка — взять хотя бы известные примеры от Макиавелли и до Руссо
. Это изменение стиля рассуждения шло параллельно с крушением средневековой картины мира и жесткой дисциплинарной структуры средневековой учености, с отказом от анонимности и обретением значимости индивидуального авторства текста. Экспериментальное мышление ученого требовало иного стиля (позже зафиксированного в форме “экспериментальных эссе” Р. Бойля), неформального, соответствующего поисковой, незаданной постулатами, исследовательской ориентации.

Одновременно происходила определенная догматизация самого дискурса, приводящая к его другому пониманию. В этом контексте историческая миссия дискурса состояла в создании “функционального эквивалента божественному откровению”
. “Дискурсивным” стало называться такое систематическое, методическое и в особенности понятийное мышление, которое последовательно, по частям, представляет некоторое целое и тем самым делает его познаваемым (Р. Декарт). Оно было призвано компенсировать недостаток гносеологической способности человека приходить к необходимому знанию путем непосредственного созерцания. В силу линейной последовательности такого рассуждения дискурс как монологически построенная речь, как письмо, как систематический трактат в дальнейшем противопоставлялся устному разговору, диалогу. Монолог содержал в себе постоянные акты самореференции говорящего, которые разворачивали ее собственную внутреннюю динамику. (Заметим в скобках, что идея такого дискурса столкнулась с сильным сопротивлением более раскованной ренессансной традиции гуманистов, которая видела в данном понимании дискурса возвращение к устаревшему, догматическому стилю рассуждения
.)

В XVIII веке дискурс и трактат сосуществуют друг с другом, причем дискурсивно-эссеистически порой обсуждаются естественнонаучные проблемы, а систематически трактуются гуманитарные (Г.К. Лихтенберг)
.

В XIX веке из формы презентации точных наук практически полностью выживается литературность. Даже их эмпирический компонент отныне не допускает свободы изложения и должен подчиняться формально-логическим критериям. Дискурс мигрирует в область эстетического, в сферу реалистического и натуралистического французского романа и готовит стилистическую базу для формирующихся гуманитарных наук.

В ХХ столетии возникают многочисленные теории дискурса, которые в основном относятся к двум направлениям. Во-первых, это немецкая школа, которая, опираясь на Канта и англо-американские теории языковых актов, формулировала этические принципы дискурса в рамках теории коммуникативного действия
. Во-вторых, речь идет о французской школе дискурс-анализа
, которая объединяет критику рациональности Ницше и Хайдеггера с постмодернистски понятым неоструктурализмом и отождествляет дискурс с феноменом власти. Наконец, понятие дискурса проникает в психологию, этнографию, социологию и другие социально-гуманитарные науки
, а также в теологию, фактически претендуя на статус междисциплинарной методологической программы
. В целом, как полагает В.В. Мароши, очевидны две тенденции, которые могут сойтись воедино и разойтись: называть “дискурсом” любую речевую (коммуникативную) практику, включая сюда и невербальные единицы (жест, мимика, движение тела и т.д.) и ограничить сферу дискурса “дискурсивным” (логико-формализованным, понятийным, терминологичным и т.д.)
.

2. Дискурс начинается там, где кончается дефиниция

Дискурс — понятие не чисто эпистемологическое. Напротив, его характерной чертой является существенная политическая, социальная и моральная нагруженность. Отсюда и вырастает то, что получило название “дискурс-этики” Ю. Хабермаса
. Хабермас исходит из известных сложностей обоснования морали, которые зафиксированы еще в принципе “гильотины Юма”. Д. Юм, апеллируя к тому, что высказывания о фактах не могут с достоверностью подтвердить общие ценностные высказывания, требовал отбросить последние. Хабермас стремится опровергнуть эту скептическую позицию, согласно которой мораль не может быть обоснована и уж точно не может быть обоснована рационально, поскольку разум относится лишь к сфере целесообразности (цель — средство). Он исходит из того, что сфера морального обоснования ограничена значением долженствования, присущим норме. Ссылаясь на П. Стросона
, Хабермас показывает, что моральные проблемы актуализируются именно тогда, когда в результате неудовлетворенных нормативных ожиданий возникает болезненная эмоциональная реакция, не укладывающаяся в объективный взгляд на вещи. Сфера морального, поэтому, не есть продукт логической дефиниции или бесстрастной оценки. Напротив, она обозначает себя через вовлеченность. Моральная рефлексия не может быть отделена от активной позиции участника, а обоснование нуждается в “перформативной (причастной, деятельностной) установке”. Научное обоснование, направленное на объяснение фактов, отличается от этического “оправдания поступка”. Чувства играют такую же роль в этическом обосновании, как и эмпирические факты — в научном. Этическая легитимность норм требует дискурсивно сформированного признания всех участников ситуации — гласит формальный принцип дискурс-этики. Он основан на убеждении в том, что существуют “универсалии употребления языка”
, в которых уже заложен универсалистский моральный принцип, но эта предпосылка принимается как само собой разумеющееся. В таком случае построить “формальное обоснование морали” не удается, ибо последняя предпосылка носит содержательный характер.

На самом деле дискурс-этика Ю. Хабермаса и О. Апеля ставит задачу опосредованной оценки нормативной правильности действий и практических суждений на основе тех смыслов, которые предпосылаются дискурсу. Вместо того, чтобы использовать для оценки некоторые абстрактные принципы, ценности или нормы, сами требующие обоснования, но не могущие, по сути, быть окончательно обоснованными, в качестве метанормы избирается отношение понимания. Если оно устанавливается в ходе общения, то это и служит единственной и неизбежной гарантией “морального” отношения друг к другу, гуманизма. Причем морального не в том смысле, который обязывает индивида поступать так, а не иначе, исходя из внешнего принуждения. Моральное отношение возникает здесь как эпифеномен внутренней динамики дискурса, определенных дискурсивных процедур, требующих от участников все более убедительных аргументов. Особую прикладную остроту эта проблематика приобретает в контексте обсуждения глобальных проблем, в частности последствий научно-технического прогресса.

Так, О. Апель формулирует широко обсуждаемую
 “дилемму эксперта”, ставящую под вопрос возможность обоснованного социального решения. Дело в том, что демократическое принятие решения требует обсуждения и сравнения разных точек зрения, привлечения многих экспертов. Но наука призвана искать истину, а если ученые не согласны друг с другом, то они не обладают истиной и их мнение не может быть решающим. Демократическое решение контрастирует, тем самым, с научной истиной: либо истина, либо демократия.

Мне представляется, что это звучит убедительно только в общем виде в контексте естественных наук. Применительно же к социально-гуманитарному знанию и решению актуальных общественных проблем эта “дилемма” оказывается достаточно наивной. Апель полагает, что расхождения между экспертами рождаются в основном в прикладных областях в силу социального давления на науку, когда ученым приходится занимать некоторую социально-политическую позицию. Однако каждая зрелая личность отличается как раз тем, что у нее уже сложилась такая позиция и она ее отстаивает. Далее, представим себе, что приглашают нескольких экспертов из одной и той же области науки. Возникает вопрос: где границы их необходимого и достаточного количества?

Но на самом деле это выдуманная ситуация. Экспертиза отличается от научной конференции тем, что в ее основе уже лежит определенное политическое решение, на основе которого осуществляется выбор экспертов. Достаточно вспомнить, каких именно экономистов приглашали для консультаций российские реформаторы и с какими из них они находили общий язык. И это не столько политический произвол, сколько обычная практика экспертизы: множество экспертов, обсуждающих некоторую проблему, собирается из представителей разных наук и их мнения могут не совпадать именно потому, что нет единой науки с единой истиной. Из столкновения разных истин, относящихся к разным наукам (а также к другим областям), и рождаются предпосылки для принятия решения.

Предпосылки, на основе которых строится “рефлексивное понятие дискурса”, являются частью коммуникационной теории Апеля–Хабермаса (в отличие от историко-аналитического “формационного понятия дискурса” Фуко). Согласно первому, “дискурсы представляют собой интерсубъективные процессы обоснованной коммуникации, нацеленной на взаимопонимание”
. Свойства интерсубъективности и языкового обмена дополняются рефлексивностью: дискурс возникает лишь тогда, когда обычно не подвергаемые сомнению основания языка, действия и мышления подвергаются проблематизации. Он предполагает спор об основаниях. При этом участники стремятся снять конфликт путем обоснования собственной позиции. Однако это должно быть не просто обыденное обоснование в контексте частной ситуации, но обоснование, значимое для острых социальных конфликтов и широкой общественности. Недостаточно привести просто основания своей позиции — это должны быть основания наилучшие из возможных. В этом смысле дискурс выступает как процесс взыскательной аргументации. Правила аргументации задаются либеральной этической культурой собеседников (неограниченный круг участников, их равенство, честная артикуляция позиции, стремление к пониманию оппонента и т.п.). Цель дискурса — взаимопонимание в форме консенсуса или диссенсуса и, таким образом, продвижение в разрешении конфликта. В пользу практики дискурса в современных социальных условиях, считает Хабермас, свидетельствуют лучшие долговременные результаты по сравнению с практикой принятия авторитарных или догматических решений. Однако, поскольку дискурс сам по себе не является гарантией успеха, он должен быть разумно институциализирован и обеспечен правовым образом, а также дополнен деятельностью других институтов.

По сути дела, данная позиция содержит свою критику в самой себе. Каждый элемент таким образом понятого дискурса может быть поставлен под вопрос. Это означает бесконечное вращение в кругу инструментальных вопросов без выхода к предмету. Цель дискурса — взаимопонимание — изначально предполагает себя, иначе дискурс невозможен. Поэтому действительной целью такого дискурса является лишь включение в дискурс тех, кто еще в нем не участвует, и постепенно приобщение их к либеральной культуре спора. Однако для такого приобщения требуется мотивация, не зависимая от целей данного дискурса, что возможно лишь с участием других институтов. Но в таком случае и конфликт может быть разрешен с помощью иных, достаточно влиятельных институтов, и нужды в дискурсе не возникает вообще. Впрочем, любая социальная коммуникация может быть обозначена как дискурс, ведущийся, тем не менее, на совершенно иных основаниях. Дискурсивная этика представляет собой, поэтому, не более чем пропаганду определенной формы речевой коммуникации, пропаганду, ведущуюся по мотивам, не имеющим отношения к природе дискурса как такового.

“Понятие дискурса претерпевает, без сомнения, инфляцию, и ему не удается приписать однозначное применение”
, — так звучит распространенная сегодня точка зрения. Однако современное использование этого понятия, очевидно, связано не только с определенными теоретическими предпочтениями, но с фактом общественного риска на фоне глобальных проблем. Понятие риска включает в себя, по выражению немецкого лингвиста У. Бека, “рефлексивность позднего модерна”, будучи относимо к ситуациям, требующим гласного общественного обсуждения. В сущности, понятие дискурса оказывается знаковым для социально-политического исследования, которое ориентировано не столько четкой методологией, сколько актуальной общественной проблематикой (первое, что приходит в этой связи в голову, — это политология). “В обоих известных лагерях (имеются в виду немецкая и французская школы дискурс-анализа — И.К.) понятие дискурса занимает место, которое, собственно говоря, должен бы занимать анализ общественных институтов и отношений власти... В некоторых дискуссиях дискурсу угрожает судьба заклинания, да он уже и есть сейчас таков — аналог всяких неясностей”
, — замечает немецкий исследователь.

Для уяснения дискурса центральную роль играет старое понятие правил, восходящее к Витгенштейну; именно из языковых правил, структуры языка дискурс-теоретики стремятся вывести структуру социального события, обращаясь к предметно-ориентированной “семантике отдельных знаков” (Einzelzeichensemantik)
. Смысл языковой прагматики — в рассмотрении языка как деятельности, которая конституирует мир социальности. Как скоро дискурс структурируется правилами, то понимание этих правил есть модель понимания социальных отношений. Очевидно, что стремление представить дискурс-теории как социальные теории, превышает возможности первых, могущих претендовать лишь на роль элемента социальной теории. Это легко увидеть из различия языковых правил, по Витгенштейну, и правил социальных. Следует различать языковую практику и практику социальную. Более того, как полагает Э. Гидденс, именно социальные правила, бессознательные, недискурсивные, внутренне присущие социальной деятельности, и образуют основу, являются конститутивными для эксплицитных дискурсивных правил (норм, законов и проч.), которые носят, в отличие от первых, характер санкционирования и являются формой практически-духовного сознания
.

Из этого вытекает необходимость новой, собственно прагматической интерпретации дискурса для решения практических задач
, а не только “обоснования универсальных норм”, которым озабочен Хабермас. Дискурсы должны быть дифференцированы по предметной области, субъектам, ситуациям, и обычное наукоотносительное понятие рациональности не применимо к дискурсу хотя бы потому, что его участниками могут быть простые граждане, неэксперты.

Дискурс-теории представляют собой “лишь языково-прагматический перевод или переодевание издавна известных нормативных постулатов и идей (таких как гуманность, свобода, равенство, справедливость и проч.) в соответствии с лингвистическим и прагматическим поворотом в философии”
, — пишет критически настроенный немецкий исследователь. И с ним можно согласиться. На месте дискурс-теоретиков следовало бы сказать просто: предпосылками дискурса являются свобода, равенство, гуманность и т.п., то есть наши нормативные убеждения, которые мы рассматриваем как правильные и необходимые для разумной и гуманной жизни. И это не чисто произвольные убеждения, мы можем их хорошо обосновать. Мы считаем, что лучше жить в обществе, где приняты так понимаемые дискурсивные правила, а не в патерналистском, авторитарном или тоталитарном обществе. А тот, для кого данное обоснование недостаточно и нужно “последнее обоснование”, поскольку философия другими вещами не занимается, выдвигает чересчур высокие претензии и своими “доказательствами” никого не сможет убедить. Интеллектуализм и “просвещение” в морально-практических вопросах без соответствующей социальной и личностной мотивации не дают результата.

Почему же теоретиков дискурса так заботит проблема рациональности и правил? Особой тайны в этом нет. Как только было осознано, что дискурс представляет собой живую деятельность, а не конечный результат, практическое, а не теоретическое предприятие, то вопрос о том, как обеспечить общую платформу дискурса, встал во всей остроте. Различия культурных традиций и социальных установлений не позволяют строить обсуждения важных проблем так, чтобы они могли быть услышаны людьми, принадлежащими к иной культуре и социуму. А это делает дискурс, как правило, бессмысленным, поскольку едва ли не все актуальные социальные проблемы порождены как раз “культур-шоком”, социальной стратификацией и политическими конфликтами.

3. Современное значение понятия «дискурс»
Сегодня понятие дискурса индексирует собой двуединый сдвиг в центральной проблеме философии — проблеме обоснования знания. Дискурс противопоставляется трактату, неспециализированное повседневное мнение — профессиональному экспертному суждению, в особенности при обсуждении проблем общественной значимости. Это понятие дискурса соответствует новой картине мира, которая отказывается от монотеоретизма и от наукоцентризма. Отныне задача не исчерпывается тем, чтобы поставить в центр одну из научных моделей мира; важно оценить их по взаимным преимуществам и недостаткам
. Кроме того, данное сопоставление производится не только в целях достижения научной истины, но на фоне мира повседневности и относительно простого человека с его интересами и потребностями.

Быстрое и широкое распространение термина «дискурс» в гуманитарных науках уже вывело его пределы лингвистической определенности, но еще не дало его философского осмысления. Как же можно сузить и уточнить понятие дискурса?

Во-первых, нужно сопоставить понятие дискурса с аналогичными эпистемологическими понятиями. Таковыми являются понятия творческого акта и метода познания. В обоих случаях речь идет о процессе развития знания, в котором деятельность до определенной степени регламентирована и, одновременно, вынуждена выходить за нормативные и эмпирические пределы. Данный процесс соединяет между собой ставшее знание и когнитивные ресурсы, или источники познания. Во-вторых, из всех социально-политических оттенков смысла термина «дискурс» нам представляется теоретически значимым только тот, который подразумевает живой социальный акт дискуссии, или коммуникации. Он опосредует собой взаимодействие индивидуальных социальных субъектов и социальных структур. В-третьих, из лингвистических смыслов этого термина стоит вернуться к теории дискурса как прагматически ориентированного текста, которая восходит к работам Э. Бенвениста. Он отличал текст как безлично-объективистское повествование от дискурса как живой речи, предполагающей коммуникативные контексты (говорящего, слушающего, намерение, место, время речи). Их различие, по мысли Бенвениста, не совпадает с различием письменного и устного текста
. Этот подход мне представляется оправданным. Вместе с тем в современной лингвистической прагматике понятие текста включает в себя понятие дискурса как свою частную форму. От этой традиции я вынужден отойти: в моем понимании текст и дискурс являются лишь частично пересекающимися понятиями. Я буду понимать дискурс как неоконченный живой текст, взятый в момент его непосредственной включенности в акт коммуникации, в ходе его взаимодействия с контекстом
. От дискурса отличается текст, который уже отчужден от автора пространственными, временными и иными индексикальными
 параметрами. Чтобы понять дискурс, можно задать вопрос говорящему, понимание же текста требует «вопрошания контекста», контекстуализации письма, возможной лишь в процессе социокультурной реконструкции. В этом смысле нет устных текстов, поскольку доступ к любому тексту возможен лишь через его объективированного носителя, в анализе которого можно применить научный принцип воспроизводимости. Устным же в буквальном смысле, связанным с устами, то есть незавершенным, живым, может быть лишь дискурс («прямой эфир»), пусть даже он реализуем не только аудио-, но и визуальными способами, с помощью жестов, знаков, элементов письменного текста. И сам процесс письма является дискурсом постольку, поскольку он еще не завершен и связан с автором. К примеру, это — процесс рисования или письма учителя на школьной доске перед учениками, следящими за его деятельностью и готовыми задать вопрос.

4. Формы и типы дискурса

Один из современных классиков науки о языке, М. Холлидей, выделяет четыре типа дискурса: производство текста; отнесение к нему и конструирование из него контекста ситуации; построение потенциала, лежащего за данным текстом и ему подобными; отнесение к нему и конструирование из него контекста культуры, лежащего за пределами данной ситуации и ей подобными)
. Я предлагаю уточнение этой типологии на основе ряда взаимосвязанных понятий: социальности, текста и контекста, а также времени и смысла.

Прежде всего, к дискурсу, если мы рассматриваем его как форму знания, применимы общие эпистемологические таксономические принципы, использованные в моих предыдущих работах
. Так, это касается типологии «практическое/практически-духовное/теоретическое знание» и деления по предмету, методу, исторической эпохе, типу социальной детерминации и социального производства. Некоторые из этих типологий, на первый взгляд, не требуют особенных пояснений. Таково, к примеру, различие дискурсов по предмету: политический, научный, художественный, религиозный, моральный и проч. Аналогично и выделение античного, средневекового, гуманистического, нововременного и прочих типов дискурса относительно исторической эпохи. Здесь очевидна, вместе с тем, необходимость культурологической квалификации каждой эпохи с точки зрения принятых стандартов чтения и письма
.
Для отнесению к типу социального производства можно использовать известный метод "grid-group analysis” М. Дуглас. Он позволяет выделить четыре социальных общности по тому, насколько сильно (“high” или “low”) в них выражена внутренняя структурность (grid) и групповая граница (group). Наша модификация этой схемы относительно способов социального производства дает типологию внутрисоциального и внешнесоциального дискурсов, каждый из которых может быть также продуктивным и рецептивным. Различие этих дискурсов определяется тем, что они осуществляют использование и выработку смыслов на уровнях внутренней и внешней социальности.

С помощью этой схемы возникает также возможность уточнения вышеуказанной предметной типологии дискурса (Табл. 1). Если мы заменяем измерение внутренней структурности (grid) текстом, а групповую границу (group) контекстом и предписываем каждому из них способность быть выраженным сильно или слабо, то получаем четыре группы. Первая из них (А — high text-high context), отличающаяся высокой внутренней структурированностью текста, одновременно определяется и жесткой контекстуальной, или социальной, привязкой. Это характеризует политико-экономический дискурс, использующий рациональные стандарты языка науки и одновременно отвечающий определенным общественным реалиям и социальным целям (политической эффективности, экономической выгоде). Во второй группе (В — high text-low context) также принят специализированный рациональный язык, но контекст универсализируется, расплывается. Это — научный дискурс, ориентированный понятиями истины, достоверности, обоснованности и не ограниченный никакими внешними — предметными и социальными сферами.
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Табл. 1.

Третья группа (С — low text-high context) представляет собой художественный дискурс. Он характеризуется своеобразием индивидуального стиля, не укладывающегося в унифицированные знаковые стандарты. Одновременно искусство, как выражение исторической эпохи, несет в себе отчетливый контекст, составляющий смысл произведения. И, наконец, четвертая группа (D — low text-low context) обнаруживает близость искусству благодаря субъективности своей языковой артикуляции, а с наукой ее роднит универсальность контекста. Это — моральный дискурс, в котором Ю. Хабермас усмотрел родовые черты дискурса как такового. В силу своей неопределенности он представляет собой, по сути, внеинституциональный, или экстрапарадигмальный дискурс, сферу становления (или разложения) всякого дискурса вообще.

При построении подобных типологий нужно учитывать ряд принципиальных ограничений. Во-первых, это касается условного, относительного различия выделяемых типов дискурса, а также и того, что живая деятельность вообще сопротивляется и бежит всякой таксономии. И как только мы начинаем типологизировать дискурс, мы попадаем в ловушку: разговор переключается с дискурса на текст или контекст.

Мы обратимся теперь к лингвистическому материалу и посмотрим несколько подробнее, как может работать аналогия между дискурсом и текстом.

Возьмем определение текста немецким лингвистом М. Диммлером: «текст есть синтаксически, семантически и прагматически когерентная и завершенная последовательность языковых знаков»
. Принципиальное отличие дискурса в том, что он не завершен. Поэтому можно перефразировать приведенное определение так: дискурс есть незавершенная последовательность языковых знаков, характеризуемая частичной синтаксической, семантической и прагматической когерентностью. В дальнейшем попробуем применить все то, что Диммлер говорит о типологии текстов, к типологии дискурсов. Так, текст, а в нашем случае — дискурс, тождествен практике употребления естественного языка. Эта практика складывается, по Диммлеру, из трех базисных и внутренне взаимосвязанных элементов: коммуникативной ситуации, функции текста (в нашем случае — дискурса) и его содержания.

Так, коммуникативная ситуация как основа типологизации выражена как минимум в технической модели: «передатчик — канал — приемник». Передатчик или производитель дискурса во многих случаях определяет его природу (президентская речь, медицинская рекомендация, судебное разбирательство, супружеская ссора). Если носителем дискурса не является ответственное и компетентное лицо, то дискурс не может быть причислен к данному классу и наделен адекватным смыслом.

Получатель, или реципиент, также в определенной мере, пусть и не настолько строго, определяет класс дискурса (лекция предназначена для студентов, сказка — для детей, рассказ о любовных похождениях — для взрослых, сплетня о соседке — для женщин, спор на школьном собрании — для учителей и учеников, предложение взятки — для чиновника и т.п.). Однако на лекцию могут прийти коллеги, на школьном собрании присутствуют и родители, а дети обожают подслушивать непредназначенные для их ушей разговоры.

Доведенная до логического предела неопределенность продуцента и реципиента дискурса оборачивается их анонимностью: анонимными письмами, звонками, угрозами, признаниями в любви, доносами — специфическими аномалиями, типичными для отклоняющихся ситуаций общения.

Канал представляет собой носителя языка, а основными каналами являются оптические и акустические. Помимо этого важен учет временного фактора, задающего то, что может быть названо «степенью консервированности дискурса», то есть разрыва между моментом его производства и моментом его потребления. Введение фактора времени в языковую коммуникацию позволяет выделить три аспекта, или три этапа бытия дискурса: первичную ситуацию, процесс консервирования и вторичную ситуацию. Этот тезис существенно дополняет нашу концепцию первичных и вторичных текстов
. С помощью ряда технических средств можно законсервировать дискурс и превратить его в текст. Тем самым он делается применимым в другое время, в другом месте и для других реципиентов, которые делают его предметом последующих дискурсов. Однако не только технические средства суть условия превращения первичного дискурса во вторичный. Без технических средств часто невозможна и первичная ситуация (телевизор, радиоприемник, проектор и проч.), тем более что и в первичной ситуации часто используются «консервированные» дискурсы (магнитофонная музыка как театральное сопровождение, «фанера» и проч.). Одновременно даже простое применение технических средств предполагает определенную обработку дискурса, подгоняющую его под данные технические стандарты (определенные оптические и акустические эффекты). Если же понятие консервации истолковать с учетом функции дискурса и его содержания, то реальная картина приобретает совершенно иной уровень сложности.

Понимание функции дискурса основывается на том, что он, как языковая деятельность, имеет цель, мотив, результат. Дискурсу свойственны когнитивная, аксиологическая и прагматическая функции: он способен сообщать знания, влиять на эмоциональное состояние, побуждать к действию. Основной целью дискурса является не что иное, как координация деятельности людей в обществе. Средствами достижения этой цели выступает изменение ментальных состояний реципиента: его знания, оценок и ценностей, волевых импульсов. С точки зрения отнесения к цели, дискурсы могут характеризоваться иерархией целей и подчиненностью всех промежуточных целей одной главной. Таковы так называемые гипотаксические дискурсы, примером которых может служить обвинительная речь в суде. Паратаксические дискурсы, напротив, служат одновременно нескольким независимым целям и потому являются функционально неопределенными. Таковыми является телефонный разговор, болтовня в курилке, радиопередача и т.п. В этом смысле каждый дискурс есть совокупность частичных функциональных текстов, каждый из которых также может быть поделен на соподчиненные или независимые части.

Содержание дискурса находит выражение в теме как срезе контекста, в котором он разворачивается. Любовная клятва, обвинение в супружеской измене, мечты о замужестве имеют одну и ту же тему, различаясь по функциям и ситуациям. Врачебная рекомендация и совет аптекаря могут касаться одного и то же объекта, но фармацевт не отпустит сильнодействующее лекарство без рецепта. Тема представляет некоторый предмет или событие и делает это специфическим образом — с помощью остранения, или дистанцирования. Один из способов дистанцирования определяется фактором времени: дискурс дистанцирован во времени от события. В соответствии с этим дискурсы классифицируются на предваряющий, одновременный и последующий: прогноз погоды, спортивный репортаж, обзор событий и их вариации. Помимо этого, дискурс может быть дистанцирован и от места события; таковы рассказ о путешествии, нотация автоинспектора, собеседование в посольстве, местные новости). Далее, дискурс характеризуется степенью общности и может обозначаться как генерализирующий или сингулярный. Примерами первого типа являются инструкция или ритуальная клятва; примерами второго — рассказ о себе, отчет о работе, признание в любви.

Таким образом, лингвистическая типология текстов относительно коммуникативной ситуации, функции и содержания вполне может быть использована применительно к дискурсу.

Теперь добавим к паре «текст — дискурс» еще два члена — «контекст» и «смысл». Это позволит нам построить еще одну — методологическую — типологию дискурсов. Мы видели, что консервация дискурса превращает его в текст, который может выполнять функцию ресурса последующих дискурсов, а артикуляция текста есть условие осуществления дискурса. Тип дискурса, определяемый относительно текста, мы назовем текстуальным. В нем находит реализацию процесс внутрисоциального производства смыслов, лингвистически он выражается в интер- и интратекстуальном взаимодействии, а его основной целью является сообщение знания или определенного эмоционального состояния. В общем, комбинирование текстов есть универсальный метод ведения дискурса, однако в наиболее чистом виде он характерен для профессионального оперирования с языком в науке и искусстве, когда смысл дискурса производен от смысла ресурсных текстов. Создание «вторичных текстов» есть прямой продукт текстуального дискурса.

Определяя дискурс относительно ситуации, мы получаем «ситуационный дискурс». Его место — сфера социальной практики, а основная функция состоит в побуждении к действию. Судебная риторика, дискуссии в коллективе, выяснения отношений с близкими — примеры такого типа дискурса, в котором происходит внешнесоциальное производство смыслов: смысл речи определяется потребностями коммуникации и решения практических проблем. Искомым результатом такого дискурса является не построение оригинальных текстов, но нахождение подходящей словесной формулы для выхода из коммуникативной ситуации.

«Интерпретативный дискурс» есть результат определения дискурса относительно смысла. Место такого дискурса — ситуации понимания во всех областях жизни, в науке и литературе, в межкультурном взаимодействии, в общении с природой. Его функция заключается в создании идеальных конструкций, уподобляющих окружающий мир семиотической системе и ставящих его в отношение к человеку. Это форма внутрисоциального производства знания по созданию первичных текстов.

И, наконец, еще один тип дискурса определяется относительно контекста. Это контекстуальный дискурс как форма внешнесоциального производства знания, которая представляет собой процедуры оперирования с контекстом: контекстуализация, деконтекстуализация, реконтекстуализация. Здесь ресурсом и сферой реализации дискурса выступает контекст культуры: одни знаковые системы противопоставляются другим как центр и периферия, внутреннее и внешнее, между которыми происходит обмен содержанием. Так формирующееся эмпирическое естествознание дистанцировалось от религиозных и моральных контекстов, так современная теология использует для самообоснования научные данные, так в современных постановках Шекспира актеры носят джинсы и смотрят телевизор, а детские бестселлеры эксплуатируют тему средневековой магии. Вторичность такого дискурса бросается в глаза, однако его результатом порой оказываются тексты, наделяющиеся статусом первичных.

Заключение

«Культура и ценность» — собрание афоризмов Витгенштейна, — содержит следующее загадочное высказывание: «В разговоре: один человек бросает мяч; другой не знает, должен ли он бросить его назад, или другому, или оставить на земле, или подобрать и положить в карман и т.д.»
. Это высказывание загадочно потому, что в подавляющем большинстве обычных случаев два человека в разговоре не затрудняются в интерпретации и ответе на высказывания друг друга. Быть может, Витгенштейн хотел этим примером показать, что люди, включенные в коммуникацию, часто осознают ее по-своему и пытаются как можно лучше определить, что за игра разыгрывается в настоящий момент, каковы ее правила и цели, участники и границы. Он поясняет, как мне кажется, эту свою мысль в «Философских исследованиях». «Мы с легкостью можем вообразить людей, развлекающихся на поле с мячом; они как бы начинают разные известные игры, но играют в них, не заканчивая, и в промежутках бесцельно бросают мяч в небо, гоняются друг за другом, швыряют мяч друг в друга шутки ради и так далее. И тут кто-то скажет: “Все это время они играют в некую игру в мяч и в каждом броске следуют определенному правилу”»
. Ирония Витгенштейна призвана подчеркнуть: то, как происходит интерпретация и обмен репликами в игре коммуникации, остается загадкой.

Цель современного дискурс-анализа в широком смысле — распутать или хотя бы отчасти прояснить эту тайну, то есть описать игру, уточнить ее часто неясные правила, очертить ее границы и выявить ее участников, тренеров и судей. Цель философской рефлексии по поводу понятия «дискурс» несколько иная. Философия не создает научной теории дискурса, но проблематизирует саму эту возможность. Она начинает с того, что проводит различие между дискурсом и текстом как динамическим и статическим элементами языка, неоконченной и оконченной речью. Первая для своего понимания требует диалога с другим, вторая — диалога с самим собой (саморефлексии, интерпретации). Сама же деятельность рефлексии или интерпретации может быть понята как дискурс по поводу текста, контекста или смысла. Тогда динамика дискурса будет перемещением с одного уровня языка на другой, с одного типа дискурса на другой. Она оказывается миграцией, или обменом содержанием между синтаксисом, семантикой и прагматикой, между текстом, контекстом и смыслом. Дискурс — посредствующее звено между текстом и контекстом, позволяющее сделать один текст контекстом другого, вовлечь контекст в текст, внести элементы текста в неязыковые контексты, придать смысл тексту и окружающему миру.

Одновременно миграционная природа дискурса проявляет себя в том, что дискурс, вопреки вышесказанному, не может быть строго противопоставлен тексту и контексту. Дискурс есть также разнообразное использование текстов и их создание, и дискурс же образует деятельностно-коммуникативный контекст, который непосредственно сопровождает текст или существует в качестве его скрытого подтекста.

Эпистемологический анализ понятия «дискурс» по необходимости выходит за пределы языка, вместе с тем уточняя наше представление о познании как деятельности, с языком связанной самым существенным образом. Дискурс — это форма витального знания, находящегося в непосредственном взаимодействии с его творцом и, одновременно, с условиями познания (предметными, социальными, культурными). Изучение речевого дискурса в разных областях деятельности, и прежде всего в науке, философии, теологии, идеологии, позволяет более полно охарактеризовать эти типы познания с точки зрения их динамичности, креативности, живого функционирования в культуре. Это, в свою очередь, становится возможным по мере того, как развиваются специальные теории дискурса (лингвистика дискурса, в частности), для которых может оказаться небесполезен и соответствующий эпистемологический анализ данной темы.

Философу отличие дискурса вообще от текста вообще напоминает как раз о том, что отграничивает философское мышление от обыденного и научного. И речь здесь идет не о логике монологического дискурса, которая во многом чужда современной философии. Философская рефлексия, часто представая перед нами в форме законченного текста и упорядоченного, рационального рассуждения, все же отличается своей принципиальной незавершенностью. Она выражена в стремлении не строить законченные теории, но ставить и разрабатывать проблемы, подвергать сомнению status quo, обращать внимание на то, что выпадает из социального фокуса и идеологического мейнстрима. Эта характеризующая философское мышление незавершенность, в сущности, не есть недоработанность, которая будет когда-то преодолена. Напротив, это — форма открытости, которая точке предпочитает вопрос, которая намеренно преобразует точку в вопрос, границы всякого текста расширяя до контуров культурного объекта, а культурный объект — до возможного мира вообще.

Глава 15. Дискурс и экспериментальный метод
Допустим для начала, что теоретический дискурс, или разворачивание содержания некоторой концепции происходит в ходе формулировки и анализа теоретических проблем. Тогда нужно задаться вопросом о том, что представляет собой проблема как форма знания.

1. О понятии проблемы

Убедительное различие проблем и задач сформулировал Б.С. Грязнов. Он предложил называть проблемой вопрос, ответом на который является теория в целом. Так, например, проблемой, которую решала квантовая теория М. Планка, был вопрос: прерывны или непрерывны энергетические процессы, происходящие в системах, совершающих гармонические колебания? Внутритеоретические вопросы Б.С. Грязнов предложил, напротив, называть «задачами»: их решением является одно или несколько утверждений теории. В таком случае проблема и задача отличаются друг от друга не содержанием вопросов, но характером ответов: решением проблемы будет теория в целом, решением задачи – некоторая часть теории
. Введенное Б.С. Грязновым различение предполагает, что проблема имеет внешнее происхождение по отношению к теории, которая является ее решением, в то время как решение задачи следует из той теории, в рамках которой задача сформулирована. Теоретический скачок, заостренно представленный в известном тезисе парадигмальной, или глобальной теоретической «несоизмеримости» Т. Куна-П. Фейерабенда, характеризует именно возникновение и решение проблемы. «Разгадывание головоломок», составляющее, по Т. Куну, суть «нормальной науки», напротив, напоминает решение задач. При этом, далее, Б.С. Грязнов показывает, что исторически теории возникают вовсе не как решения проблем. Более того, наука вообще занимается решением не проблем, а задач, и история науки не может быть представлена как история проблем. В науке проблемы не формулируются, а, скорее, реконструируются по уже готовому знанию: «реконструкция проблемы – это способ понимания теории»
, понимания, приходящего вслед за знанием.

Уже Б.С. Грязнов замечает, что научная проблема является результатом особого рода познавательной деятельности, имея в виду историко-научную рефлексию, или реконструкцию. Она отличается, однако, от философской рефлексии. Как только мы выходим за пределы науки в область философии, мы получаем возможность ставить, формулировать и переформулировать проблемы, в том числе и такие, для которых пока не существует решения, или такие, решение которых (в конкретно-научном или практическом смысле) вообще невозможно. Философские проблемы непреходящи, но не неизменны; они не отделены от научных проблем и задач непроходимой стеной; каждый философ имеет шанс сформулировать новую проблему, которая останется актуальной достаточно долго, но, вероятно, не всегда. П. Рикер утверждает, что «Великий философ – это тот, кто открывает новый способ спрашивать»
. Фактически соглашаясь с ним, В. Гейзенберг замечает, что ученого в философии «интересуют, прежде всего, постановки вопросов и только во вторую очередь ответы. Постановки вопросов кажутся ему весьма ценными, если они оказываются плодотворными в развитии человеческого мышления. Ответы же в большинстве случаев носят преходящий характер, они теряют в ходе времени свое значение благодаря расширению наших знаний о фактах»
. 

Ссылаясь на эти и другие высказывания, Т.И. Ойзерман приходит к выводу, что «анализ формы философского вопроса выявляет специфическое, несводимое к предмету частных наук содержание»
. Он показывает, насколько многообразными являются философские проблемы, насколько они связаны с научными и вненаучными вопросами и задачами. Настаивая на специфике философского познания, он оговаривается, что не существует каких-то аспектов реальности, являющихся предметом собственно философского исследования. Вместе с тем философия ориентирована на некоторый «оптимум всеобщности», «философия отличается тенденцией к универсализации свойственного ей способа изучения, осмысления явлений, что означает превращение любого достаточно широкого круга вопросов науки или личной жизни человека, общественно-политических, исторических, идеологических и иных вопросов в предмет философского рассмотрения»
. Речь идет о мировоззренческом и методологическом содержании, которое философия обнаруживает в социальной реальности, в формах культуры, в проявлениях человеческой субъективности. Именно философия занимается исследованием этого содержания систематически и по преимуществу, в отличие от других наук, также периодически затрагивающих его.

В лекциях, пытаясь упрощенно показать особенности таких видов знания, как магия, философия и наука, я порой использую следующую формулу. Наука решает проблемы, которые могут быть решены; философия ставит проблемы, которые не могут быть решены; магия решает проблемы, которые не могут быть решены. В дальнейшем, более обстоятельное рассмотрение специфики науки, философии и магии показывает, что научные проблемы оказываются конкретными задачами, а некоторые философские проблемы, преобразуясь в конкретно-научные задачи, обретают свое решение. И, наконец, магические проблемы решаются благодаря тому, что одна неразрешимая в данный момент проблема или задача подменяется другой, решаемой задачей. Поэтому я бы отважился на следующее допущение: подобно тому, как смысл слова есть его употребление, смысл проблемы, а, следовательно, и проблема как таковая есть также результат работы с «проблемным» (в некотором интуитивном, предварительном смысле) знанием. Таким образом, не форма и даже не содержание проблем самих по себе позволяет причислить их к философии, науке, религии или повседневному мышлению. Только метатеоретическая рефлексия, т.е. способ их анализа, используемый при этом концептуальный аппарат, методологические подходы и отношение к определенной системе ценностей, придает им звучание, соответствующее той или иной мыслительной сфере. Исходя из этого, следует заключить, что не существует научных, религиозных, политических и обыденных проблем как таковых; их создает подключение к данным областям общеметодологической, теологической, политологической или философской рефлексии.

Философские проблемы отличаются от других, среди прочего, тем, что, не имея однозначного и окончательного решения, периодически приобретают и утрачивают актуальность, интерес для определенных групп людей под влиянием внешних или внутренних условий. Они могут воспроизводиться многие столетия подряд или же надолго исчезать из оборота, оставаясь в концептуальном резерве. Такое положение определяется особой ролью и высокой ценностью истории философии в системе философского знания. История философских проблем, как правило, не становится для философа паноптикумом заблуждений, но представляет собой наличные теоретические ресурсы, из которых всегда можно черпать идеи и подходы. И если что-то похожее на механизм такого тематического и методологического воспроизводства мы встречаем в науке или иной социальной сфере, то можно с уверенностью утверждать – здесь кроется философская или иная глобальная мировоззренческая проблема. 

При этом стоит провести различие между внутренней и внешней философской проблематикой. Внутрифилософские проблемы, например, имеют, как правило, низкую степень актуальности для всех тех, кто не вовлечен в процесс философского исследования или образования. Их предметом является положение дел в самой философии. Внешнефилософские проблемы, напротив, часто неинтересны для большого круга философов. Они в большей степени привлекают внимание «человека с улицы» (А. Шюц), стремящегося осмыслить политические, религиозные, обыденные ситуации.

И здесь стоит напомнить, что природа проблемы вообще – также специфически философская проблема. В частности, это выясняется при сопоставлении разных подходов в рамках теории познания. Позитивистски ориентированная эпистемология практически отождествляла проблемы с псевдопроблемами, причисляя к знанию только утвердительные высказывания, в то время как проблема, как правило, имеет вопросительную форму. Кроме того, проблема подвергает сомнению достигнутый уровень знания и тем самым противоречит ему. Как же ее можно в таком случае причислить ее к «позитивному знанию?» И только К. Поппер отваживается на это, включая научные и философские проблемы в сферу «третьего мира».

Если мы, вслед за К. Поппером реабилитируем проблему как форму знания, то уже имеем право задаться и вопросом о природе знания, выступающего в образе научной проблемы. Проблема – это не просто вопрос, ответ на который предполагает некоторое знание. Задавая вопросы типа: «Сколько звезд на небе?», «Когда произошла Французская революция?» или «Какова длина молекулы ДНК?», мы знаем точный или приблизительный ответ или, в худшем случае, знаем, где его искать. Эти вопросы могут нуждаться в терминологических или фактических уточнениях, но они не требуют поиска принципиально нового знания и не выражают сомнения в уже имеющемся знании. Напротив, проблема является системой из двух и более вопросительных суждений со строгой дизъюнкцией и содержит исключающие друг друга онтологические допущения. Именно так обстояло дело с уже упомянутой проблемой М. Планка о прерывности или непрерывности энергетических процессов, или с проблемой Н. Коперника о том, вращается ли небесная сфера относительно Земли или наоборот. Возможность формулировки осмысленных и весьма значимых вопросов, стоящих в оппозиции друг к другу, предполагает неоднородность, неполноту, противоречивость доступного нам массива знания. Проблема и фиксирует как раз дефект наличного знания (несоответствие между равно обоснованными тезисами, предпосылками и заключением, задачами исследования и его средствами, идеей и ее применением и т.п.). Тем самым проблема явно или неявно содержит знание весьма специфического, рефлексивного рода, знание, направленное на самого себя: это знание о знании, его сфере и границах
. 

Вспомним, однако, еще раз особенность той эпистемологической ситуации, когда актуализировалось понятие проблемы в эпистемологии и философии науки. Эта ситуация была связана с кризисом кумулятивистской модели развития знания как накопления прежде всего истинных фактов. Осознание того, что всякое знание неизбежно теоретически нагружено, привело к дискретной модели научного прогресса, в которой новая теория приносит с собой новое видение, новые факты. К. Поппер, провозгласив «перманентную революцию» как представление о постоянном выдвижении и опровержении теорий, рассматривал развитие науки как переосмысление проблем, переход от одних проблем, менее глубоких и плодотворных, к проблемам более глубоким и открывающим более обширные теоретические перспективы. Понятие проблемы, являясь формой явного расхождения старого и нового теоретического знания, обретало методологическую актуальность потому, что в центр внимания выносился вопрос о рациональном выборе теории. Решить проблему значило обосновать выбор более истинной (эмпирически богатой, логически совершенной) теории. Но тезис теоретической несоизмеримости, почти неизбежно следующий из тезиса теоретической нагруженности, сразу же перенес проблему из сферы развития научного знания в сферу метатеоретического дискурса, в сферу рациональной реконструкции. По сути, этот ход уже содержался в концепции К. Поппера, который под «перманентной революцией» имел в виду не развитие самой науки, но, скорее, философские дискуссии вокруг оснований научного знания и плюрализм философских установок ученого-теоретика. То, что ученый как таковой не решает проблем, ясно было не только Т. Куну, но и самому Попперу. Однако философа Поппера философия интересовала значительно больше, чем историка Куна. Попперу хотелось заставить ученого философствовать, выдвигать и решать проблемы; Кун же, отказываясь от всяких нормативных установок, выводил такую деятельность за пределы описываемой им «нормальной науки».

Сложившееся таким образом значение термина «проблема» содержит, поэтому, указание на принадлежность к философской, метатеоретической, методологической рефлексии. Кроме этого, в проблеме неуничтожимо присутствует нормативный элемент, предписывающий определенную модель развития знания, в которой важное место отводится радикальному пересмотру фундаментальных теоретических допущений. И, наконец, под проблемой понимается вносимый в науку извне концептуальный инструмент, побуждающий ученых к более глубокому пониманию наличной познавательной ситуации.

Признание познавательной ценности проблемы, ее легализация как предмета эпистемологического исследования вместе с тем является только первым шагом. Еще предстоит в полной мере осознать, что есть проблемы и проблемы, что всякая частная проблема тривиальна и, по сути, может быть сведена к задаче. Именно так следует понимать тезисы типа: «творчество – это решение проблем», «политики решают политические проблемы, а домохозяйки – житейские проблемы», и так далее.

Для того чтобы продвинуться в прояснении смысла понятия «проблема», нам следует разобраться в том специфическом способе осмысления проблем, который превращает их в философские проблемы. Развивая мысль об универсализирующем свойстве философского мышления, можно высказать предположение об особенностях философского мысленного эксперимента. Как философ работает с проблемой? Конечно, он стремится разобраться в ее истоках, понять ситуацию в той области знания, где возникла проблема и где ее разрешение приводит к позитивному изменению ситуации. Но именно потому, что проблема возникает за пределами уже сформированной теории (и даже как реконструкция прошлого знания), необходим выход за пределы данной предметной области. Философ, поэтому, вынужден приписывать проблеме более широкий контекст, чем тот, в котором она обычно рассматривается как научная, религиозная или повседневная проблема. Ему приходится искусственно погружать ее в, казалось бы, генетически несвойственные ей многообразные отношения. Философский дискурс требует теоретического воображения, позволяющего осуществлять нелогические, пробные, поисковые шаги, неочевидность и даже абсурдность которых иной раз бросается в глаза. Эпистемологическая реконструкция предполагает сопоставление казалось бы несопоставимого – науки и мантики, техники и магии, политики и мифологии; повседневного и экстраординарного, банального и оригинального, профанного и сакрального, маргинальной сферы и сферы мейнстрима и т.д. 

Философ действует так потому, что интуитивно или явно исходит из представления о совокупном познавательном процессе – множестве всех известных и неизвестных, реальных и возможных когнитивно-культурных ситуаций, относительно которых должна быть понята всякая отдельная проблема или ситуация. Для философа всякая познавательная ситуация не может быть понята вне допущения, что она есть часть масштабного (в принципе неисчерпаемого) целого, видимого лишь с «высоты птичьего полета». Как локализовать релевантную для данной ситуации часть совокупного познавательного процесса? Как усмотреть всю глубину содержания проблемы? Как мне представляется, мышление, имеющее в качестве своего предмета проблему, – это и есть собственно рефлексивное мышление: работа с проблемным знанием может пониматься как элементарный рефлексивный акт теоретика
.

Философский дискурс, будучи направлен на проблему как свой собственный предмет, опредмечивает всякое иное мыслимое содержание в форме проблемы, использует ее как орудие рефлексивного мышления. Теоретизирующий философ занимается по преимуществу тем, что мы будем называть проблематизацией контекста. И одновременно с этим он, надевая «проблемные очки» и практикуя «проблемное видение мира», вынужден различать проблему и то, что ей не является, то, на фоне чего проблема только и может быть конституирована. Распознавание, конструирование этого контекста проблемы, контекстуализация проблемы представляет собой еще один способ работы с проблемным знанием. Здесь, однако, необходимо отступление, чтобы прояснить понятие контекста.

2.Еще раз о понятии контекста

В рамках эпистемологии и философии науки понятие контекста сегодня широко используется. Оно в значительной степени обязано тому импульсу, который исходил и исходит от истории науки и социологии научного знания. В первой редакционной статье выходящего с 1987 г. журнала «Наука в контексте» мы читаем: «Наука в контексте» посвящена изучению наук с точки зрения сравнительной эпистемологии и исторической социологии научного знания. Журнал не будет проводить границы между историей, философией и социологией знания. С развитием исследований стало ясно, что как только к предмету изучения подходят со всей обстоятельностью, различие между историческим, философским и социологическим подходами становится искусственным и препятствует его всестороннему пониманию. Пусть логический анализ теорий проясняет когнитивные условия развития науки. Взгляд же на исторический и социальный контекст этого развития позволяет понять взаимозависимость когнитивных и социальных аспектов науки, а также отношения между наукой и обществом в широком плане» 
. С тех пор вышло около 20 томов журнала, не говоря уже о других многочисленных исследованиях такого рода
, но можно убедиться, что само понятие контекста науки, или знания, не было подвергнуто какому-либо основательному исследованию в рамках указанных дисциплин, и это же относится к понятию контекста вообще. Поэтому стоит обратиться к тому изначальному предметному полю, в котором понятие контекста, собственно говоря, сформировалась, - к теории языка и лингвистике.

Контекст как предмет теории языка достаточно давно попал в фокус внимания как философов, так и лингвистов, между которыми постоянно осуществлялся обмен идеями. Немецкая лингвистка Х. Ашенберг дает обзор значимых для лингвистики философских подходов следующим образом. «В трансцендентально-прагматической теории Урбана, которая пытается подытожить философию языка от Канта до Кассирера, понятие контекста играет центральную роль как терминологически, так и по существу, – отмечает она. – Урбан разворачивает глобальную концепцию, в которой между основными типами контекстов проводится различие как между разными условиями коммуникации. В герменевтике, представленной масштабными разработками Шлейермахера, Хайдеггера и Гадамера, на первый план выходят горизонты, релевантные для интерпретации, экзистенциальной бытийственности и понимания бытия. В современных теоретических подходах (Деррида, Рорти, Саймон), авторы которых полагают, что давно распрощались с такими надежными бастионами теоретического обоснования как теоретико-познавательная субъективность и репрезентирующий значение языковый знак, позитивные возможности контекстов выступают в деконструктивистских, прагматических или релятивистских «теоретических схемах» как утратившие всякую силу. Обсуждение этих позиций связано (для лингвиста – И.К.), – признается Ашенберг, – с определенным риском: надежда привнести философско-рационалистическую дисциплину в мыслительные построения и познание предмета может легко привести к контрпродуктивным результатам. Ибо последовавший за Ницше и Хайдеггером отказ от ясности и упорядоченности европейских мыслительных форм отводит, как представляется, лишь все больше простора для иронии, игры нюансов и бесконечной подвижки метафор»
. 

За исключением забытого послевоенной философией У. Урбана
 фигуры, перечисляемые немецким лингвистом, хорошо известны современному читателю. Мы воздержимся, поэтому, от более подробной характеристики их взглядов. Для нас важна оценка философской традиции ученым конкретно-научного профиля. Эта оценка гласит: надо стремиться избегать разочаровывающих следствий философской рефлексии – афористической речи, молчания, деконструктивного прочтения отдельных фрагментов, отказа от понятийной определенности. Классические философские и научные подходы к контексту оказываются ценнее современных, поскольку дают более надежную методологическую основу для собственно научного анализа. В целом же теории контекста, как они формулируются в целом ряде лингвистических исследований, фатально обречены на неудачу в силу бесконечности контекстов и ситуаций. Они в лучшем случае могут предложить типологическую рамку, которая в процессе анализа текста требует от интерпретатора конкретизации, определяемой спецификой контекстуальных отношений. Более того, понятие контекста в современной лингвистике часто объявляется тривиальным и даже пустым, поскольку де нет ни одной фразы, которой можно придать смысл вне контекста. Однако если бы оно было тривиальным, то контекст можно было бы формализовать, алгоритмизировать и уже сейчас создать программу качественного перевода с одного языка на другой. Это как раз и не получается, поскольку данный алгоритм должен вмещать в себя целую энциклопедию соответствующей культуры. Поэтому изучение, например, специального языка всякой научной дисциплины предполагает введение, написанное на повседневном языке, который, будучи неточным и неформальным, дает прагматическое объяснение употребления этого специального языка, вводящее в некоторый контекст. Из этого следует, что не может быть теории контекста как закрытой системы. Остается лишь строить модели процесса интерпретации, в который контекст играет значимую роль, и выводить из этого следствия для теории языковых актов. Именно к такому скептическому выводу приходят критически настроенные лингвисты, сознающие пределы теоретизации в своей дисциплине
. Некоторое преодоление этой трудности возможно при выходе за пределы лингвистики, на пути ее взаимодействия с теорией и философией языка.

Философия языка, по определению Э. Хайнтеля, – часть философской системы, философская дисциплина, «региональная онтология», анализирующая «бытие» и «смысл» языка, его связь с другими формами деятельного субъекта (искусство, наука, миф и пр.)
. Теория языка располагается посередине, за пределами и философии языка, и лингвистики. От последней она отличается задачей опредмечивания языка, выявлением общего образа объекта. Предметом лингвистики является не язык как таковой, но конкретные аспекты языка, выделяемые в нем с помощью специальных методов. Философия языка синтезирует философские и лингвистические подходы к контексту, стремится подвергнуть критике лингвистические теории и внести вклад в их разработку. Предметом философии языка являются отношения между понятиями значения, смысла, истины, употребления языка и т.п., а также отношения между данными понятиями и высказываниями, суждениями, предложениями и прочими актами языковой коммуникации. При этом важно отличать друг от друга разные формы проявления языка: отдельные высказывания (speaking, la parole); речь как совокупность всех индивидуальных высказываний в их психологических, физиологических и социальных контекстах (le langue, speech); язык как систему правил, как абстракцию всякой речи (la langue, language). Соответственно этому выделяется три типа контекста: контекст отдельного высказывания, контекст речи и контекст языка в целом. Далее, следуя известному различию между семантикой и прагматикой, введенному Ч. Моррисом, контексты также будут включать отношения либо между высказываниями и их предметом, либо между высказываниями и теми, кто высказывается и интерпретирует их. Отсюда деление контекстов на семантические и прагматические. Столь же существенно и различие между производством текста (совокупности знаков) и его интерпретацией. Если синтаксическая система правил одинакова в обоих случаях, то о системах семантических и прагматических правил этого сказать нельзя. В то время как производство текста требует кристаллизации смысла и потому сворачивания, деконтекстуализации языка, интерпретация направлена на воспроизводство смысла и тем самым утраченного контекста, реконтекстуализацию языка. Таким образом, философское понятие контекста конструируется не столько обобщением лингвистических значений этого термина, сколько путем его контекстуального определения в системе понятий философии языка
. 

Мы напомнили о проблеме контекста, которая анализировалась нами в предыдущих главах с помощью теоретических и эмпирических методов, чтобы теперь перейти к тому, какую же роль выполняет обращение к контексту в рамках философского дискурса, философской рефлексии. Философ, занятый социокультурным истолкованием некоторого элемента знания, воодушевлен теми многообразными смыслами, которыми оно обрастает, превращаясь из гносеологической абстракции в культурный объект. Однако он упускает из вида, что всякая контекстуализация есть локализация, переход от возможного многообразия смыслов к их реальной ограниченности, переход от общего к частному. Практикуемый сам по себе, этот метод ведет от философского обобщения к специально-научному описанию, - к тому, что по идее призвано служить исходным пунктом философской рефлексии, но оказывается ее результатом.

3. Проблематизация контекста и панорамизация проблемы

Значение слова – это его употребление, проговаривание в различных обстоятельствах, нахождение с его помощью выхода в языковых ситуациях или попадание в языковый тупик. Так трактует проблему значения Л. Витгенштейн, требуя от нас договаривать вслед за ним, вопрошая: кто именно употребляет слово? какие слова сопутствуют ему? что за реалии подразумеваются под ним? каковы предпосылки и последствия обращения к данному слову? Каков внеязыковый контекст слова, наконец? В этом суть философской рефлексии, философского дискурса, который делает своим предметом понимание предметов культуры. Понятие дискурса, столь популярное сегодня, вместе с тем нуждается в уточнении.

Теория дискурса как прагматически ориентированного текста восходит к работам Э. Бенвениста. Он отличал текст как безлично-объективистское повествование от дискурса как живой речи, предполагающей коммуникативные контексты (говорящего, слушающего, намерение, место, время речи). Их различие, по мысли Бенвениста, не совпадает с различием письменного и устного текста
. Этот подход мне представляется оправданным. Однако в современной лингвистической прагматике понятие текста включает в себя понятие дискурса как свою частную форму. От этой традиции я вынужден отойти: в моем понимании текст и дискурс являются лишь частично пересекающимися понятиями. Неоконченный живой текст, взятый в момент его непосредственной включенности в акт коммуникации, в ходе его взаимодействия с контекстом, и есть дискурс. От него отличается текст, который уже отчужден от автора пространственными, временными и иными индексикальными
 параметрами. Чтобы понять дискурс, можно задать вопрос говорящему, понимание же текста требует «вопрошания контекста», контекстуализации письма, возможной лишь в процессе социокультурной реконструкции. В этом смысле нет устных текстов, поскольку доступ к любому тексту возможен лишь через его объективированного носителя, в анализе которого можно применить научный принцип воспроизводимости. Устным же в буквальном смысле, связанным с устами, т.е. незавершенным, живым, может быть лишь дискурс («прямой эфир»), пусть даже он реализуем не только аудио, но и визуальными способами, с помощью жестов, знаков, элементов письменного текста. И сам процесс письма является дискурсом постольку, поскольку еще не завершен и связан с автором: к примеру, процесс рисования или письма учителя на школьной доске перед учениками, следящими за его деятельностью и готовыми задать вопрос. 

То, что отличает дискурс вообще от текста вообще, отличает и философское мышление от обыденного и научного. Философская рефлексия, часто представая перед нами в форме законченного текста, все же отличается своей принципиальной незавершенностью. Эта незавершенность, в сущности, не есть недоработанность, которая будет когда-то преодолена. Напротив, это форма открытости, которая точке предпочитает вопрос, которая намеренно преобразует точку в вопрос, границы всякого текста расширяя до контуров культурного объекта, а культурный объект – до возможного мира вообще. 

Р. Коллингвуд писал, что «свод знания состоит не из «предложений», «высказываний», «суждений» или других актов утвердительного мышления... и того, что ими утверж​дается... Знание состоит из всего этого, вместе взятого, и вопросов, на которые оно дает ответы. ... Вы никогда не сможете узнать смысл сказанного человеком с помощью простого изучения устных или письменных высказываний им сделанных, даже если он писал или говорил, полностью владея языком и с совершенно честными намерениями. Чтобы найти этот смысл, мы должны также знать, каков был вопрос (вопрос, возникший в его собственном сознании и, по его предположению, в нашем), на который написанное или сказанное им должно послужить ответом»
. 

И действительно, осуществив ситуативную реконструкцию знания, мы в состоянии сформулировать его в вопрос-ответной, в проблемной и одновременно контекстуально нагруженной форме. Мы делаем это, артикулируя неосознаваемые образцы, содержащиеся в нашем сознании. В качестве этих образцов запечатлены типы языковых ситуаций, акты коммуникации, в рамках которых кто-то задает вопрос, а кто-то отвечает. Строя когнитивные структуры, мы чаще всего снимаем, интериоризируем, интегрируем в себе и спрашивающего и отвечающего – этот первоначальный диалогический архетип. Из монологического повествовательного текста он извлекается с помощью сложной реконструкции. В проблемном же знании эта коммуникативная форма выступает в артикулированном виде, и мы возвращаем себе герменевтический горизонт, ведущий за пределы знания, позволяющий приступить к интерпретации и тем самым – к его пониманию. 

Трудно переоценить ту роль, которую в интерпретации играет контекст. Он индивидуализирует смысл высказывания, которое вне контекста обладает лишь абстрактным, всеобщим смыслом. Контекст дополняет смысл высказывания с помощью нюансов, адаптируя слово к некоторому предметному полю. Наконец, он сам создает смысл, если смысл слова неясен, утрачен, изменен – а ведь развитие языка предполагает постоянное изменение смысла слов. Поэтому первый шаг в интерпретации объекта культуры – это не поиск смысла обозначающего его, «внутренне присущего ему» термина, но анализ возможных контекстов его употребления. Контекст, словно лингвистический синхрофазотрон, придает слову динамику и заставляет его излучать оттенки смыслов, взрываться облаком метафор, аллюзий и коннотаций. Дискурс же примеряет к слову эти пестрые одежды, фокусирует его то так, то эдак в объективе коммуникативной мысли и бракует все ракурсы до тех пор, пока социальная случайность не омертвит этот бесконечный поиск в форме текстовой строки. 

Выступая как интерпретация культурного артефакта, как реконструкция творческого акта, рефлексия осуществляет реконтекстуализацию текста, выявляет лежащие в его основе структуры. Воссоздание условий вы-мысла – того, что казалось просто индивидуально-личным творческим результатом, намекает на контуры за-мысла – того, что стало возможным миром, будучи порождением реального совокупного контекста. Понять конкретный смысл этого за-мысла – значит развернуть текст до картины жизненной ситуации или эпизода, выявить его автора, авторские интенции (осуществленные, слегка обозначенные, нереализованные вообще), текстовые и социокультурные источники. Так реконструкция феномена культуры оказывается описанием фрагмента реальной жизни, материал которой, конечно же, нельзя буквально и просто «дедуцировать из текста». Он должен быть знаком и близок исследователю так же, как самому автору вы-мысла знакомы и близки тексты и иные культурные ресурсы, принимаемые им за исходные, первичные.

Философская интерпретация феномена культуры невозможна, тем самым, без определенного образа творческого процесса, без вопроса о первичных истоках культуры. Творчество в культуре – это обратный процесс по отношению к интерпретации творчества. Творить – значит создать текст, стремясь понять смысл не текста, но самой жизни. Понимание жизни – это приписывание ей за-мысла (возможного смысла, сценария, причинно-следственной цепи, судьбы, которая осуществилась когда-то давно или реализуется завтра). Приписывание за-мысла не является произвольной процедурой; оно начинается с осознания экзистенциального характера некоторой ситуации и поисков выхода из нее. Тогда автор и приступает к исследованию, призванному в многообразии рутинной жизненной реальности, образующей данную ситуацию, обнаружить аномалии, точки бифуркации, «знамения» – будущие отправные точки за-мысла. Ими могут оказаться случайный поворот истории, странность характера, нелогичность поступка, загадка текста (тексты тоже порой становятся элементами жизни) – все, что не укладывается в стандартное течение событий и побуждает задаться вопросом о причине как об общем условии единичных вещей, все, что «не подходит» (Гадамер) и потому является герменевтическим феноменом. Набор «знамений» образует «архетип», или «архэ» – первоначальное событие, задавшее некоторую культурную ситуацию на многие века вперед. 

Классические тексты, в понимании Х.Л. Борхеса, складываются именно из таких архетипов. Подобные тексты представляют собой жизнь, прошедшую процедуру деконтекстуализации и превратившуюся в априорное условие всякой жизни. Это проявляется, в частности, в том, что эти тексты, формально имея и начало, и конец, в сущности, не имеют ни начала, ни конца. Так, Ветхий Завет начинается со слов Первой книги Моисеевой: «В начале сотворил Бог небо и землю», а заканчивается словами пророка Малахии: «Помните закон Моисея, раба Моего, который Я заповедал ему на Хориве для всего Израиля, равно как и правила и уставы. Вот, Я пошлю к вам Илию пророка перед наступлением дня Господня, великого и страшного. И он обратит сердца отцов к детям и сердца детей к отцам их, чтобы я пришед не поразил земли проклятием»
. 

И здесь сразу же возникает вопрос по образу и подобию того, который ставился Л. Витгенштейном: «Огромное множество философских трудностей связаны со смыслом выражений «хотеть», «мыслить» и т.д.… Все они могут быть суммированы в вопросе: «Как можно мыслить несуществующее?»

Применительно к нашему классическому тексту это вопрос о том, где и когда начинается и заканчивается Ветхий Завет? Или иначе: какие тексты и кем признаются существующими или несуществующими, т.е. каноническими или неканоническими и тем самым достойными или недостойными включения в Ветхий Завет? Библейская симфония сразу же начинает сужаться или расширяться в зависимости от конфессионального и источниковедческого подхода. По сути, мы касаемся вопроса, насколько ветхозаветные тексты могут быть дистанциированы от других современных им религиозных и мистических текстов вплоть до Герметического корпуса или насколько новозаветные тексты можно противопоставить гностическим, например, Пистис Софии
? Следуя по этому пути, приходится также проблематизировать Библию как исторический источник и включить ее в контекст иных источников такого рода. Таков путь реконструкции языкового и культурного контекста, реконтекстуализации текста. 

Однако один из элементов контекста – контекст ситуации – остается за кадром почти всегда, когда мы имеем дело с крупными текстами (Ветхим Заветом в целом). Если же мы возьмем частный эпизод, например, цитированную выше книгу пророка Малахии, то нетрудно выделить соответствующую ей ситуацию. В условиях захвата персами Малой Азии, Египта и Вавилона (конец 6 века до н.э.) Иудея и еврейская диаспора все больше утрачивают веру в своего единого Бога и продолжают сливаться с окружающими народами. В первые годы правления Дария (приблизительно 528 г. до н.э.) Малахия, следуя традиции предшествующих пророков Аггея и Захарии, спорит с нечестивыми священниками и дезориентированными мирянами, убеждает их в силе Господа и призывает к единству в вере. В воздухе носится идея пришествия Мессии, Страшного суда, когда покарают отступников и вознесут праведников. Но торжества справедливости придется ждать еще очень долго. Поэтому столь жутки видения, страшны обещанные кары и бессильны призывы духовных людей в ту мрачную эпоху.

Историко-культурная реконструкция, напомним еще раз, нетождественна философской рефлексии. Только последняя неизменно проблематизирует адекватность воссозданного контекста, требуя «пролиферации» (П. Фейерабенд) альтернативных реконструкций и лишь отчасти удовлетворяясь картиной, даваемой их многообразием. Вот мы читаем заключительные главы Ветхого Завета и сопереживаем трагедии иудеев. Но как разгадать эту загадку, как постичь эту тайну? Почему страдания малого ближневосточного народа, ничем не большие и не меньшие, чем те, что обрушились в ту и другие эпохи на множество иных малых и больших народов, становятся мировой болью и образуют основу наиболее влиятельных религиозных мировоззрений – христианства и ислама? Что сыграло здесь решающую роль – сила интеллекта и воображения или историко-культурная динамика? Так или иначе, но отдельно взятая экзистенциальная ситуация, увиденная с высоты всеобщей истории, внезапно превращается в событие, вершащее судьбы мира. Частная задача выживания племени во враждебном окружении, погруженная в панорамный контекст, вырастает до глобальной и неразрешимой до конца проблемы – верить вопреки жизни или жить вопреки вере. Тайна превращения этнической проблемной ситуации в общекультурную нравственную дилемму, тайна трансформации частного в общее остается вечной философской проблемой.

*
*
*

Локальность всякого контекста и тривиальность любой проблемы, рассмотренной изолированно, – границы, которые безуспешно и неизменно стремится преодолеть философский дискурс.

Глава 16. Дискурс-анализ и его применение в психологии

Среди множества современных методов анализа индивидуального и коллективного сознания все большую популярность завоевывает дискурс-анализ, теоретики которого нередко расширяют свой подход до универсальной методологии социально-гуманитарных наук. Понятие дискурса, тем самым, начинает выполнять функции, очень схожие с теми, которые в методологии науки 70-80-х годов XX века выполняло общее понятие метода. Мы помним, чем в философии науки завершился спор о методе: Фейерабенд разоблачил догматическую идею универсального метода применительно к естествознанию. В современной гуманитаристике и ее методологии ситуация, напротив, характеризуется развитым плюрализмом, словно усвоившим известный норматив «все дозволено». Определенным неудовлетворением сложившимся положением дел и продиктована данная статья.

1. Несколько слов о термине

Слово «дискурс» (discursus (лат.), discourse (англ.), discours (фр.), discorso (итал.) происходит от латинского «discurrere» - «обсуждение», «переговоры», даже «перебранка» (букв. «бегать туда-сюда»). Оно означает речевую ситуацию обмена высказываниями между собеседниками. В повседневном языке, или в широком смысле, дискурс выступает синонимом слов «разговор», «диалог», «беседа». В узком смысле (в риторике и теории аргументации) дискурс практически совпадает с особым типом разговора, при котором происходит обмен доводами за и против чего-то.

В философии, истории и методологии гуманитарных, а также естественных наук сложилось два основных смысла этого термина. Он используется, во-первых, как обозначение методически дисциплинированной речи или высказывания по некоторой теме. Исторические примеры этого дают Декарт в своем «Discours de la Methode…» (1637), Галилей – «Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno a due nuove scienze» (1638), Бойль – «A Discourse of Things above Reason» (1681), Лейбниц – «Discours de Métaphysique» (1686), Руссо – «Discours sur les sciences et les arts» (1750). Во-вторых, в лингвистике и теории языковых актов «дискурс» является обозначением языкового действия в рамках разговора или беседы. Тем самым за дискурсом закрепляется отнесенность к выводному, рационализированному, институциализированному знанию, с одной стороны, и к знанию спонтанному, слитому с деятельностью живой неоконченной речи, противопоставленной завершенному письменному тексту – с другой. 

Именно эти смыслы термина «дискурс» и проблематика дискурса вообще была актуализирована в структуралистской «Linguistique du discours» (Ф. Соссюр, К. Леви-Строс) и в постструктуралистском дискурс-анализе. Здесь в качестве дискурса были поняты и подвергнуты критике научные, литературные и повседневные высказывания и тексты, а также сложные, институциально укорененные системы знания в совокупности с относящимися к ним практикам. Дискурс-анализ в ХХ веке нашел применение в психоанализе (Ж. Лакан), историко-генеалогическом (М. Фуко) и семиотически-деконструктивистском исследовании (Ж. Деррида, П. де Мен, Ж.-Ф. Лиотар). Особое влияние он оказал на литературоведение, социологию и феминистские теории. 

Независимо от французских теорий дискурса, дискурс-анализ возник как раздел лингвистики под названием «эмпирический дискурс-анализ» или «лингвистическая прагматика»
. При этом дискурс рассматривался как структура коммуникативных отношений, присущих речевым актам, которая выступает в качестве их цели и целостности. Лингвистическая прагматика исследует структуры, на основе которых из отдельных речевых актов строятся коммуникативные последовательности и цепочки. В дальнейшем они подразделяются на различные формы речи и типы текстов (дискурс-формы и дискурс-типы). Основные идеи этого направления были заимствованы из «методической», или «органон-модели» языка К. Бюлера
, теории речевых актов Дж. Остина и Дж. Серля и феноменологии дискурса Ч.У. Морриса
. В настоящее время существует целый ряд типологий дискурса и немалое количество его определений. Многообразие здесь явно доминирует над единством
. 

Нашей задачей будет являться выявление того, в каком смысле термин «дискурс» используется в современной психологии, а также в анализе оправданности такого использования.

Одновременно предстоит проанализировать методологические проблемы, которые актуализирует в психологии обращение к дискурс-анализу. Это вопросы о соотношении предмета и метода, теории и эмпирии, объективности и субъектности, объяснения и понимания, логики рассуждения и стихийной речевой практики. Можно сказать, что тем самым по-новому ставится старый принципиальный вопрос: каков статус психолога-исследователя и изучаемого им фрагмента реальности? Являются ли обе стороны данного взаимодействия человеческими индивидами с присущим им сознанием, или они представляют собой аппаратную установку, с одной стороны, и доступный анализу и манипуляции объект – с другой?

2. Кредо неклассической гуманитаристики

Важно подчеркнуть, что в современных гуманитарных науках и, в частности, в психологии усвоение идей, связанных с понятием дискурса, знаменует собой существенную методологическую переориентацию. Психологи, социологи, этнографы рассматривают дискурс-анализ как форму разрыва с классической нормативной философской методологией и одновременно как способ выхода за традиционные дисциплинарные границы «сциентистской», или «когнитивистской» психологии. Термин «дискурс» выступает, тем самым, как лозунг и символ новой гуманитарно-научной парадигмы, формирование которой происходит в наши дни
.

Стремление к новизне, впрочем, всегда идет рука об руку со снижением эпистемических стандартов, со снисходительностью к слабой методологической культуре и дефектам научности вообще. Хороший пример этому представляет недавно изданный в Харькове перевод на русский язык книги
, которому предстояло просветить русскоязычного читателя на предмет дискурс-анализа. Вопиющая некорректность перевода, автора которого издатели («Гуманитарный центр») даже не смогли указать (машинный перевод, подстрочник?) и которую не смогла преодолеть научный редактор, кандидат филологических наук А.А. Киселева, обращает на себя особое внимание. Эта некорректность начинается с первых страниц книги, на которых фигурируют ее по-разному представленные названия и в разном порядке перечисляемые авторы. Заканчивается она искажением оригинального написания, неверной транскрипцией и склонением фамилий известных авторов. Многочисленные ошибки русского текста дезориентируют читателя, не позволяют с уверенностью цитировать и ставят перед необходимостью продираться через невразумительный перевод путем сличения с оригиналом. О таких постоянных «пустяках», как пропуск слов, ошибки стиля и согласования, можно было бы и не упоминать. Сама же книга, представляющая собой популярное, учебное изложение темы малоизвестными авторами, также не лучший выбор для перевода, тем более что она посвящена некритическому реферированию источников, в первую очередь, концепции английского теоретика дискурса Н. Фэркло
. Мы не стали бы уделять этому неудачному изданию пристальное внимание, если бы оно была не столь типично для современной т.н. масс-науки (поп-науки), в которой сливаются воедино голый коммерческий интерес, слепое преклонение перед средствами массовой информации и низкая профессиональная компетентность. Раздражение от этой псевдонаучной деятельности нередко распространяется на такие новые понятия как дискурс, используемые, конечно же, в весьма нестрогой теоретической манере.

Тому способствует и объективное многообразие специально-научных подходов, которые существенным образом связаны с понятием дискурса: лингвистическая прагматика, анализ разговора (conversation analysis), этнометодология, феминистские исследования, постструктурализм, постмодернистская политология, риторика, социология научного знания, дискурсивная психология, символический интеракционизм (список может быть продолжен). Они в основном разделяют идеи конструктивизма, который находится в оппозиции к традиционным социальным наукам и, в частности, к их наивно-реалистической установке. Конструктивизм и дискурс – понятия, которые сегодня часто используются в одном методологическом контексте. Поэтому нелишне очертить сферу того, что именуется, в частности, социальным конструктивизмом.

Социальный конструктивизм
 представляет собой один из новейших подходов в рамках целого спектра социально-гуманитарных наук (социологии, психологии, этнографии, лингвистики). Он еще далек от парадигмальной устойчивости и теоретико-методологической однозначности, а в его оценках присутствует немало недоразумений, непонимания, огульной критики и столь же эмоциональной приверженности. 

Сегодня мы не в состоянии предложить общую логическую дефиницию данного подхода, однако уже можно, опираясь на ряд публикаций последних лет, дать что-то вроде его феноменологического описания. И оно будет находиться в большем согласии с методологическими установками конструктивизма, чем какая-либо логическая дефиниция именно потому, что сам конструктивизм почти не оперирует такого рода определениями. Они выступают в глазах его представителей как методологическая ошибка, признак наивного, субстанциалистского реализма, согласно которому всякий предмет может быть определен путем выделения его основных признаков, имеющих референты в объективной реальности. 

Поэтому американские психологи Дж. Шоттер и К. Джерджен, пытающиеся дать некоторое представление о социальном конструктивизме, идут совершенно иным путем и просто очерчивают сферу его проблематики. Социальный конструктивизм, пишут они, «озвучил палитру таких новых проблем, как социальное конструирование личностной идентичности, роль власти в социальном формировании смыслов, роль риторики и нарратива в научном дискурсе, центральное значение повседневности, запоминание и забывание как социально конструируемая деятельность, рефлексивность метода и теоретизирования. Через все эти проблемы красной нитью проходит внимание к тому, как в человеческих сообществах осуществляется производство человеческих способностей, опыта, повседневности и научного знания и как эти последние сами воспроизводят сообщества людей»
. 

В другой работе Джерджен уточняет это несколько бессистемное описание, выделяя пять базисных посылок социального конструктивизма.

Во-первых, это установка, при которой наш подход к миру и самим себе не находится под давлением заранее принятых теоретических допущений. Далее, наши термины и способы понимания мира и самих себя являются социальными артефактами, продуктами исторически и культурно определенных отношений людей. В-третьих, степень устойчивости во времени некоторого подхода к миру и человеку зависит не столько от его объективной истинности (validity), сколько от превратностей социального развития. В-четвертых, важность языка в мире человека определяется способом его функционирования в паттернах человеческих отношений. И, наконец, дать оценку существующим формам дискурса значит оценить некоторые культурные образцы и тем самым позволить зазвучать иным культурным анклавам, территориям и группам
. 

Впрочем, и это характеристика социального конструктивизма отличается противоречивостью. С одной стороны, наше мировоззрение не должно являться теоретически нагруженным, но с другой стороны оно не может не быть таковым, так как наши понятия суть социальные конструкты и от них никак нельзя избавиться. С одной стороны, принимается известная максима А. Шюца, что всякая претендующая на объективность оценка может осуществляться лишь с позиций, внешних по отношению к оцениваемой культуре. С другой же стороны, эта оценка не имеет никакого отношения к социальному принятию оцениваемого культурного объекта. Вероятно, такая противоречивость рассматривается как норма, и в этом опять-таки альтернативность социального конструктивизма по отношению к классической науке. И если следовать этой норме в его определении, то можно просто представить список методов и подходов, близких социальному конструктивизму в той или иной мере, т.е. построить нечто вроде витгенштейновской цепочки семейных сходств, как и поступает Дж. Поттер
. Но если мы определенно отличаем один метод от другого, то сталкиваемся с трудностью проведения дисциплинарных границ, что вновь не слишком заботит конструктивистов. Ведь последний как раз и характеризуется подходами, обычно развивающимися на границах разных наук, на стыке психологии и социологии, литературоведения и политологии, гендерных исследований и лингвистики.

В целом можно сказать, что эти подходы акцентируют внимание на «контингентности»
 сознания и деятельности по отношению к специфическим формам культуры. При этом сознание рассматривается антиэссенциалистски, как то, что не имеет фиксированной сущности, но строится из культурно-символических ресурсов. Для некоторых конструктивистов сознание вообще является не ментальным объектом, а дискурсивным и нарративным действием. Это совокупность историй, которые рассказывают люди, это набор речевых практик общения с себе подобными как моральными и понимающими существами
. Поэтому конструктивисты и склонны рассматривать дискурс как основной принцип социального конструирования.

Подчеркнем, что дискурс-анализ выступает в качестве метода, в котором наиболее рельефно сказывается междисциплинарный характер социального конструктивизма. Конструктивисты в психологии, к примеру, имеют больше общего с лингвистами и социологами науки, чем со своими коллегами, которые занимаются нейронами, менеджментом или эргономикой. Использование конструктивистами дискурс-анализа как психологического метода также выводит их за пределы традиционной психологии. Это проявляется, прежде всего, в вопросе обоснования результатов исследования. Если традиционная научная психология собирает данные, операционализирует переменные, проводит статистические тесты, строит компьютерные модели, то дискурс-анализ представляет собой совершенно иную аналитическую процедуру. Она фокусируется на разговоре и текстах как социальных практиках, а также на тех ресурсах, которые привлекаются для изучения и овладения этими практиками. Например, дискурс-анализ расизма изучает то, как в определенном контексте происходит легитимизация выражений, дающих негативное описание национальных меньшинств
. 

Дискурс-аналитики отказываются и от традиционных когнитивных объяснений в психологии. Вместо того чтобы объяснять действия как следствия ментальных процессов или сущностей, они пытаются понять, как менталистские понятия конструируются и используются в интеракции. К примеру, вместо объяснения сексизма в терминах индивидуальных установок предпринимается анализ того, как делаются оценки в конкретных ситуациях общения с учетом индивидуальных и надиндивидуальных позиций
. Все эти характеристики дискурс-анализа, впрочем, не являются его дефиницией. Новые исследования всякий раз расширяют границы этого подхода, и ясно только следующее: проблематика и методы дискурс-анализа позволяет по-новому взглянуть на ряд психологических проблем и дать их переформулировку.

Подчеркнем еще раз: дискурс-анализ не может быть рассмотрен как метод решения тех проблем, которые сформулированы с точки зрения других психологических подходов. К примеру, психолог интересуется вопросом, каковы факторы, побуждающие человека курить табак. Должен ли он предпринять наблюдение, экспериментальное моделирование ситуации или дискурс-анализ? Такая постановка вопроса является неверной, поскольку дискурс-анализ, во-первых, является не просто методом, но иным взглядом на социальную жизнь в целом, и, во-вторых, содержит специфические теоретические предпосылки. 

Традиционная психология имеет дело с факторами и их следствиями, со стимулами и реакциями, и этот подход определяет взгляд на методы экспериментирования и опроса. Логика же дискурс-анализа построена на риторике, каждый шаг которой имеет своего контрагента. Так, к примеру, М. Биллиг показывает, что в речевых практиках категоризирующему мышлению противостоит партикуляризация: стремление к обобщению и использованию понятий дополняется таким же стремлением к выделению единичного и фокусированию на нем
. Кроме того, эффективность дискурс-анализа не гарантирована регулярностью причинно-следственных процессов, поскольку нормы, которыми руководствуется дискурс-аналитик, не тождественны механическому шаблону. Нормы дают ориентацию, но деятельность регулярно отклоняется от них, даже если эти отклонения ограничены ответственностью и санкциями. Конечно, дискурс-аналитик должен уметь формулировать вопросы, которые теоретически когерентны и доступны анализу. Ограничиться постановкой вопросов, не имеющих никакого смысла в традиционных психологических координатах, значит создать себе самому серьезную проблему. Однако дискурс-анализ содержит важное отличие от традиционной психологии, приверженной гипотетико-дедуктивному методу построения теории и исходящей из того, что квалифицированное исследование основывается на хорошо поставленном вопросе или точно сформулированной гипотезе. Исследователи дискурса, даже если они осознают ловушки наивного индуктивизма, обычно предпочитают собирать и исследовать материалы – интервью или другие записи – без того, чтобы начинать с какой-то специфической гипотезы. 

Кстати, социологами выделяется целый ряд причин, по которым исследователь вынужден отказываться от анкетного опроса и обращаться к т.н. качественным методам (многообразным, нестрогим, вариабельным интерактивным, контекстуальным). Качественные исследования, возникшие на волне «лингвистического поворота», представляют собой многообразие неклассических методологических подходов в гуманитаристике, которые существенно расширяют стандартное представление о научном исследовании. Они претендуют на «деконструкцию западного знания» путем постановки вопросов о «цвете эпистемологии», «колонизаторской методологической практики», «половой принадлежности истины» и «политическом подходе к значению». Позиционируясь в рамках столь проблематичных дискурсов, качественные исследования опробывают текущие ограничения и перспективные территории: между политикой и эпистемологией, идеологией и наукой, философией и искусством. Можно ли и как определить качество, как связаны между собой качество и политика, качество и этика, качество и методологические стандарты? 

Если классическая наука, следуя известному определению И. Канта, отождествляла научность с использованием математики, то в неклассических исследованиях на место количественно-математических пытаются поставить качественные методы. В сущности, речь идет о смене языка науки, в которой математические выражения и расчеты заменяет естественный язык. Для этого используются некоторые лингвистические, психологические и социально-антропологические идеи и подходы, в которых главными понятиями оказываются «интеракция», «компетенция», «контекст», «дискурс», «чтение», «письмо», «нарратив», «полидисциплинарность», «компартивизм» и т.п. Сферой прикладного применения качественных методов являются многочисленные проблемы в педагогике, медицине, политологии, биоэтике и пр.
. 

Вот как звучит типичный по своему пафосу и своей противоречивости пассаж из одного анонимного руководства по качественным исследованиям в педагогике. «Имей в виду, что метод не является самодостаточной целью и что немало сил было потрачено впустую на ритуализацию исследовательского процесса, на одержимость технологией исследования. Подлинно же важной является лишь та политика, в которой ты участвуешь при посредстве своей работы, а также понятия, теории и интерпретации, которые ты разрабатываешь для осмысления мира. «Методы» не спасут тебя, если у тебя не хватает идей, теоретической утонченности и знакомства с основными течениями интеллектуальной культуры. Основной проблемой исследований в области образования является пренебрежение теорией или, точнее, ее отсечение от исследовательской практики. Тебе следует изучать эти (прилагаемые в библиографии – И.К.) труды не во имя абстрактного методологического знания, но для изыскания путей решения концептуальных или практических проблем, связанных с твоими основными интересами».

Применимость количественных методов не подвергается сомнению применительно к проверке уже сформулированных гипотез или, как сказал бы Х. Райхенбах, в контексте обоснования. Так, если, к примеру, поставлена задача предсказать поведение избирателей в момент, когда большинство населения уже составило свои электоральные преференции, то достаточно анкетного опроса по представительной выборке населения. Однако если исследо​вание будет касаться представлений людей о сложных общественных процессах и явлениях, их установок и мотивов, то интерпретация выбора респондентами вариантов ответов на сформулированные в анкете вопросы не будет адекватно отражать все многообразие индивидуальных значений и смыслов, которые «спроецированы» в них
. Стандартные методы опроса вынуждают исследователя использовать систему понятий, которая может частично, а то и полностью, не совпадать с системой понятий респондента. При этом одна и та же установка или один и тот же мотив могут иметь противоположный смысл в разных системах представлений и отношений. В результате резко возрастает неадекватность интер​пре​тации индивидуальных представлений и прогнозирования поведения.

Данные методологические трудности характеризуют в целом исследование повседневного сознания. Приверженность классических психологов полностью оформленной первоначальной гипотезе как раз и была одним из факторов того, что они столь неохотно работали с естественными интеракциям типа повседневной коммуникации между знакомыми или бесед на работе. И именно эти типы интеракции в наибольшей степени заслуживают исследования с позиций дискурс-анализа как типичного примера качественных исследований.

3. Интерпретация

С самого своего начала психотерапевтическая практика естественно и стихийно порождала некий набор слабо отрефлексированных способов анализа, интерпретации и понимания текстов. Вместе с тем в психологии не обошлось без влияния философской герменевтики, которая благодаря В. Дильтею, Х.-Г. Гадамеру и их ученикам была интегрирована в немецкий психоанализ, а затем начала отчасти усваиваться и за океаном. Это же касается и восприятия некоторых методологических идей лингвистики текста. Поэтому дискурс-аналитики, обращаясь в рамках психологического исследования к организации текста и разговора в конкретных социально-когнитивных практиках, уделяют специальное внимание также и встроенным в них рефлексивным механизмам, которые определяются этими практиками и в свою очередь оказывают на них обратное влияние. Так возникает понятие интерпретативных репертуаров (interpretative repertoires), призванное специфицировать и подвергнуть анализу интерпретативные ресурсы вообще.

Под интерпретативным репертуаром понимается система связанных между собой терминов, обладающих определенной стилистической и грамматической когерентностью и организованных вокруг одной или нескольких базовых метафор. Эти репертуары формируются исторически и образуют важную часть повседневного мышления некоторой культуры, но могут быть также свойственны отдельным институциализированным сегментам общества. Идея таких репертуаров выражает то обстоятельство, что человек находит в культуре ряд готовых мыслительных, эмоциональных и перцептивных схем, которые используются в разных контекстах при решении конкретных задач. Данные репертуары аналогичны теориям и концепциям, но обнаруживают при этом большую пластичность в сравнении с ними, что позволяет легко модифицировать их применительно к разным контекстам. Участники языковых интеракций обычно используют целый набор интерпретативных репертуаров, между которыми идет обмен содержанием в процессе конструирования смысла некоторого феномена или осуществлении некоторого действия. Это многообразие репертуаров получило у некоторых психологов название «калейдоскопа здравого смысла»
, а автор этих строк обозначил его как «синкретизм повседневности»
. Очень важно, что понятие интерпретативного репертуара позволяет сузить и уточнить понятие дискурса М. Фуко и размежеваться с его расширительным употреблением
. 

Кстати, сходное понятие «интерпретативных ресурсов» использовалось в классическом труде по социологии научного знания
. Это исследование научного дискурса выявляет, как ученые используют один репертуар в своих формальных публикациях и совершенно другой – в неформальных беседах. По мнению авторов, это объясняет научные ошибки в процессе конкуренции ученых. В дальнейшем это понятие приобрело смысл более близкий социальной психологии, позволяющий решать задачи выделения конкретных социальных концептуализаций и экспликации включающей их практик в рамках case studies
. 

Аналитики дискурса исследовали множество политических, судебных, повседневных ситуаций, в которых люди принимают решения, рассчитывают шансы на успех своих действий, предъявляют обвинения и несут ответственность
, при этом интерпретируя действия и высказывания. К примеру, Д. Эдвардс анализирует «исходные формулировки», «скрипты» (script formulations) в ходе телефонных разговоров, показывая, что одни и те же события можно интерпретировать и как регулярные, рутинные, и как выражение внезапных личных пристрастий, и как необычное проявление внешнего принуждения
. Экзистенциальный смысл подобных описаний-интерпретаций, даваемых участником коммуникации, состоит в том, чтобы справиться с чувством вины и обосновать легитимность действий.

В целом понятие интерпретативного репертуара продемонстрировало практическую эффективность, хотя и натолкнулось на известные методологические проблемы. Так, конкретные научные репертуары порой обнаруживают широкое применение за пределами науки, что ставит под вопрос их институциональную принадлежность. В таком случае это понятие вообще оказывается слишком широким для использования в специальном контексте, что теоретически может поставить под вопрос его операционализируемость. Это – типичная проблема методологии гуманитарных наук в целом, когда трудно провести строгое различие между научной интерпретацией и повседневным пониманием, доказательством и убеждением, рациональной дискуссией и досужей болтовней, и приходится апеллировать к интуитивным критериям и консенсусу.

Исследования интерпретативных репертуаров, в сущности, являются анализом языковых актов в их социокультурных контекстах. Многообразие последних поистине неисчерпаемо. Речь может идти о способах вынесения морального вердикта, о формировании картины мира, о построении и использовании социальных категорий. В этих контекстах разворачивается то, что М. Биллиг
 называет колдовством риторики: детальным, контекстуально сфокусированным способом построения высказываний и развертывания аргументов, а также вниманием к дискурсивным сообществам и институтам, в которые встроены данные процедуры. Естественно, что здесь анализ дискурса как специфического речевого феномена объединяется с исследованием того, что называют «разговором» (conversation) и «риторикой» (rhetoric).

4. Дискурс, разговор, риторика: сходство и различие

 Дискурс и разговор

Анализ разговора был начат новаторскими работами Сакса, Щеглова и Джефферсона
, в которых систематически разрабатывалось понимание беседы в процессе интеракции. Иногда психологи понимают это просто как исследование правил очередности реплик в разговоре. Однако главное здесь в том, чтобы прояснить фундаментальное значение интеракции для собеседников. Данное быстро развивающееся направление сделало акцент на той неполноте анализа, которая свойственна теории речевых актов как попытке универсального психологического исследования языковых практик
, интерсубъективности
, публичной речи
 и судебной дискуссии
.

Анализ разговора является релевантным для дискурс-анализа в двух отношениях. Во-первых, он дает основательное понимание человеческой интеракции вообще, как скоро значительная ее часть осуществляется при помощи разговора и в целях понимания тех же самых психологических и социальных феноменов, которые представляют интерес для дискурс-аналитика. Понимание базисной структуры разговорной прагматики (разговорные роли, элементы и порядок разговора, столкновение позиций, связь действий и речи) является практической основой всякого квалифицированного дискурс-анализа
.

Анализ разговора и дискурса идут рука об руку в том, что касается деталей интеракции, имеющих существенное значение для понимания ее в целом. Каждый элемент коммуникации – пауза, неуверенность, оговорка, непонимание – может играть решающую роль в данном отрезке интеракции. Анализ разговора и анализ дискурса выступают здесь как дополняющие друг друга элементы подхода, альтернативного когнитивизму, и одновременно как попытка понимания высказываний по поводу когнитивных сущностей
. 

Делая разговорную интеракцию предметом исследования, аналитики подчеркивают симметрию между позицией участника и наблюдателя в разговоре. Так, участник дает свою оперативную интерпретацию хода интеракции. На ней, как на некотором анализе, основана структура последующих разговоров. Отвечая на вопрос, критику, приглашение и т.п., участник разговора обнаруживает понимание этих языковых действий. Если же понимание ошибочно, то включаются коррекционные механизмы, которые в последующем расставляют все по местам. Этот анализ, внутренне встроенный в интеракцию, является для аналитика важным, хотя и не единственным способом проверки собственного понимания. Доверие к участнику коммуникации – установка, заимствованная из роджерианской социальной психологии с ее понятием «клиента». Примерно также историк и методолог науки обращаются к рефлексии ученых для более глубокого понимания структуры и развития научного знания, хотя должны доверять ей лишь постольку, поскольку она соответствует результатам независимого анализа научных текстов и контекстов. Эта способность использовать рефлексию участников разговора отличает данный подход от других типов психологического конструктивизма, которые фокусируются на текстах вне их разговорного контекста. Исследователи разговора имеют дело по большей части с естественными интеракциями, записанными на магнитофон или видео и транскрибируемыми до самых мелких деталей. Дискурс-аналитиков отличает, напротив, то, что они работают в основном с результатами теоретически нагруженных опросов и интервью, в которых ответы рассматриваются сквозь призму определенных социологических концепций. 

 Дискурс и риторика

Исследование риторики возобновилось в семидесятые-восьмидесятые годы и было направлено, в особенности, на построение аргументации в текстах и на включенные в них различные формы убеждения
. Биллиг обратил особое внимание на то, как риторика может быть использована для реформирования психологического анализа мышления. К примеру, метафора аргументации полезна для понимания процесса мышления в значительно большей степени, чем взгляд на него как на операции некоторого вычислительного механизма, содержащего внутренне последовательную систему убеждений
. В таком случае мышление, по мнению Биллига, может рассматриваться как расколотое аргументационными дилеммами, структура которых производна от конфликтующих интерпретативных репертуаров некоторой культуры
. Если более традиционный социальный психолог анализирует оценочное выражение как индекс индивидуальной установки, то исследователь риторики пытается обнаружить тот способ, с помощью которого оценка становится культурной альтернативой некоторой общепринятой точке зрения. 

Анализ разговора и анализ риторики имеют дело с двумя разными способами отношений. Первый фокусируется на последовательной организации языковых актов, второй – на отношении между противостоящими позициями аргументации. Риторические действия также могут быть выстроены в последовательность, но это не обязательно. Иногда они выражаются в форме прямых и явных заявлений, использующих словарь речевых актов («Я с этим не согласен»); в других случаях риторические контрасты строятся имплицитно, путем конкурирующих описаний некоторого действия или события. Исследования дискурса порой содержат ряд различных материалов – газетные сообщения, записи интеракций, интервью, протоколы парламентских заседаний – для облегчения риторического анализа некоторой области. Только таким образом удается идентифицировать риторически цели и оппозиции отдельных аргументаций и описаний.

Таким образом, специально-научные исследования дискурса, разговора и риторики, акцентируя присущие им различия в предмете и методах, в сущности, уточняют структуру дискурса в целом. К ней относятся различные формы научной рефлексии и рефлексии участников, построение речевых актов, соотношение между индивидуальными и коллективными установками, естественными и искусственным в коммуникации и т.п.

5. Естественная интеракция и естественная запись. Скрипт и транскрипт

Одним из наиболее удивительных недостатков психологии ХХ века было практическое отсутствие исследований реальной человеческой деятельности, интеракций людей на работе и дома. Редкие попытки такого рода оставались в плену наивного бихевиоризма, который игнорировал факт интеракции или редуцировал ее к простым реакциям. Воодушевленные успехом исследований разговора на материалах естественных интеракций, дискурс-аналитики начали работать с транскрипциями разговоров, газетными статьями, протоколами экспертных советов и подобными текстами. Что же означает термин «естественная интеракция»? Имеется в виду, что естественная коммуникация происходит в независимых от наблюдателя условия и с его минимальным вмешательством. «Тестом естественности» может служить вопрос, состоялась ли бы данная интеракция в данном виде, если бы исследователь вообще не родился. 

Конечно, использование записывающей техники может воздействовать на понимание участником ситуации и действий. Однако на практике существуют методики, минимизирующие влияние данной техники. Кроме того, подобные записи нельзя использовать непосредственно. Они должны быть транскрибированы, чтобы запись быстро читалась, чтобы ее разделы могли быть сопоставлены и чтобы она подлежала воспроизводству в отчетах и публикациях. Транскрипт как реконструкция не может заменить скрипт, или оригинальную запись; наиболее плодотворной оказывается параллельная работа с обеими. 

Ведь транскрипт, как показывает Окс
, не является нейтральной калькой магнитофонной записи. Различные системы транскрибирования выделяют разные черты интеракции. Например, исследователь, ориентированный на речевую терапию, использует систему фонетической записи; социолингвист, изучающий многообразие проявлений языка, транскрибирует особенности акцента. В какой же системе нуждается дискурс-аналитик? Согласно одному из подходов, дискурс-анализу, направленному на широкие тематические содержания типа интерпретативных репертуаров, достаточно базовой лексической схемы и стандартных знаков препинания, а также специальных значков для фиксации необычных свойств речи (поправок и запинок). Если же анализ направлен в большей мере на специфику интеракции, то он должен воспроизводить длину паузы, ударения, интонации, наложение речи и т.п. Хотя в этом и есть определенный смысл, но такое различение типов транскрибирования не столько решает, сколько затушевывает серьезные методологические проблемы. 

Прежде всего, строгие различия между содержанием речи и процессом интеракции провести трудно. Конечно, использование базовой схемы транскрибирования часто не позволяет схватить те свойства речи, в которых выражается обусловленность ее содержания процессом интеракции. Например, в случае исследовательского интервью порой неясно, в какой степени ответы респондентов являются продуктом деятельности самого интервьюера. Но ведь одно из достоинств дискурс-анализа как раз и состоит в его принципиальной незавершенности и возможности пересмотра результатов. Самому читателю предлагается оценить сделанные аналитиком интерпретации путем обращения к фрагментам оригинальных записей, или скриптов. И даже если аналитик не учел специфику интеракции, то читатель должен иметь возможность сделать свои суждения на основе исходных материалов. К интеракции между респондентом и аналитиком добавляется, тем самым, интеракция между аналитиком и читателем: одна рефлексия дополняется и уточняется с помощью последующих и альтернативных рефлексивных актов.

Говоря о требовании более широкого подхода к транскрипции, нужно подчеркнуть, что выполнение качественной транскрипции является трудным и длительным процессом. Его почти невозможно оценить количественно по времени, поскольку многое зависит от качества записей и типа интеракции, однако специалисты сходятся примерно в отношении 1 к 20 (скрипт к транскрипту), не считая необходимого аналитического комментария. Система транскрибирования, наиболее распространенная в анализе разговора и затем в дискурс-анализе, была разработана Гейл Джефферсон. Для обозначения мимики, особенностей ритма, темпа, интонации и т.п. она использует стандартные символы и значки компьютерной клавиатуры, что позволяет учитывать реальные свойства речи (важную часть ситуативного контекста) в процессе интеракции (talk-in-interaction) и изображать их в письменном тексте
. И здесь возникает известная проблема соотношения теоретического и эмпирического знания. Для профессионального дискурс-аналитика, привыкшего к чтению транскриптов, обычный письменный текст выступает уже как непонятный феномен, которому одновременно недостает и живой подлинности, и методологически проработанной реконструкции. Он кажется искусственным, стерильным, лишенным речевого контекста и в то же время неточным, неопределенным для понимания, а поэтому недотягивающим до статуса объективного и надежного источника. 

6. Истина и обоснованность

Принято считать, что последовательных дискурс-аналитиков не должны всерьез волновать проблемы метатеоретического характера, поскольку доминантой для них всегда остается прагматический принцип практической полезности и эффективности. И, тем не менее, как мы видели выше, вопрос об объективности исследования активно дискутируется в данном контексте. Это касается и других общеметодологических понятий, к которым относятся, прежде всего, понятия истины и эпистемической надежности.

Понятия истины (validity) и эпистемической надежности, или обоснованности (justifiability) приобретают самые разные – повседневные и технические – смыслы в рамках традиционной психологии. Под надежностью понимается количественная определенность, которую обеспечивают методики типа тестовых корреляций. Например, в отечественной психосемантике, занятой анализом политических партий
, первичная обработка данных состоит в группировке протоколов участников опроса по их политической принадлежности и суммировании индивидуальных протоколов в групповые в форме таблицы. По каждому пункту опросника (по строкам таблицы) подсчитываются средние значения оценок для каждой политической партии. Кроме того, вычисляется средняя дисперсия по всем пунктам опросника (по столбцам таблицы) в рамках каждой партии, а также и величина, обратная ей (мера единодушия), характеризующая степень согласованности политических установок. И, наконец, факторно-аналитическая обработка данных с целью построения семантического пространства всех политических партий проводится методом главных компонент с поворотом факторных осей методом varimax со ссылкой на соответствующие математические труды
.

Истинность в психологии часто трактовалась как соответствие результатов (конгруэнция, триангуляция), полученных при использовании различных исследовательских методов. Для дискурс-анализа такое понимание надежности и истинности оказывается неработающим в силу неколичественного характера используемых методов и альтернативных теоретических допущений. Вообще эти два методологических требования не специфичны для дискурс-анализа. Скорее, на статус методологического регулятива могут претендовать, по мнению Дж. Поттера
, четыре следующих: требование учета девиантных случаев, понимание участников, когерентность и оценка читателя.

Анализ дискурса часто имеет дело с набором случаев – формами проявления некоторого феномена, исследование которых призвано обнаружить некоторую регулярность. Одним из наиболее полезных случаев является тот, который отклоняется от известного порядка. Однако опровержением этого порядка такие девиантные случаи являются отнюдь не обязательно; напротив, некоторые их характеристики могут способствовать подтверждению данной регулярности
. Например, среди дискурс-аналитиков принято исходить из того, что респонденты, интервьюируемые по поводу некоторых событий, обычно избегают приписывать ответственность интервьюеру за взгляды, выражаемые в его вопросах
. Если же респондент предъявляет претензии интервьюеру по поводу содержания вопроса, это может создать серьезные трудности для их взаимопонимания. И тогда этот девиантный случай показывает необходимость стандартного порядка, принятого для отношений респондента и интервьюера. 

Дискурс-анализ – это типичная интеракция, в которой происходит социальное конструирование реальности
. Одним же из факторов, способов и уровней социального конструирования реальности является легитимизация (социальных институтов, смыслов), т.е. их субъективное понимание и принятие индивидами. Так, в дискурс-анализе, как и в анализе разговора, одним из важных моментов оказывается использование того, как собеседники понимают друг друга. Аналитик не может ограничиться тем, чтобы рассматривать только тот смысл, который он сам вкладывает в содержание собственной речи. Адекватный анализ должен в неменьшей мере учитывать и то, как данную речь воспринимает и понимает собеседник. Именно это понимание обеспечивает проверку интерпретации дискурса. Конечно, следует учесть, что само взаимопонимание не дается непосредственно благодаря обмену репликами. Каждый ответ собеседника должен быть адекватно понят, и, следовательно, проинтерпретирован и вновь проверен с помощью вопроса к собеседнику. Интерпретация, понимание и проверка составляют, поэтому, непрерывную и, по сути, бесконечную цепь разговора, смысл которого может измениться в любой момент. Дискурс-анализ тем и отличается от анализа текста, что первый имеет в виду это живое течение диалогической речи, остановка которой омертвляет и даже вообще лишает ее смысла.

Когерентность в анализе разговора и дискурса выступает как присущее им свойство кумулятивности. Исследования объединяются в линейную последовательность так, что более поздние работы основываются на предыдущих. Каждая новая работа, релевантная для понимания речевых интеракций, является проверкой адекватности предшествующих; каждая новая задача решается, исходя из ранее полученных результатов. Дискурс-аналитики восстанавливают, тем самым, известный в философии науки принцип кумулятивизма, который был отвергнут К. Поппером и Т. Куном. И этот кумулятивизм еще более сильного характера, поскольку работает в обе стороны и, в сущности, представляет собой кольцо в рассуждении. Данный способ самообоснования и избыточного самоцитирования, типичный для ранних стадий всякой научной дисциплины, не будучи преодолен в ее последующем развитии, оказывается также верным признаком псевдонаучного знания.

И, наконец, наиболее важным и четким требованиям истинностной оценки дискурс-анализа является презентация исчерпывающих исследовательских материалов (оригинальных скриптов, черновиков транскрибирования и т.п.), позволяющих читателям исследования судить об адекватности итоговых выводов. Именно благодаря представленности деталей и контекста дискурса они в состоянии понять его специфическую интерпретацию. Этим дискурс-анализ отличается, к примеру, от этнографического исследования, в котором интерпретации принимаются читателем в основном на веру, а приводимые данные уже прошли теоретическую обработку. То же самое справедливо и в отношении традиционной экспериментальной работы (фольклористики, диалектологии и контент-анализа), в которых практически не представлены «сырые» данные и редко приводится более одного–двух оригинальных, еще не раскодированных сообщений. В то же время читатели, оценивающие результаты дискурс-анализа, являются, как правило, достаточно опытными участниками интеракций с широкой палитрой культурной компетенции: им приходилось давать интервью, быть членами локальных языковых сообществ, получателями специфических речевых сообщений и пр. Поэтому они в состоянии вынести не только абстрактные суждения по поводу соответствия интерпретации исходному материалу. В качестве экспертов они могут оценивать адекватность более общих утверждений дискурс-аналитиков, в частности, их эпистемологические представления об истинности и обоснованности вообще.

Впрочем, согласно Дж. Поттеру, эти четыре требования не гарантируют истинности дискурс-анализа, поскольку в науке, как показывают социологи научного знания, подобных гарантий вообще не существует. Истина в понимании речи собеседника – зыбкое ощущение, возникающее в узких границах анализируемого дискурса, и способное разрушиться от всякого нового вопроса или ответа.

7. Интерактивный анализ дискурса

Как мы видели, в дискурс-анализе объект исследования – дискурс – рассматривается как интерактивный феномен. Однако к самому методу анализа требование интерактивности предъявляется отнюдь не всегда; метод может не являться дискурсом вообще. Дискурс-аналитик нередко сохраняет характерный для классической психологии статус молчаливого и объективного наблюдателя, по возможности лишенного также теоретических предпосылок и гипотез. Это мало согласуется с общей методологией исследования сложных саморазвивающихся объектов, наделенных, помимо всего, еще и сознанием. И только там, где психологический анализ тесно связан с практикой психотерапии и фактически превращается в психоаналитический дискурс, требование интерактивности приобретает симметрию и начинает относиться в равной степени к объекту и методу.

Обстоятельный обзор применения дискурс-анализа в психотерапии дает в своих работах украинский психолог Н.Ф. Калина
. Так, она отмечает, что хотя любая психотерапевтическая деятельность осуществляется «в поле речи и языка», но сама речь в качестве основного орудия психотерапевта и язык как семиотическая система, благодаря которой возможно психотерапевтическое (как, впрочем, и всякое другое) общение, не были предметом специального исследования в теории психотерапии. И даже если на практике некоторые лингвистические идеи используются в ряде течений (нейролингвистическое программирование, эриксонианство, структурный психоанализ Ж. Лакана), то все же уровень осмысления и понимания их весьма невысок. 

Для психологии важно различение, по крайней мере, двух основных способов понимания дискурса как объекта исследования гуманитарных наук. В рамках лингвистической модели дискурс выступает как объект, за которым исследователь открывает следы субъекта речи и языка, автора высказывания, формы присвоения языка говорящим субъектом. В рамках психологической модели дискурс понимается как способ языкового конституирования субъекта, единственный репрезентант его внутреннего опыта. Лингвистический подход в терапии естественно сочетает эти две непротиворечивые и взаимно дополняющие друг друга точки зрения.

Психотерапевтическое взаимодействие, как справедливо утверждает Н.Ф. Калина, представляет собой дискурсивную практику – специфическую форму использования языка для производства речи, посредством которой осуществляется изменение концепта (модели) окружающей действительности, трансформация системы личностных смыслов субъекта. В таком случае сущность не только психотерапевтического, но и других близких по задачам дискурсов (философского, педагогического, магического, просто дружески-участливого разговора) состоит в артикуляции собеседниками картины мира, затем в изменении представлений слушателя (клиента) о мире и себе самом, благодаря чему он может, получив новые знания, выработать продуктивные мнения и установки и сформировать наиболее эффективные и удовлетворяющие его отношения к людям, вещам и событиям. 

Дискурс-анализ в трактовке Н.Ф. Калиной выступает и как средство методологической рефлексии, явно ориентированное на перенос в психологию ряд идей М.М. Бахтина и Ю.М. Лотмана
. Так, все многообразие форм, направлений, школ и подходов в психотерапии рассматривается ей как система дискурсивных практик, объединенных родственными принципами. Тогда предметная системность психотерапии выступает как семиосфера – отграниченное, гетерогенное семиотическое пространство бытия психотерапевтических целей и ценностей. Именно семиосфера управляет процессами семиозиса в психотерапевтической деятельности, обеспечивает возможность взаимопонимания терапевтов различных школ, теоретического и практического обобщения психотерапевтического опыта. Она же задает направление рефлексии о предмете, целях и задачах терапевтического воздействия, которые существенно расширяются под влиянием методологии дискурс-анализа. 

Общая схема анализа дискурса в психотерапии определяется спецификой интеракции и задачами психотерапевтической помощи. Терапевт должен владеть навыками анализа содержательной стороны речи клиента, уметь выделять бессознательные проявления личностных концептов и моделей, лежащих в основе психологических трудностей, а также понимать лингвистические и семантические механизмы производства высказываний, в которых находят отражение эти проблемы. Дискурс же самого психотерапевта строится так, чтобы в процессе терапевтического взаимодействия клиент учился понимать роль неосознаваемых элементов внутреннего опыта в возникновении своих проблем и находить продуктивные способы их разрешения.

Анализ дискурса как объекта скорее психологии, чем лингвистики, опирается на ряд принципов, важнейшим из которых Н.Ф. Калина считает принцип субъектности. В противовес «чисто лингвистической» точке зрения, полагающей, что повседневное использование языка людьми (речь) не должно интересовать науку о языке, этот принцип восстанавливает в правах субъекта, автора и хозяина языковой реальности. Анализ дискурса фокусируется на закономерностях семиозиса в психотерапии, и его методы существенно отличаются от традиционных подходов лингвистической семантики. Дискурс-анализ, или прагматика дискурса, имеет дело не с системой языка как способом коммуникации, но с живой речью как поступком, актом личностной активности. Именно в психотерапии говорить – это не столько обмениваться информацией, сколько воздействовать на собеседника, овладевать коммуникативной ситуацией, изменять систему представлений и поведение слушателя.

Иллокутивная функция актов речи психотерапевта и клиента может быть адекватно понята только в рамках семиотической целостности консультативного процесса, где синонимия и двусмысленность, семантическое и аргументативное значение высказывания, содержание пресуппозиций гибко смещаются относительно некоего имплицитного центра, выражающего интенции обоих субъектов. Процесс высказывания, преобразующий язык (существовавший до этого только как возможность) в дискурс, подразумевает доминирующую роль субъекта не только в прагматике, но и в семантико-синтаксических отношениях. «Кто говорит?», «Почему?» и «Зачем?» - вот основные вопросы, которые задает себе, слушая клиента, лингвистически ориентированный терапевт. От ответов на них зависит стратегия и тактика консультативного воздействия.

Второй принцип - диалогичности - можно назвать, следуя идеям М. Бахтина, учетом присутствия Другого. Следуя этому принципу, терапевт должен точно атрибутировать высказывание некоему субъекту, который во многих случаях вовсе не обязательно совпадает с сознательным Я (эго) говорящего. Во всех случаях, когда один собеседник сказал нечто, чего вовсе не намеревался говорить, а его партнер услышал не то, что было произнесено (или не услышал произнесенного), мы имеем дело с удвоением участников диалога. Рефлексия по поводу Другого, влияние которого на смыслообразование имеет конститутивный характер, исходит из современного прочтения идей символического интеракционизма. Под влиянием глубинной психологии (особенно структурного психоанализа) эти идеи претерпевают существенное расширение, затрагивая проблему субъекта, тесно связанную с его незнанием или неосознаванием как основного смысла высказывания, так и коннотативной семантики произнесенного.

Присутствие Другого является составной частью речи любого субъекта, причем их диалог в психотерапии чаще понимается как противостояние, взаимоисключение, а не взаимодействие. Связь с Другим заключает рефлексию смысла высказываний в очень жесткие рамки. Кроме того, субъект речи детерминирован своей связью с внешним миром, окружающей действительностью; это децентрализованный, расщепленный субъект, причем расщепление, вводящее Другого, имеет конституирующий (для субъекта) и структурирующий (для дискурса) характер.

Психотерапевт, слушая речь клиента, всегда имеет в виду, что сама материальная структура языка позволяет зазвучать непредумышленной полифонии речи, через которую и можно выявить следы бессознательного. Когда клиент говорит, он использует язык, в том числе, и как поразительный способ пролиферации смысла, или иносказания. К его услугам полисемия, омонимия, безграничные просторы коннотативных значений, тропы. В ходе речевого взаимодействия всегда имеется что-нибудь дополнительное и непрошеное, и не только в случае оговорки, когда «другое означающее» занимает в цепочке место запланированного, а постоянно, за счет избытка смысла по сравнению с тем, что хотелось высказать. Поэтому-то ни один говорящий субъект не может похвастаться тем, что он имеет власть над многочисленными отзвуками произнесенного.

Это свойство акта речи можно считать неизбежным и позитивным. Лингвистически ориентированная (или лингвистически центрированная) психотерапия возможна лишь постольку, поскольку клиенты не в полной мере владеют языком, но отдаются на его власть. В силу этого они говорят больше, чем знают, не знают, что говорят, говорят не то, что произносят, и т.п. Дискурс весь пронизан бессознательным вследствие того, что структурно внутри субъекта имеется Другой и даже, следуя М. Бахтину, Третий (позиция рефлексирующего автора, трансцендентального субъекта, нечто вроде Суперэго Фрейда). Разведение позиций субъекта и Другого, или атрибуция дискурса одному из них, возможны чисто лингвистическим способом, при котором Я рассматривается как означающий "шифтер", или индикатив, указывающий в подлежащем на того, кто ведет речь. Соответственно, ответ терапевта может быть обращен к субъекту, Другому, Третьему или адресоваться им всем одновременно. Так анализ дискурса позволяет ему в ходе беседы с клиентом включиться в полифонию составляющих ее голосов.

Третий принцип - это принцип идеологичности. Понятие идеологии здесь используется как совокупность некоторых скрытых идей, не всегда и не полностью осознаваемое влияние которых обусловливает смысл высказываний, слагающих дискурс. Идеи, выступающие как вторичные означающие дискурса, располагаются в пространстве коннотативной семантики высказываний и определяют скрытый смысл речи, который способен заменить и вытеснить явный в любой момент. В особенности идеологичность отличает клиентов с повышенным уровнем лингвистической и культурной компетентности, которые в своей речи избыточно демонстрируют ее для затушевывания и даже компенсации наличной проблемы. В психотерапии искусство консультанта должно быть выше способности клиента «жонглировать» скрытым смыслом своего дискурса, иначе терапевт не сможет проводить осознанную стратегию воздействия и рано или поздно окажется в плену бессознательных намерений своего собеседника.

Изучение различных способов идеологической «деформации» дискурса клиента позволяет терапевту наметить конечную цель психотерапии. Изучая и учитывая коннотативные смыслы, последний лучше понимает, совокупность каких бессознательных идей (содержаний, мотивов) пропитывает речь пациента, и может прямо указать на них, осуществив тем самым демистификацию совместного дискурсивного пространства.

Принцип интенциональности предполагает понимание сознательных и учет бессознательных интенций клиента как полиморфного субъекта высказываний. Даже небольшие по объему фрагменты дискурса обычно содержат множество различных, часто противоположно направленных и даже взаимоисключающих намерений и стремлений. Процесс вытеснения, безусловно, определяет основные противоречия, связанные с желанием одновременно высказать и утаить бессознательные означаемые, связанные с личностью клиента и историей его жизни.

Помимо этих четырех основных принципов, которые Н.Ф. Калина кладет в основу анализа психотерапевтического дискурса, следовало бы, по-видимому, выделить что-то вроде принципа контекстуальности. Дело в том, что и для терапевта, и для клиента актуальный дискурс всегда соотносится с лингвистическим контекстом, т.е. с «уже сказанным» и «уже слышанным». Эти особенности пресуппозиций и импликаций конкретного дискурса Н.Ф. Калина называет преконструктом
. 

Идея преконструкта, очевидно, обязана теории личностных конструктов Дж. Келли
, который, по-видимому, заимствовал термин «конструкт» из методологии науки. Конструкт, по мнению Келли, образует элементарную единицу мышления, анало​гичную понятию, принятому за единицу мышления Л.С. Выготским. Но в отличие от понятия, которое извлекает из объектов некую общую характеристику, оставляя различие в стороне, в конструкте обобщение и различие имеют место одновременно. Вводя понятие конструкта, Келли объединяет две функции сознания – функцию обобщения (установления сходства, абстрагиро​вания) и функцию противопоставления. Келли подчер​кивает важную особенность функционирования индивиду​альных значений: когда мы выделяем, называем, утверж​даем, мы всегда имеем в виду и нечто конкретное, противоположное данному, актуализированное в насто​ящий момент. Утверждая, мы в то же время отрицаем, говоря, к примеру, что человек честен, мы подразумеваем, что он не плут. Не всегда, даже редко, определяя для себя ясно противоположный полюс, мы воспринимаем объекты в их сходстве между собой и отличии от других
. Именно контраст отличает конструкт, он дихотомичен по своей сути. В современной психологии конструкт определяется как «классификаци​онно-оценочный эталон, сконструированный человеком, проверенный (валидизированный) им на практике, с помощью которого осуществляется восприятие и пони​мание окружающей действительности, прогноз и оценка событий. В самом общем виде конструкт – это биполярный признак, альтернатива, противопо​ложные отношения и способы поведения»
.

Принцип биполярности конструкта – фундамен​тальный принцип теории Келли: оценки людей и событий через призму оппозиций максимально информативны для целей предсказания, поскольку позволяют видеть не только нечто данное, но и противоположное этому – альтерна​тивный способ поведения, вещь или качество. Вербали​зация испытуемым противоположных полюсов конструкта «отсекает» составляющие общепринятых значений, не укладывающиеся в представления конкретной личности и, таким образом, позволяет исследователю понять ее. Кроме того, биполярность делает конструкт одновременно и мерной шкалой. Как правило, конструкт не просто дискретная оппозиция, но зачастую задает континуум некоторого свойства, и с помощью приложения конструкта объекты можно расположить между полюсом сходства и полюсом различия, т.е. «измерять» объекты, а не только судить об их включенности и невключенности в некоторый класс
. Восприятие индивидом конкретных жизненных явлений, объектов, поступков и т.п. («элементов», в терминах метода репертуарных решеток) происходит с помощью системы созданных им и пригодных в данной конкретной области конструктов, внутри которой факты приобретают смысл. В частности, биполярность конструкта в контексте психоанализа проявляет себя не столько как его субстанциональное свойство, но как результат первоначального расщепления психических содержаний на «хорошие» и «плохие», которые проецируются на внешний по отношению к дискурсу мир.
Данный экскурс, касающийся понятия конструкта, призван напомнить, что принципы учета девиантных случаев и диалогичности, принимаемые дискурс-аналитиками в качестве основных, производны от принципа биполярности конструкта Дж. Келли. В психотерапии же термин «преконструкт» образует рамки терапевтических отношений, взаимно направленные ожидания терапевта и клиента и их устойчивые личностно-смысловые системы, актуализирующиеся в процессе понимания и оценки личности собеседника. В качестве следов предшествующих дискурсов преконструкт обеспечивает обманчивый эффект очевидности, или реальности. Любой терапевт хорошо знаком с само собой разумеющимися, очевидными выводами и утверждениями клиентов, которые, в конечном счете, оказываются либо неверными от начала до конца, либо вообще не поддающимися верификации в силу нарушения логики предикатов.

Аналогичное свойство дискурса Ю.С. Степанов обнаруживает в том, что он предполагает и создает своего рода идеального адресата (со ссылкой на П. Серио
). Идеальный адресат, приводит Ю.С. Степанов слова П. Серио, может быть определен как тот, кто принимает все (курсив мой – И.К.) пресуппозиции каждой фразы, что позволяет дискурсу осуществиться; при этом дискурс-монолог приобретает форму псевдо-диалога с идеальным адресатом, причем в этом диалоге адресат учитывает все пресуппозиции. 

С одной стороны, нельзя не согласиться с Ю.С. Степановым в том, что отрицание пресуппозиции равносильно отрицанию правил игры и тем самым отрицанию за говорящим-докладчиком его права на место оратора, которое он занимает. С другой же стороны, принятие всех вообще пресуппозиций говорящего есть отказ от собственной субъектной позиции, от своего индивидуального набора пресуппозиций, который обеспечивает своеобразие дискурса.

Примером такого рода «навязывания реальности» может служить пресуппозиция, которую описывает Ю.С. Степанов. Она состоит в том, что «номинализованные группы (номинализации вместо пропозиций, содержащих утверждение) являются обозначениями объектов (референтов), реально существующих, — однако их существование (т.е. утверждение существования) никем не производилось: номинализации такого рода выступают как кем-то (неизвестно кем, — это остается в тени) изготовленные «полуфабрикаты», которые говорящий (оратор) лишь использует, вставляя в свою речь. П. Серио называет эти «полуфабрикаты»-номинализации специальным термином «le preconstruit», примерный перевод которого может быть таким: «предварительные заготовки», или, как мы уже сказали «полуфабрикаты». (Во французском языке, например, сборные дома называются аналогичным термином «prefabrique»)»
. Ясно, что Серио имеет здесь в виду именно те «преконструкты», с которыми работают психоаналитики, развивавшие идею Дж. Келли.

Однако дискурс клиента, рассказывающего о себе и своей жизни, это не только и не столько истина или истинное описание реальности; это, скорее, истинное выражение экзистенции, если использовать язык Ж.-П. Сартра. Психотерапевт имеет дело не столько с данностью, которая заключает в себе объект дискурса, но и с субъектом дискурса; он анализирует основания той субъективной реальности, которая раскрывает себя в дискурсе клиента. Никто и никогда не обращается по поводу одной-единственной, локальной проблемы, ни один рассказ не является точным и однозначным, ни одно высказывание, даже самое простое, не имеет единственного смысла, точного значения. Наиболее часто встречающийся в психотерапевтическом дискурсе речевые обороты - «Вы понимаете?», «Я ведь имею в виду…», «Именно в этом смысле» и т.п. Они подчеркивает наличие герменевтической ситуации понимания, которая не может выступать иначе как непонимание.
Сужение сферы непонимания – вот какую задачу приходится решать психотерапевту каждый раз, когда он слушает клиента. Любой текст включает множество не только смыслов, но и способов их передачи, он сплетен из необозримого количества культурных символов, аллюзий, отсылающих ко всему необъятному полю жизни как культурному феномену. Иными словами, ни говорящий, ни слушающий (клиент, терапевт) не отдают себе отчета в том многообразии оттенков значений и смыслов, которое ярко вспыхивает и тускло мерцает на каждой грани текста. В качестве истины для психотерапевта выступает целостная картина исследуемого индивида в контексте многообразия коммуникативных актов. Эту картину лингвистически центрированная психотерапия призвана строить путем анализа коммуникации и понимания ее экзистенциального смысла для клиента, а в пределе – и для аналитика. Однако согласится ли психотерапевт с тезисом о симметричности принципа интенциональности, т.е. с тем, что психоаналитическая процедура в той же степени имеет своим предметом и клиента, и самого аналитика?

8. Итоги

Рассмотрение того, как происходит использование дискурс-анализа в психологии и психотерапии, выявляет этаблированные в них теоретические и методологические альтернативы. Приведем в этой связи точку зрения Е.Т. Соколовой. «Так, - указывает она, в очевидной оппозиции находятся психоанализ и когнитивно-бихевиоральная терапия с их пере- и недооценкой психотерапевтических взаимоотношений. Смещение акцента с «там и тогда» на «здесь и теперь», изменение плоскости межличностного взаимодействия с «наклонной» на «горизонтальную», представление о ценности экзистенциальной «встречи» в противовес символическим имаго-насыщенным трансферентным отношениям открывает противоречия между психодинамической и гуманистической парадигмами»
. Искомая интеграция этих подходов в практической психологии идет не в последнюю очередь с помощью поли- и междисциплинарного взаимодействия. В частности, использование дискурс-анализа в психологии формирует общее с лингвистикой и социологией предметное и методологическое пространство. При этом дискурс-анализ ведет к переоткрытию и частичному переосмыслению ряда положений философской герменевтики и феноменологии, а также их интерпретации в контексте аналитической философии языка. Использование дискурс-анализа расширяет предметные и методологические границы психологии и представляет собой, по всей видимости, шаг на пути к исследованию реального человека и его психики в естественных условиях. Это гораздо сильнее приближает психологию к натуралистическому, т.е. подлинному естественнонаучному исследованию, чем самые изысканные математические методы и утонченные компьютерные модели. Однако все это не сообщает психологии большей концептуальной определенности и методологической последовательности, и неясно, рассматриваются ли пусть самые общие требования научной рациональности дискурс-аналитиками как существенные и релевантные вообще. 

Кроме того, на фундаментальный вопрос о том, как связаны языковые феномены с психическими, дается такой ответ, который, несмотря на все оговорки, редуцирует предмет психологии к предмету лингвистики дискурса. Положение о том, что дискурс говорящего есть единственный источник знания о его внутреннем опыте, принимается как само собой разумеющееся, хотя оно несет в себе неизжитые бихевиористские заблуждения. При этом вопросу о различии языкового и внеязыкового содержания и контекста дискурса не придается должного внимания так же, как и различию дискурса и текста. Психотерапевт догадывается о том, что речь живого общения и написанный текст разделяет бездна истолкования, но эта догадка не получает методологического осмысления. Пусть необходимость различать в психоаналитической интеракции дискурс терапевта и дискурс клиента уже получает явную артикуляцию, причем терапевт убежден в возможности познания внутреннего мира клиента путем анализа его дискурса. Однако подлинным предметом дискурс-анализа должен выступать не изолированный дискурс клиента, но ситуация речевой интеракции терапевта и клиента. Поэтому и результатом психоаналитического познания может быть только процесс их экзистенциального со-бытия. Терапевт познает себя в процессе терапии не меньше, чем клиента, а клиент познает терапевта не менее, чем самого себя. Взаимное самопознание – вот как можно обозначить процесс психологического дискурс-анализа, в котором дискурс как метод и как предмет исследования постоянно меняются местами. Именно эта диалектика дискурса не позволяет свести новые качественные методы в психологии к науке и требует индивидуального, неалгоритмического искусства творческого общения.

З. Фрейду принадлежит примечательная фраза, фиксирующая отличие психоанализа от всех других, «объективных» видов медицинского исследования и лечения – анатомии, хирургии, фармакологии и даже психиатрии: «При аналитическом лечении не происходит ничего, кроме обмена словами между пациентом и врачом»
. Как представляется, тем самым Фрейд зафиксировал важнейший элемент психологии человека вообще, ее неотъемлемость от дискурса. Однако психологу, занимающемуся анализом дискурса, еще только предстоит возвыситься до критического лингвиста, чтобы перестать буквально воспринимать многие положения современных теорий языка, которые сами далеки от истины в последней инстанции.

Как можно кратко сформулировать методологическую проблему дискурса в психологии? 

Во-первых, в соотношении ее предмета и метода. Дело в том, что дискурс, выступая объектом исследования психолога, неизбежно оказывается и его методом. Однако это осознается только в психотерапии, которая представляет собой тип интерактивного взаимодействия терапевта и клиента. В других психологических направлениях, занятых анализом дискурса, неявно сохраняется установка т.н. объективной психологии, согласно которой субъективность исследователя должна быть сведена к минимуму и потому не является предметом осознания и рефлексии. Однако тот факт, что невозможно исследовать дискурс как объект, не прибегая к дискурсу как методу, требует оборачивания психотерапевтической установки на психологию вообще. 

Во-вторых, дискурс-анализ по-новому ставит вопрос о соотношении общего и особенного. Это актуализирует для психолога философско-методологическую проблематику теоретического и эмпирического знания, индукции и дедукции, интерпретации, объяснения, а также требует от философа продвижения в анализе методологии гуманитарных наук.

В-третьих, логикой дискурса оказывается не внешний регламент сознания и речи, но внутренне присущие им структуры, природа которых с трудом поддается познанию в силу своей постоянной изменчивости. Их можно только эмпирически описывать и типологизировать с помощью цепочек семейных сходств, что принципиально ограничивает возможности теоретизации.

Из этого следует, в-четвертых, плохая переводимость результатов дискурс-анализа на язык «объективной» психологии и обратно. Требование такого рода переводимости выступают в качестве догматических стандартов рациональности и, по-видимому, должны быть заменены принципом несоизмеримости и дополнительности. 

И, наконец, в-пятых, принципиальный урок дискурс-анализа для «объективной» психологии состоит в возможном осознании той роли, которую во всякой психологии (и науке вообще) играет формальная, а главным образом и неформальная коммуникация – то, что Н.Бор называл «копенгагенскими чаепитиями». Элементы такой коммуникации не только влияют на отбор фактов и теоретических гипотез, но и непосредственно включаются в объективированные и опубликованные результаты исследований. 

Таким образом, развитие дискурс-анализа закрепляет раскол психологии на два лагеря, но, быть может, это будет способствовать укоренению в ней принципов диалогического общения?

Глава 17. Дискурс и хаос. Проблема титулярного советника Голядкина

1. Дискурс как квазисинергетика

Современная научная онтология характеризуется тем, что в ней постоянно происходят существенные трансформации, связанные с возникновением новых фундаментальных теорий. Онтология вообще представляет собой концептуальное расширение специально-научной теоретической схемы до учения о некотором фрагменте бытия или даже до учения о бытии в целом. В этом смысле она оказывается своеобразной научной метафизикой, составляющей наряду с другими элементами научную картину мира и через нее сообщающейся с наиболее интегральными мировоззренческими структурами. Последние тридцать лет в современной научной онтологии сливаются воедино две тенденции, идущие как от самой науки, так и от систем общественного сознания, и они обе связаны с принципиальным переосмыслением понятий порядка и хаоса. Со стороны науки
 оно инспирируется квантовой физикой, неравновесной термодинамикой, теориями самоорганизации, глобальным эволюционизмом, топологией и теорией фрактала, историческим и экономическим индетерминизмом. Со стороны вненаучного сознания критика порядка и одобрение хаоса отчасти обязано антиглобалистским, контркультурным движениям, массовой молодежной культуре, некоторым направлениям в искусстве, социальным революциям и переворотам, войнам, экономическим кризисам. Все это вносит новые идеи в эпистемологию, акцентируя внимание на сложности, многофакторности, непредсказуемости процесса порождения нового знания, формирования сознания и возникновения культурных объектов. Переосмысливается сама идея логики мышления; логика смыкается с феноменологией
, с аргументацией, со стихийно разворачивающимся дискурсом
. И здесь вновь обнаруживается известная двойственность дискурса вообще, который выступает в виде дискурсивного (последовательного, логического) рассуждения и одновременно как метания-движения в разные стороны. Современные лингвисты и философы языка, воспринявшие идеи аутопоейзиса и самоорганизации, уже готовы объявить дискурс синергетическим феноменом. Это, впрочем, не может заменить конкретного изучения сложности человеческой речи, а в этом изучении художественная литература ушла далеко вперед по сравнению с наукой и философией. И творчество Ф.М. Достоевского является тому убедительным примером. 

Одна из особенностей художественного метода Достоевского заключается в следующем. Он не просто вслед за Гоголем избирает в качестве своего анализа «маленького человека», по его собственному выражению, «человека русского большинства»
. И он не только привлекает внимание к его комической неустроенности, нелепости существования. Достоевский обнаруживает, что противоречивое лицемерие социального бытия соответствует разорванной личности человека, обреченного вести двойную жизнь. Внешнее существование характеризуется общественным унижением, тупой повседневной рутиной, слухами и сплетнями, завистью и предательством; и напротив, внутреннее бытие мечтательно расцвечивается, фантастически преображается, мифологизируется до болезненности. Спокойный и благомыслящий чиновник Прохарчин все время подчеркивает свою бедность, но оказывается «скрытым капиталистом». В страхе по поводу возможного закрытия канцелярии, где он служит, он тайком копит деньги, отказывая себе во всем необходимом. В итоге он доводит себя до умопомешательства и голодной смерти («Господин Прохарчин»). Подлинная жизнь героев романа «Бедные люди» Макара Девушкина и Вари Доброселовой контрастирует с окружающим их скудным существованием. Она насквозь пронизана и даже определена литературным контекстом. Ведь она, по сути, разворачивается в книгах, которые они читают, и в письмах, которые они пишут друг другу. Титулярный советник Голядкин («Двойник»), будучи удручен одиночеством, стесненным материальным положением, отсутствием социального признания, остро переживает неприятную ситуацию, в которую он попадает по причине утраты чувства социальной дистанции. Обида и страх актуализируют в нем глубокий личностный конфликт, преходящий в тяжелое раздвоение личности и манию преследования.

Для выражения контраста внешнего существования и внутреннего бытия своих героев Ф.М. Достоевский использует демонстративно различные языковые средства. Внешнее существование подчинено установленному социальному порядку и нуждается в канонически-запрограммированной прямой речи, отвечающей социально санкционированной роли. Эта речь представляет собой набор достаточно простых и заранее готовых текстов, которые озвучиваются строго в соответствии с необходимостью. Во всех остальных, пусть незначительно отклоняющихся от правила ситуациях следует молчать, поскольку риск использования формулы не по назначению подлежит наказанию. 

И, напротив, приватное, внутреннее бытие героя позволяет относительную свободу в выборе стиля речи. Здесь формулы отбираются и перебираются в соответствии со всем наличным кругом культурных ресурсов. Готовые тексты трансформируются в бесконечно развертывающиеся цепочки ассоциаций, намеков, догадок, фантазий и иллюзий, призванных выразить все многообразие личности. Если же личность не отличается особенным богатством (а в указанных произведениях Достоевского это в основном так и есть), то свобода речи приводит к хаотическому нагромождению нелепых словечек, междометий, жаргонизмов, не к месту используемых выражений. Однако и в этом проявляется творческая свобода индивида, его способность к спонтанному дискурсу.

Два типа речи, которыми пользуются герои Достоевского, совпадают, по сути, с двумя ипостасями дискурса, как он понимается, к примеру, в работе В.В. Мароши
. С одной стороны, это регламентированное правилами рассуждение, дискурсивно выстраиваемый текст, с другой же – свободно разворачивающаяся артикуляция духовной жизни. Это различие весьма напоминает социально ограниченный и разработанный лингвистические коды, в терминологии Б. Бернстайна
. 

2. «Двойник». Case study одного эпизода

В дальнейшем мы более подробно обратимся к повести Ф.М. Достоевского «Двойник», точнее, к одному из ее ключевых и наиболее загадочных эпизодов, в котором герой, Яков Петрович Голядкин, посещает врача и ведет с ним диалог. Роль Голядкина может служить иллюстрацией спонтанности и самодостаточности речи, лишенной в момент своего проговаривания очевидной и доступной для слушателя связи с каким-либо контекстом. Более того, сама эта речь содержит в себе элементы будущих контекстов, которые автор собирается ввести по ходу повествования. Данный дискурс представляет собой как бы первый этап замысла повести, головоломку, которую читателю предстоит разгадывать до самого конца предложенного совокупного текста.

Напомним, однако, с чего начинается все повествование.

В самом начале первой главы повести стоящий как раз посередине служебной лестницы чиновник Голядкин просыпается в хмурое петербургское утро в своей обшарпанной квартирке с рассеянными, не приведенными в надлежащий порядок мыслями. Из этого состояния его выводит некая идея, которой надлежит сегодня осуществиться. Голядкин начинает судорожную деятельность: зовет своего слугу Петрушку, заставляет того надеть арендованную для случая подержанную ливрею, требует чаю, бриться и мыться. Оказывается, что во дворе Голядкина уже ожидает нанятая на весь день за двадцать пять целковых карета (неслыханное дело!), и ему предстоит чрезвычайное, важное и торжественно дело – он приглашен на обед. И это отнюдь не обычный обед, это событие из тех, что изменяет всю жизнь, и сей факт побуждает нашего героя к радости и страху одновременно. Катясь в карете по городу, Голядкин вовсе не чувствует себя на своем месте. Встреча с сослуживцами вызывает в нем раздражение, а когда вдруг щегольские дрожки начальника отделения обгоняют его карету, то Голядкин вообще готов провалиться сквозь землю и даже не способен поздороваться. Это наводит на мысль о том, вся внешняя канва бытия, которую выстраивает Голядкин неким судьбоносным утром, резко контрастирует с его обычным, рутинным существованием. Это есть скачок из царства повседневности во что-то вроде сказки или героического мифа, что не только не добавляет уверенности, но напротив, решительно расстраивает и так не слишком устойчивую психику героя. Хочется испепелить всех врагов своих, а по минимуму – привести себя в форму. И здесь, как пишет Достоевский, «господину Голядкину немедленно понадобилось, для собственного же спокойствия, вероятно, сказать что-то самое интересное доктору его, Крестьяну Ивановичу»
. Типичное посещение психотерапевта, как выразились бы мы сегодня, и посещение оправданное, ибо… «Так ли, впрочем, будет все это, - продолжал наш герой, выходя из кареты (…), - так ли будет все это? Прилично ли будет? Кстати ли будет? Впрочем, ведь что же, - продолжал он, подымаясь на лестницу, переводя дух и сдерживая биение сердца, имевшего у него привычку биться на всех чужих лестницах, - что же? Ведь я про свое и предосудительного здесь ничего не имеется… Скрываться было бы глупо. Я вот таким-то образом и сделаю вид, что я ничего, а что так, мимоездом… Он и увидит, что так тому и следует быть»
. У двери доктора Голядкин дважды меняет свое решение, но, услышав шаги на лестнице, все-таки звонит в дверь.

И здесь Достоевский начинает вторую главу – десять страниц диалога, в процессе которого «доктор медицины и хирургии» Крестьян Иванович Рутеншпиц, солидный и значительный мужчина, в основном недовольно крякает и хмыкает, недоуменно поглядывая на странного посетителя. Голядкин же, пытаясь поделиться с доктором некой жизненной проблемой и наталкиваясь на его отчужденное непонимание, не рискует говорить открытым текстом. Не будучи вообще одарен способностью внятно выражать свои мысли («я не мастер красно говорить»), герой теряется, путается, мямлит и все ходит вокруг да около беспокоящей его проблемы. И неудивительно, ибо условием диалога выступает резкий диссонанс уверенного в себе доктора, привыкшего безапелляционно объявлять диагноз и назначать лечение, и чиновника, вся жизнь которого построена на намеках и догадках, лицемерии и лизоблюдстве, служебной иерархии и бессмысленных пунктах инструкций.

Поэтому и сам дискурс, артикулируемый Голядкиным, построен как бы из трех частей, единство которых иллюстрирует многослойность всякого дискурса вообще. В его первой части Достоевский всячески подчеркивает то, как трудно его герою изложить суть своей проблемы. «Я, Крестьян Иванович, - начал господин Голядкин с улыбкой, - пришел вас беспокоить вторично и теперь вторично осмеливаюсь просить вашего снисхождения… - Господин Голядкин, очевидно, затруднялся в словах»
. Однако причина его затруднений лежит глубже. Как выяснится позже, она состоит в некой непростой социальной коллизии, в которую герой ввязался и из которой объективно почти невозможно изыскать достойного выхода. 

Впрочем, Голядкин на уровне подсознания ощущает, что не только и не столько социальная действительность представляет собой область его подлинных затруднений. Ноги ведут его к врачу как раз потому, что решением проблемы может быть лишь лечение его душевных недугов и даже больше – изменение структуры личности. Но доктор, пользующий героя, представляет собой не более чем очередного «немца», инородца, засилье которых раздражает Голядкина почти с той же силой, что и самого Достоевского. Это вполне традиционный медик, чуждый всякого будущего психоанализа, материалист, убежденный в том, что бытие определяет сознание. Он не сомневается в том, что психические проблемы его пациента требуют социальных рецептов, и здесь он мыслит точно так же, как марксистские интерпретаторы творчества Достоевского, доказывающие, что ущербные личности его героев суть продукты гнусной социальной реальности, живописуемой самим писателем. 
«Гм… да! –проговорил Крестьян Иванович, выпустив изо рта струю дыма и кладя сигару на стол, - но вам нужно предписаний держаться; я ведь вам объяснял, что пользование ваше должно состоять в изменении привычек… Ну, развлечения; ну, там, друзей и знакомых должно посещать, а вместе с тем и бутылки врагом не бывать; равномерно держаться веселой компании… вам нужно коренное преобразование всей вашей жизни иметь и в некотором смысле переломить свой характер» (курсив мой – И.К.)
.

Переход ко второй части дискурса происходит именно в этот момент. Ведь Голядкина не интересует насильственное изменение его личности, он как раз убежден в ее самоценности и даже пытается в меру слабых сил описать перед лицом бесстрастного врача особенности своего характера. И подобно тому, как он не в состоянии изложить суть своих затруднений, он и самого себя описывает столь же бессвязно. Такое впечатление, что местоимение «я» дезориентирует его, вносит сумятицу в ум, приводит к заиканию, нарушает грамматический строй речи. 

«Господин Голядкин, все еще улыбаясь, поспешил заметить, что он, как и все, что он у себя, что развлечения у него, как и у всех... что, он, конечно, может ездить в театр, ибо тоже, как и все, средства имеет, что днем он в должности, а вечером у себя, что он совсем ничего; даже заметил тут же мимоходом, что он, сколько ему кажется, не хуже других, что он живет дома, у себя на квартире, и что, наконец, у него есть Петрушка. Тут господин Голядкин запнулся»
. 

Он запинается потому, что трудности самоописания заводят его в тупик: отвечая на упрек доктора в асоциальности, Голядкин настойчиво подчеркивает причастность к некоторому целому, сходство и даже единство с ним, но вместе с тем понимает, что отнюдь не в этом лелеемая им особость его характера. И здесь герой уже отвечает отказом на радикальное вмешательство в структуру его личности. Он идет на риск, пытаясь открыться и изложить свое жизненное кредо, изобразить свое подлинное, внутреннее «я», дистанцированное от наличной социальности и задающее контуры индивидуального жизненного мира. При этом он смущается, извиняется, путается, подыскивает подходящие слова, сбивается и раздражается от всего этого, видя, что все его усилия не оказывают должного воздействия на собеседника.

«Я хочу сказать, Крестьян Иванович, что я иду своей дорогой, особой дорогой, Крестьян Иванович. Я себе особо и, сколько мне кажется, ни от кого не завишу, - заявляет Голядкин и добавляет невпопад: - Я, Крестьян Иванович, тоже гулять выхожу». И здесь же: «Я, Крестьян Иванович, хоть и смирный человек, как я уже вам, кажется, имел честь объяснить, но дорога моя отдельно идет, Крестьян Иванович. Путь жизни широк… Я хочу… я хочу, Крестьян Иванович, сказать этим… Извините меня, Крестьян Иванович, я не мастер красно говорить»
.

Специфическая лексика Голядкина четко служит цели автора. Постоянные ссылки героя на уже якобы сказанное призваны подчеркнуть наличие общего лингвистического контекста и, тем самым, возможность понимания. Аналогичная нарочито вежливая апелляция к собеседнику через избыточное повторение его имени выражает собой стремление его убедить, внушить ему определенную мысль. Тем же самым заполняются разрывы в аргументации, и создается видимость упорядоченного дискурса. 

Достижение некоторой языковой упорядоченности отныне может компенсировать недостаточную органическую включенность в социальный порядок. Поэтому самоописанию личности Голядкина служит теперь уже не отождествление его с другими, но противопоставление им, противопоставление всей внешней социальности вообще. Он признается, что «придавать слогу красоту не учился», искусством «лощить паркеты сапогами» не обладает, каламбуры и «комплимент раздушенный» составлять не умеет. «Я человек простой, незатейливый, и блеска наружного нет во мне. В этом, Крестьян Иванович, я полагаю оружие; я кладу его, говоря в этом смысле. – Все это господин Голядкин проговорил, разумеется, с таким видом, который ясно давал знать, что герой наш вовсе не жалеет о том, что кладет, в этом смысле оружие и что он хитростям не учился, но что даже совершенно напротив»
.

Поскольку эти откровения Голядкина доктор встречает «с весьма неприятной гримасой в лице», не желая его понять и, в сущности, презирая этого чиновника средней руки с его мелкими проблемами, то возбуждение героя нарастает. Он пытается сделать свою речь еще более внушительной, многозначительной и торжественной, снижает темп, воодушевляется и бросает на собеседника вызывающие взгляды. «Мне, Крестьян Иванович, от вас скрывать нечего. Человек я маленький, сами вы знаете; но, к счастию моему, не жалею о том, что я маленький человек. Даже напротив, Крестьян Иванович; и, чтоб все сказать, я даже горжусь тем, что не большой человек, а маленький. Не интригант – и этим тоже горжусь. Действую не втихомолку, а открыто, без хитростей, и хотя бы мог вредить в свою очередь, и очень бы мог, и даже знаю, над кем и как это сделать, Крестьян Иванович, но не хочу замарать себя и в этом смысле умываю руки. В этом смысле, говорю, я их умываю, Крестьян Иванович!»

Еще одной лексической находкой выступает идущее рефреном выражение «в этом смысле»; это есть еще один, уже почти герменевтический, способ апелляции к пониманию как подчеркивание скрытого, неочевидного смысла слов, их подтекста. Голядкин использует его в преддверии перехода к самому болезненному, к тому, от чего он жаждет дистанцироваться, но что постоянно мучает его; к людям, которых он считает своими недоброжелателями и даже врагами.

«Иду я, Крестьян Иванович, - стал продолжать наш герой, - прямо, открыто и без окольных путей, потому что их презираю и предоставляю это другим. Не стараюсь унизить тех, которые, может быть, нас с вами почище… то есть, я хочу сказать, нас с ними, Крестьян Иванович, я не хотел сказать с вами. Полуслов не люблю; мизерных двуличностей не жалую; клеветою и сплетней гнушаюсь. Маску надеваю лишь в маскарад, а не хожу с нею перед людьми каждодневно». И здесь Голядкин доходит до предела возбуждения и почти взрывается: «Спрошу я вас только, Крестьян Иванович, как бы стали вы мстить врагу своему, злейшему врагу своему, - тому, кого бы вы считали таким? – заключил господин Голядкин, бросив вызывающий взгляд на Крестьяна Ивановича».

Все этого герой проговаривает донельзя отчетливо, ясно, с уверенностью, взвешивая слова и рассчитывая на соответствующий эффект, но его взгляд выдает крайнее беспокойство, робкое, тоскливое, досадное, нетерпеливое ожидание категорического непонимания со стороны собеседника. И оно превосходит все его ожидания. Доктор учтиво, но сухо объявляет ему, что он его не понимает, что ему время дорого, что все это его не касается; в его силах, дескать, только прописать ему, что следует. И он берется за перо.

Голядкин выходит из себя, протестует и даже хватает доктора за руку, готовую выписать рецепт успокоительного. Тот, в свою очередь, встает и берет его за лацкан вицмундира, и они стоят друг напротив друга, словно готовые к драке. Тут Голядкин бросается в слезы, это напоминает катарсис или психоаналитическое повторное отреагирование. Голядкин рыдает, поминая своих врагов и рассыпаясь в благодарностях доктору. И пораженный неожиданной выходкой, тот уже готов выслушать его по существу.

И здесь начинается третья часть разговора, где герой излагает неприятную коллизию, в которую он попал. При этом для самообозначения он пользуется известным эвфемизмом «мой близкий знакомый». Итак, будучи приглашен на обед к своему благодетелю и испытывая нежные чувства к его дочери, Голядкин ревниво наблюдает за племянником своего начальника и одновременно своим молодым коллегой. Последний недавно получил повышение до коллежского асессора (восьмой чин Российской табели о рангах) и собирается жениться как раз на даме его сердца. Вообще-то говоря, будучи титулярным советником (девятый чин), Голядкин не должен завидовать коллеге, который стоит чуть ниже его на бюрократической лестнице. И все же – тот еще совсем мальчишка, а уже как преуспел! Поэтому герой, забыв приличия, говорит ему обидные слова, пытается открыть глаза хозяину дома на скрытые мотивы поведения конкурента, дерзит его дочери. И все это Голядкин проделывает в отместку за злые сплетни, которые гости распускают про него и которые, вероятно, не лишены оснований. Якобы он задолжал гадкой немке-кухмистерше, у которой брал обеды, и вместо возврата долга предлагает ей руку! 

Короче говоря, в третьей части разговора задается социальный контекст существования главного героя, контекст враждебный и, помимо всего, превратно оцениваемый им самим. Этот контекст отныне можно отчасти артикулировать в языке и тем самым обрести определенную независимость от него, что и делает Голядкин, используя почти бессловесного доктора как слушателя.

Однако данная реконструкция разговора Голядкина и Рутеншпица становится возможна лишь по прочтению всей повести. Разговор дает лишь первый и загадочный набросок ее контекста, не столько объективно проясняя ситуацию, сколько ставя читателя в положение доктора, выслушивающего бредовые откровения пациента. Своеобразная логика начинает просвечивать в хаотическом дискурсе Голядкина лишь с высоты последних страниц повести, когда герой окончательно сходит с ума, и доктор увозит его в психиатрическую лечебницу. Этот заключительный штрих обладает мощным объяснительным потенциалом, пусть даже его достоинство с точки зрения современной прозы и небезусловно. В современном безумном и одновременно психоаналитическом мире сумасшествие его персонажей представляет собой слишком очевидный факт, чтобы апелляция к нему давала интересное объяснение наличного хаоса. Идеи синергетики как раз потому вызывают столь бурный интерес, что они граничат с тривиальностью. Это тот редкий случай, когда математические формулы легко переводятся на язык повседневности, пусть даже и со значительной потерей содержания. Но Достоевский нащупывает своеобразную логику хаоса задолго до Пригожина и Хакена благодаря проникновению в душевный мир своих персонажей. В чем же она состоит?

Казалось бы, дискурс Голядкина разворачивается поэтапно, причем один этап естественным образом сменяет другой. Такова его поверхностная психоаналитическая интерпретация, некоторую дань уважения которой отдали и мы в предшествующем изложении. При более подробном вчитывании в текст возникает ощущение, что все повествование направляется какой-то внешней объективной силой, столь же могучей, сколь и стихийно-иррациональной. С этой точки зрения каждая из частей диалога Голядкина с врачом есть самостоятельная линия, осуществляющаяся наряду с другими, виртуально или реально, в качестве замысла и подведения итога, развернутого нарратива и загадочного подтекста, самоанализа и социальной критики, бытовой драмы и мифологического сюжета, а также иных смысловых и стилистических вариаций. Все три линии расходятся и ветвятся по типу злополучной ризомы, неожиданно выпуская все новые отростки, сплетаются друг с другом, чтобы в конце концов слиться воедино. Локальный эпизод с врачом оказывается моделью всего будущего повествования, но моделью такой, которая задает лишь некоторые контуры и не в состоянии предусмотреть другие. И в дальнейшем повесть напоминает рост органического существа из первоначальной аморфной массы в соответствие с генетическим кодом, причем каждый новый шаг в его развитии есть одновременно и результат обратной связи со средой обитания, взаимодействия, которое приводит к радикальным изменениям всего исходного проекта.

Начнем вновь с самой завязки сюжета. Запланировано ли Голядкиным посещение врача изначально или нет? С одной стороны, нет, ибо, как свидетельствует Достоевский, его герой долго сомневается, приличен и своевременен ли данный визит. Однако в определенном смысле этот визит запрограммирован и даже обусловлен, хотя и не в смысле однозначно-причинного детерминизма. Заказав карету на весь день и отправляясь, так сказать, в свободный полет, Голядкин решается на отчаянное предприятие, своеобразный героический акт. Как он проведет время до пяти часов, когда предстоит пожаловать на обед? Потребность в канализации возбуждения и эмоциональной подпитке побуждают его совершать самые различные активные действия, которые контрастируют с его повседневным существованием. Во многом это именно вербальные, дискурсивные акты, назначение которых в том, чтобы снять обычную зажатость, добавить моторики, расковать сознание и язык. Врач обязан выслушивать пациента, а новый, малознакомый врач – чем не подходящий слушатель и собеседник? В этом смысле посещение Крестьяна Ивановича в это утро оказывается высоко вероятным.

С чего же начать разговор? Нужно обеспечить условия понимания, а именно, завоевать доверие, найти общий язык. Этому служат апелляции к социальной принадлежности героя – я, дескать, такой же, как и все. Но конечный смысл данного приглашения к диалогу лежит далеко за его пределами. Вскоре оказывается, что такого рода ритуальные фразы – не более чем формальный акт, социальный ритуал, элемент этикета. Они призваны исподволь, по контрасту, подготовить доктора к пониманию прямо противоположного тезиса – к тому, что перед ним совершенно необычная личность с уникальным внутренним миром и особой линией поведения. Но и это – лишь часть прелюдии, без которой не понять социальной коллизии, о которой Голядкин хочет и одновременно не хочет рассказать Рутеншпицу.

В чем же цель разворачивающегося рассказа? Информация о положении дел в канцелярии и в личной жизни чиновников? Вовсе нет, Голядкин не служба новостей и не детектив по найму, а доктор не запрашивает у него информацию. Демонстрация искусства рассказчика? Но герой и сам признается, что не обучен красно говорить. Сплетня? Только в небольшой степени, поскольку это служит иной, основной цели. Убеждение слушателя в собственной правоте? Скорее, Голядкин убеждает не доктора, а самого себя. Самоанализ? Это ближе к истине, но еще не все. Построение картины мира и ее артикуляция? Вот она, подлинная цель дискурса. Рассказчику жизненно необходима стройная онтология, онтология, впрочем, отнюдь не научная, а просто позволяющая организовать деятельность. Голядкин должен построить локальный миф о герое и врагах, с которыми он борется, о заколдованной злым волшебником прекрасной даме, любви которой он взыскует. Как только набросок такой онтологии измыслен, пережит и проговорен, Голядкин испытывает воодушевление и радость. 

Чем же заканчивается дискурс? Он не заканчивается никогда, он всегда выходит за свои пределы. Стоит лишь Голядкину покинуть приемную врача, как социальная реальность вновь вступает в свои права. И герой опять превращается в неуверенного, слабого, раздваивающего, маленького человечка. И он снова надевает маску, садясь в карету, понукая слугу, посещая рестораны и магазины. Его нужда в практических и языковых действиях, воспроизводящих вымышленный мир, подобна наркотической зависимости. По всей ткани повести разбросаны резкие, импульсивные действия Голядкина, его невпопад сказанные фразы, мучительные движения его души. Они подобны знаменитому мюнхгаузеновскому вытаскиванию себя самого за волосы из болота, в данном случае – из болота социальной рутины, роковой предопределенности, злосчастной повседневности.

Образ двойника, возникающий, в конце концов, в его воспаленном сознании, представляет собой образ трикстера, мастера превращений; мага, который повелевает стихиями; тени из одноименной пьесы Е. Шварца. Появление двойника – своеобразная точка бифуркации, означающая рождение нового мира, где отныне все по-другому, все приобретает новое значение: люди, отношения, слова. Голядкину-двойнику удается все то, что не под силу Голядкину-оригиналу: завоевать благоволение начальства, дружбу коллег, преуспеть в карьере. Двойник – мечта, материализованная измученным мозгом Голядкина, его тайная зависть к успешности других и неизбежная ненависть к самому себе, такому жалкому и ничтожному. Голядкин любит и ненавидит свою мечту одновременно, это его самость, восставшая против своего господина и погубившая его.

Сравнение «Двойника» Достоевского и пьесы-сказки Е. Шварца «Тень» способно многое прояснить в поведении Голядкина. В образе тени рельефно, с мощной силой предвидения выписана та самая ипостась ученого человека, которая проявилась в эпоху перестройки. Обидная фраза «Если ты такой умный, то почему такой бедный?» побудила многих научных работников бросить науку ради бизнеса и политики. Жажда успеха заставила их переосмыслить прежние ценности, и на этом пути не обошлось без потерь. На место поиска истины пришел поиск власти, успеха и благополучия, потому что истина всего этого не гарантирует. 

Справедливости ради заметим, что и до перестройки и вообще в любую эпоху ученый стоит перед дилеммой: служить истине или быть рабом суеты, пусть даже в рамках самой науки. Так что современная эпоха просто обнажила и заострила тот вечный моральный выбор, который так ярко проиллюстрировал Шварц. Отношения между его героями порой близки, порой зеркально противоположны отношениям Голядкина и его двойника. Тень любит и одновременно ненавидит ученого, он ее господин и конкурент. Чем выше солнце над головой человека, чем больше его социальное признание, тем короче его тень, меньше его неудовлетворенность жизнью, зависть и закомплексованность. И напротив, тень вырастает в эпоху перемен, когда человек лишается социальной поддержки и оказывается во власти звериных отношений, войны всех против всех. В сказке Шварца ученому путем героического напряжения сил удается оставить ложную стезю и вернуться к высоким ценностям истины, любви, духовной красоты. Читатель приобщается к архетипу, проясняет свое сознание и получает положительный эмоционально-нравственный заряд. Голядкин же только мечтает о героизме, он слишком человечен и потому сам становится тенью своего двойника, который порабощает и, в конце концов, уничтожает его. Поэтому, переворачивая последнюю страницу повести, мы наполняемся мучительным недоумением, ужасом перед бездной человеческого подсознания, страхом перед самим собой.

«Тень, знай свое место!» - вот аксиома логики Е. Шварца, в которой изначально доминируют полярные противоположности (истина-ложь, любовь-вражда, честь-бесчестие). У Достоевского отношения человека с другими людьми и самим собой запутаны ровно настолько, насколько нам позволяет это понять наш собственный ум. Данным отношениям соответствует стихийная логика речи Голядкина, когда она в наименьшей мере является предметом его рефлексии. Тогда она оказывается подобна китайским ящичкам, матрешке с множеством вкладышей, каждый из которых соответствует очередному акту деконструкции и одновременно новому реконструирующему шагу интерпретатора. В десятистраничном диалоге Голядкина и Рутеншпица вся матрешка дана как бы в спрессованном, хотя и не окончательном виде. Этот (как и почти всякий) напечатанный текст, понятый нами уже как всамделишный, непосредственный дискурс, утрачивает статическую, объективную логику аксиом и правил и становится проявлением жизни духа. Поэтому логика дискурса Голядкина есть во многом продукт нашей логики. С ее помощью, если мы хотя бы отчасти контролируем собственное безумие, мы можем попытаться осуществить многофакторную нелинейную интерпретацию данного нам текста, подтекст и контекст которого тонут в неизмеримых глубинах литературы и жизни. 

Глава 18. Космологический и эпистемологический дискурс в театре Уильяма Шекспира 

«При анализе трагедий Шекспира мы … наблюдаем последовательное превращение всей воздействующей на героев действительности в смысловой контекст их поступков, мыслей и переживаний».

М.М. Бахтин. Эстетика словесного творчества. М. 1979. С. 367.

Первая половина XVII века, «века гениев», по определению А.Н. Уайтхеда
, в Англии, однако, складывалась совсем иначе, чем на континенте, если иметь в виду развитие науки. В первую очередь это обусловлено островным положением страны и многообразными трудностями передвижения, не в последнюю очередь по морю. Ведь в то же время католические Италия и Франция, а в равной мере и протестантские Голландия и Швейцария, уже переживали расцвет науки и процесс радикальной перестройки университетского образования. Именно в эти страны направляли своих детей состоятельные английские джентльмены, убедившиеся в схоластической бесплодности Оксфорда и Кембриджа (так поступил, к примеру, граф Корк, отец Роберта Бойля). 

Плачевное состояние английской науки и образования того времени нашло отражение даже значительно позднее у Джонатана Свифта, сатирически живописавшего не только политические и религиозные споры, но и «чудачества ученых». Известно, что в художественной литературе запечатлеваются, как правило, обыденные, широко распространенные представления о науке, так сказать, образ науки в гражданском обществе. Это, естественно, несколько эпистемически сниженная, облегченная, а потому и не совсем адекватная картина. Одновременно именно она в немалой мере является основанием для политики в отношении науки, т.е. одним из значимых обстоятельств ее развития. Образ науки составляет также один из значимых предметов дискурса в странах с развитой культурой, а таковой Англия начала становиться именно в ХVII веке в немалой степени под влиянием научной революции. Данная революция до сих пор во многом представляет собой загадку. Едва ли можно подойти к ее разрешению, если не взглянуть на интеллектуальную атмосферу эпохи сквозь призму принятых в то время среди образованных людей способов общения и рассуждения. 

Еще в начале XVII века было хорошим тоном обсуждать проблемы науки и искусства в аристократических салонах и клубах, атмосфера которых отличалась от университетской в сторону большей непринужденности и поощряла новизну. Именно на основе таких дворянских собраний возникали в дальнейшем научные общества и художественные академии. Театр, будучи своеобразным транслятором культуры и мировоззрения, работал не только на потребу невежественной публики, но должен был учитывать и вкусы образованных сословий. Темы и фабулы театральных представлений не только оказывались предметом оживленных салонных обсуждений, но порой и непосредственно включались в перипетии политических и культурных событий. Какую же роль здесь предстояло сыграть творчеству Шекспира?

Уильям Шекспир не имел систематического образования и существенно уступал некоторым своим коллегам-современникам (Бену Джонсону, например) в энциклопедичности знаний. И все же в его пьесах образ науки и Вселенной, отношение человека и мира далеко не всегда ограничены обывательскими представлениями. По страницам произведений Шекспира рассыпаны указания на знакомство автора с основными понятиями и дискуссиями современного ему естествознания. В частности, немало трудов посвящено атомистическим, алхимическим, иатрохимическим, астрономическим, астрологическим, анатомическим аллюзиям у Шекспира, в том числе и тем, которые исчезают во многих (в русских в том числе) переводах. Подобно тому, как в Средние века писались библейская география, библейская зоология и пр., так в наши дни создаются аналогичные историко-филологические «науки по Шекспиру», вскрывающие забавные факты, но не содержащие их обстоятельного теоретического анализа. Это касается упоминания об атомах («atomies» - искаженное мн. ч. «atoms») по Лукрецию и Гассенди («Ромео и Джульетта»)
, о стихиях и качествах по перипатетикам и спагирикам («Двенадцатая ночь», «Генрих V»)
, о гуморальной теория Гиппократа-Галена («Конец – делу венец»), о кровообращении по Сервету (и в предвосхищении Гарвея) («Кориолан», «Юлий Цезарь»), о контроверзе гео- и гелиоцентризма («Троил и Крессида») и пр.. Более того, герои Шекспира нередко выступают с весьма необычными научными взглядами, а некоторые из них – и со смелыми прозрениями, опережающими свой век. И дело, прежде всего, не в том, что Шекспир интересовался наукой или работал над научными открытиями. Причина этого – в его приверженности понятию природы (nature) и даже более того – в проблематизации Космоса у Шекспира, в исходной космичности всего его дискурса.

Как указывает М.М. Бахтин, «сцена шекспировского театра – весь мир (Theatrum Mundi). С этим связана и особая космичность (и микрокосмичность) образов Шекспира. Космические тела и силы – солнце, звезды, воды, ветры, огонь – или прямо участвуют в действии, или постоянно фигурируют, притом именно в своем космическом значении, в речах действующих лиц.… Эта особенность Шекспира (она только в очень ослабленной форме есть у испанцев) является прямым наследием средневекового театра и народно-зрелищных форм. Живое ощущение сцены как мира, определенная ценностно-космическая окраска верха и низа – все это унаследовано шекспировским театром у средневековья, даже рудименты внешнего устройства сцены (например, балкон на задней части сцены – бывшее небо). Но главное – восприятие (точнее, живое ощущение, не сопровождавшееся отчетливым осознанием) всего театрального действия как некоего по-особому символического обряда»
, который характеризуется всемирностью, всевременностью, космичностью. Бахтин усматривает в этом следы происхождения драмы из религиозного культа, назначение которого в том, чтобы соединить небо и землю. Однако Шекспир не просто воспроизводит художественными средствами магическую онтологию и практику. Идея гармонии земного и небесного фигурирует у него в качестве идеала, диссонанс которого с реальностью и образует содержание трагедии. И потому крушение замкнутого антично-средневекового Космоса, проблематичность связи человека и природы – вот две взаимосвязанные темы, которые проходят сквозь многие произведения Шекспира («Король Лир», «Макбет», «Буря», «Троил и Крессида» и др.).

Характер космологического дискурса, представленный в драмах Шекспира, имеет важную эпистемологическую особенность, в частности, с точки зрения генезиса нововременной науки. У Шекспира обнаруживается выраженное влияние образцов античной трагедии, о которой А.Н. Уайтхед сказал так: «Великие трагики античных Афин – Эсхил, Софокл, Еврипид были поистине пилигримами научного мышления в том виде, в котором оно существует сегодня. Их видение судьбы, безжалостной и безразличной, влекущей трагическую коллизию к ее неизбежному концу, было прообразом того, как современная наука видит мир. Судьба в греческой трагедии превратилась в современном мышлении в порядок природы. Живая погруженность в перипетии героических коллизий как примеры и подтверждения действия судьбы в нашу эпоху преобразовалась в сосредоточенный интерес к решающим экспериментам»
. 

Уайтхед, однако, оставил в стороне сам механизм превращения судьбы в закономерность, искусства в науку; впрочем, о такого рода линейной связи едва ли стоит говорить всерьез. Представляется, что наибольшее влияние, которое искусство оказало на науку, можно проследить в трансформации стиля и тематики общения и способа выражения, принятых образованными сословиями. Уже сказано, что в ряду типов просвещенного общения с аристократическим салоном и клубом начинали конкурировать выраставшие из них научные общества и академии
. Подобно этому, параллельно художественно-ориентированному дискурсу возникал, наследуя отчасти его проблематику, дискурс научного типа. Именно в этом смысле театральная драма как развертывание необходимости предвосхищала механистическую картину мира, в которой «верховный часовщик» обеспечивает неизменную регулярность событий.

И пусть у Шекспира мы находим такие строки:

Есть в жизни всех людей порядок некий,

Что прошлых дней природу раскрывает.

Поняв его, предсказывать возможно

С известной точностью грядущий ход

Событий, что еще не родились,

Но в недрах настоящего таятся,

Как семена, зародыши вещей.

Их высидит и вырастит их время…

Как пишет М.А. Барг, «в хрониках Шекспира явно прослеживается мысль о том, что вопреки текучести, непостоянству, зыбкости дел человеческих, вопреки зримому хаосу событий, интригам, заговорам, переворотам, мятежам и кровопролитиям – этим следствиям неистовств постоянно борющихся на исторической сцене сил, в истории действуют определенные закономерности, которые способен постичь человеческий разум. На вопрос, возможно ли из наблюдений над причинами отдельных и разрозненных событий сделать вывод о более общих основаниях перемен, Шекспир отвечает утвердительно»
.

Поскольку общество для Шекспира – еще часть природы, то и его исторические хроники в той же степени наполнены космологическим чувством необходимости, что и непосредственные рассуждения о мироздании. Тем не менее, природа и человек у Шекспира еще полны жизни и красок и далеки от известного «образа часов» как универсальной космологической метафоры детерминизма. Предстояло подвергнуть осмыслению целый ряд научных гипотез, обыденных представлений, социально-политических концепций и провести множество наблюдений и экспериментов, чтобы из юридического и морального закона выкристаллизовалось понятие закона науки.

Предметом нашего исследования, по форме направленного на анализ текстов Шекспира в контексте эпохи, будет, вместе с тем, нечто иное, достаточно эфемерное – зафиксированные в этих текстах речевые практики, до определенной степени артикулированные английским драматургом. Относящиеся к ним и маргинальные для современного читателя содержания были весьма значимы для интеллектуального климата начала XVII века. Однако они могут быть восстановлены лишь отчасти именно потому, что принадлежат неформальным дискуссиям (разговорам, дискурсам), которые вели между собой аристократы, ученые, политики, художники – люди образованных сословий. И здесь как раз отчетливо проглядывает то обстоятельство, что отличие дискурса от текста и контекста носит относительный характер. Дискурс – то, что в определенный момент времени являлось соединительной тканью между текстом и контекстом и затем превратилось в нечто невыразимое, утраченное. Споры по поводу текстов Шекспира и споры, отзвук которых слышится в этих текстах, делали эти и другие тексты документами эпохи и одновременно превращали их в контексты последующих текстов. В свою очередь, мой собственный текст, в основе которого лежит опыт внутреннего диалога с Шекспиром и его современниками, призван вписать утраченный дискурс в современный культурный контекст.

1. Принцип бытия, или Странный случай с астрологией 

Мы привыкли к расхожему тезису о том, что эпоха Возрождения провозгласила принцип самостоятельности и свободы человека, безграничности его творческих способностей. Не следует, однако, забывать, что и тогда, и во все последующие эпохи этот принцип не мог быть ничем иным, кроме как весьма абстрактным идеалом. В лучшем случае его можно понимать, как освобождение человека от принятых в предшествующую эпоху ограничений путем их замены на нечто иное. Напомним в этой связи, что XVII век оставался временем тотальной веры в астрологию. Эта «оккультная наука» представляла собой пример космологического дискурса, в котором предметом являются сами основы человеческого бытия: ее главный тезис гласит, что закономерный ход небесных светил (т.е. не монотеистический Бог, не общество, не биологическая природа человека и земная природа вообще) определяет человеческую судьбу. И пусть уже в конце XVI века Джордано Бруно провозгласил единство небесных и земных законов и в этом смысле отсутствие онтологического приоритета неба
, вера в астрологию продолжала доминировать как способ освобождения от оков земного бытия – человек мыслил себя гражданином Вселенной. Справедливости ради нужно отметить, что таинственность и мистичность, свойственные астрологии, в то время едва ли отличали ее от других наук, также полных скрытых качеств и загадочных субстанций. 

Мы помним, какое значение еще раньше, в Средние века, придавали астрологическому прогнозу. Так, в романе «Квентин Дорвард» Вальтер Скотт повествует, что желание короля Людовика XI казнить своего астролога Галеотти за неверный прогноз натолкнулось на хитрое сообщение последнего, что король умрет вскоре после него. Это классический пример, правдоподобность которого обеспечена авторитетом Скотта-историка, который пишет, что «полученные вовремя тайные сведения, смелость и присутствие духа спасли Галеотти от грозившей ему опасности; а Людовик, самый прозорливый и самый мстительный из монархов своего времени, был обманут и остался неотомщенным благодаря своему грубому суеверию и страху смерти, перед которым он трепетал, зная, сколько тяжких грехов лежит на его совести»
. 

Впрочем, уже в XV веке гуманисты, сами не чуждые магических пристрастий, вполне решительно выступили против астрологии – по тем или иным причинам. Корнелий Агриппа, например, писал об астрологах, что «поскольку невозможно среди такого множества звезд не найти тех, которые не были бы расположены дурно или хорошо, то они находят в этом повод говорить все, что ни пожелают. Тем, кому они благоволят, пророчествуют лучшее: жизнь, счастье, честь, богатство, власть, победу, здоровье, детей, друзей, супружество, церковные и светские посты и всякое другое. Тем же, кому они хотят зла, предрекают смерть, виселицу, позор, нищету, убыток и сплошное несчастье, и все это не только посредством своего мошеннического искусства, но и по воле легкомысленных аффектов. Таким образом они толкают безбожных, любопытных и суеверных людей к полной погибели, пробуждая часто между князьями и прочим высшим сословием, страной и людьми только разрушительные войны и мятежи. Если только счастье благоволит им, и то или иное в известной степени сбывается, то просто чудно, как они надуваются от спеси и какой гордый вид напускают на себя со своими предсказаниями; если же они лгут и убеждены в этом, то одну ложь они хотят покрыть и замаскировать другой, говоря: мудрый властвует над созвездиями; тогда как воистину ни созвездия над мудрыми, ни мудрые над созвездиями, а Бог властвует над теми и другими; или говорят, что неловкость человека – предмета гороскопа воспрепятствовала небесному влиянию; если же от них требуют уверенности и гарантий, то они приходят в ярость. И эти проходимцы вызывают все же доверие князей и высокородных, и те к тому же одаряют их по-царски при том, что невозможно найти в республике людей вреднее тех, которые будущие события по созвездиям, линиям руки, снам и при помощи других фокусов предречь обещают и предсказания пускают по свету; … В Александрии существовала определенная пошлина, которую должны были платить астрологи - Blacenominon, названная так от слова «глупость», поскольку они искали выгоды в необыкновенной дурости; именно глупые люди имели обыкновение спрашивать у них помощи и совета. Ведь если жизнь и счастье людей исходит от созвездий, что же тогда должно нас пугать или заботить?»

Агриппа выступает, тем самым, против устойчивых суеверий своего времени. Хотя влияние звезд на земные процессы и вполне возможно, но точное определение положения и хода небесных светил недоступно никакому астроному. Астрологи по-разному трактуют свойства астрологических домов и их исходные положения, не говоря уж о том, что ставят светила выше Бога, выводя библейские события из их сочетания. Кроме того, даже Птолемей признавал, что светила лишь «склоняют», а не «вынуждают» человека поступать некоторым образом. Наука о звездах проистекает и из тебя и из них, говорил он. Этим он хотел показать, что предсказание сокрытых событий будущего исходит не только из положения звезд, но и из аффектов души – как астролога, так и вопрошающего. Наивность суеверия происходит из чрева астрологии, утверждает Агриппа. Одержимость астрологией привела, заключает он, к упадку медицины, философии, религии, к торжеству лжи и предрассудков над разумом и верой. В целом Агриппа довольно здраво критикует астрологию, призывая, с одной стороны, к внимательному прочтению древних авторитетов, с другой же – к учету требований здравого смысла при принятии той или иной доктрины.

Похоже, что Шекспир столь же критичен в отношении астрологии, полагая, что здравый смысл порой способен возвыситься над верой в астральные связи. Достаточно вспомнить монолог коварного Эдмона, побочного сына графа Глостера («Король Лир»).

«Когда мы сами портим и коверкаем себе жизнь, обожравшись благополучием, мы приписываем наши несчастья солнцу, луне и звездам. Можно, правда, подумать, будто мы дураки по произволению небес, мошенники, воры и предатели – вследствие атмосферического воздействия, пьяницы, лгуны и развратники – под непреодолимым воздействием планет. В оправдание всего плохого у нас есть сверхъестественные объяснения. Великолепная увертка человеческой распущенности – всю вину сваливать на звезды! Отец проказничал с матерью под созвездием Дракона. Я родился на свет под знаком Большой Медведицы. Отсюда следует, что я должен быть груб и развратен. Какой вздор! Я то, что я есть, и был бы тем же самым, если бы самая целомудренная звезда мерцала над моей колыбелью...»
. 

В одной из предшествующих публикаций автор этих строк пошел на поводу несколько поверхностной интерпретации данного фрагмента, полагая, что здесь Шекспир допускает ретроспективную инверсию и отдает должное росту картезианского индивидуализма, самосознания, опирающегося на здравый человеческий рассудок. Конечно, подобные идеи были рождены эпохой Возрождения и задолго до Декарта, через того же Корнелия Агриппу и подобных ему гуманистов, стали доступны широкому кругу образованных людей. Поэтому, если приписать шекспировскому Эдмону знакомство с трудами популярных в Англии итальянских писателей, то источник его просвещения налицо. Но почему же с этим соседствует странная невежественность шекспировского героя по поводу техники астрологического предсказания? Ведь ни созвездие Дракона, ни созвездие Большой Медведицы не являются зодиакальными, а, следовательно, практически не учитываются при построении астрологического прогноза. Это было известно в шекспировскую эпоху, вероятно, значительно большему числу людей, чем сегодня. Было бы заманчиво обвинить в неосведомленности или небрежности самого Шекспира, который нередко весьма произвольно манипулирует историческими событиями и географическими координатами. Весь «Макбет» соткан из отступлений от исторической истины, а Просперо («Буря») ухитряется потерпеть кораблекрушение у Бермудских островов в Атлантике, плавая по Средиземному морю. Стоит, впрочем, напомнить, что Шекспир поступает так не по невежеству, но исключительно в интересах более компактного и логичного повествования, сознательно перекраивая историю и географию в угоду искусству.

Следовательно, к монологу Эдмона следует отнестись с полной серьезностью и попытаться объединить прогрессивный индивидуализм с удивительным для своего времени элементарным незнанием астрологии.

Однако так ли уж прогрессивен индивидуализм, приверженность которому мы приписываем Шекспиру? Обратим внимание на то, сколь серьезно последний относится к идее порядка, основанной в целом на незыблемости средневековой картины природного и социального мира. Вот фрагмент знаменитого монолога Улисса из пьесы «Троил и Крессида»:

……………

На небесах планеты и Земля

Законы подчиненья соблюдают, 

Имеют центр, и ранг, и старшинство,

Обычай и порядок постоянный,

И потому торжественное солнце

На небесах сияет, как на троне,

И буйный бег планет разумным оком

Умеет направлять, как повелитель,

Распределяя мудро и бесстрастно

Добро и зло. Ведь если вдруг планеты

Задумают вращаться самовольно,

Какой возникнет в небесах раздор!

Какие потрясенья их постигнут!

Как вздыбятся моря и содрогнутся

Материки! И вихри друг на друга

Набросятся, круша и ужасая,

Ломая и раскидывая злобно

Все то, что безмятежно процветало

В разумном единенье естества.

О, стоит лишь нарушить сей порядок,

Основу и опору бытия –

Смятение, как страшная болезнь,

Охватит все, и все пойдет вразброд,

Утратив смысл и меру. Как могли бы, 

Закон соподчиненья презирая,

Существовать науки и ремесла,

И мирная торговля дальних стран,

И честный труд, и право первородства,

И скипетры, и лавры, и короны
.

Конечно, эта пьеса Шекспира несет на себе влияние узаконенных уже в античности сатирических обработок эпических сюжетов и, подобно драме Эсхила «Собиратель костей», дает «пародийно-травестирующие изображения событий и героев Троянской войны»
. Однако Улисс, пожалуй, единственная фигура в этой пьесе, которая выписана относительно серьезно. Придавая Улиссу традиционно-трагические черты многоопытного мудреца, автор получает возможность устами героя высказать близкую себе самому точку зрения. А она состоит в порицании произвола крупных феодалов, критике человеческого эгоизма, гордыни, лжи, корысти. В эпоху ранних буржуазных революций противоречия феодального общества еще были далеки до своего позитивного разрешения. Поэтому просвещенный монарх, олицетворяющий мощь и разумный порядок, пекущийся о благе подданных, которые повинуются ему как природной силе и почитают его как нравственный образец – вот идеал общественного устройства, по Шекспиру, весьма напоминающий образ гоббсовского Левиафана. В нем нет места для «дурного» индивидуализма, игры неразумной человеческой воли, он как наместник Бога на земле является символом и гарантом онтологической целостности, олицетворяет собой единство земного и небесного мироустройства. 

Тем самым космологический дискурс Шекспира представляет собой обсуждение художественными средствами того, что много позже в философии науки получило название научно-философской программы «космизации»: в ее рамках человек пытается подвести наблюдаемые явления под известный космический порядок. Как показывает В. Депперт, космизирующий образ мышления означает, «что Земля находится под небом и, следовательно, под его упорядочивающей властью. Заимствованная из мифа, программа космизации удивительным образом пережила все научные революции, поскольку философы, теологи и представители естественных наук неизменно пытались определить все происходящее на Земле с помощью вечного порядка, который, по общему убеждению, царил во всем Космосе»
.

Эдмон же, строивший козни против брата и предавший своего отца, является, в свете этого, не столько персонализацией прогрессивных идей, но в большей мере как раз воплощением порочного эгоизма и преступного своеволия. Отрицая космологическую связь человека и мира, Эдмон вовсе не философствует в стиле картезианского индивидуализма, но просто демонстрирует свою аморальную личность, для которой ничего не свято и потому все дозволено. 

Итак, можно сказать, что Шекспир, сталкивая две позиции в вопросе о взаимоотношении небесных и земных событий, по сути, утверждает принцип единства макрокосма и микрокосма, настаивает на необходимости их гармонии. Ведь человек как часть природы в состоянии вызвать своими действиями природные изменения, а природа человека, в которой все время происходит столкновения разума и воли, добра и зла, определяет его поведение в кругу себе подобных. Тем самым человек обретает подлинную, высокую и разумную свободу, обязанную не «дурной воле», но законам Вселенной. Подчиненность движению небесных светил не унижает человека так, как зависимость от местного феодала; она делает его сопоставимым с высшей властью в лице папы и короля, которые также повинуются небу. Причастность Космосу, включенность в небесный круговорот возвышает, внушает гордость и уверенность в себе. Если твоя судьба начертана движением светил, то что значат для тебя все земные владыки? 

Исходя из вышеизложенного, нетрудно представить себе, каким образом персонажи Шекспира оказывались символическими фигурами в ожесточенных спорах, которые вели в то время сторонники астрологии и научной астрономии, гео- и гелиоцентризма, фатализма и свободы воли.

2. Принцип деятельности, или Как перевоспитать Калибана

Пусть человеческая свобода в общем виде проистекает из космического порядка. Но ведь то же относится и к земной природе, и к земному обществу – посредникам между небом и человеком. Поэтому Шекспира, живописующего поступки и душевные терзания своих персонажей, глубоко интересуют «средние посылки», посредствующие причины, управляющие деятельностью и сознанием людей. Почему цели поступков, средства их достижения и результаты хронически рассогласованы между собой? Как соотносится между собой природное и социальное в человеке? Быть может, стоит освободить людей от политических, экономических, культурных изобретений, и наступит Золотой век? Именно так, будучи выброшен на таинственный остров в результате кораблекрушения, рисует утопический идеал общественного устройства мудрый старик Гонзало («Буря»).

Устроил бы я в этом государстве

Иначе все, чем принято у нас.

Я б отменил бы всякую торговлю, 

Чиновников, судей я упразднил бы,

Науками никто б не занимался.

Я б уничтожил бедность и богатство,

Здесь не было бы не рабов, ни слуг,

Ни виноградарей, ни землепашцев,

Ни прав наследственных, ни договоров,

Ни огораживания земель.

Никто бы не трудился: ни мужчины,

Ни женщины. Не ведали бы люди

Металлов, хлеба, масла и вина,

Но были бы чисты. Никто над ними

Не властвовал бы…

……

Все нужное давала бы природа – 

К чему трудиться? Не было бы здесь

Измен, убийств, ножей, мечей и копий

И вообще орудий никаких.

Сама природа щедро бы кормила

Бесхитростный, невинный мой народ
.

Гонзало рассуждает вполне в стиле трактата М. Монтеня
, где тот в главе «О каннибалах» описывает нравы американских индейцев. 

«Вот народ, мог бы сказать я Платону, - пишет Монтень, - у которого нет никакой торговли, никакой письменности, никакого знакомства со счетом, никаких признаков власти или превосходства над остальными, никаких следов рабства, никакого богатства и никакой бедности, никаких наследств, никаких разделов имущества, никаких занятий, кроме праздности, никакого особого почитания родственных связей, никаких одежд, никакого земледелия, никакого употребления металлов, вина или хлеба. Нет даже слов, обозначающих ложь, предательство, притворство, скупость, зависть, злословие, прощение. Насколько далеким от совершенства пришлось бы ему признать вымышленное им государство!»
. Впрочем, страницей ниже Монтень уже вступает в противоречие с самим собой и описывает, как индейцы охотятся и ловят рыбу, мастерят орудия и пьют вино, изготовляют мечи и луки и вполне кровожадно воюют с врагами. Так что Платон, с которым Монтень столь наивно полемизирует, все-таки значительно последовательнее и глубже.

Для Гонзало главным мотивом такого рода утопии выступает упадок нравов, царящий в современном мире. Как может человек оставаться нравственным существом, если главным принципом общественного устройства является неравенство? Это неравенство собственности, неравенство в смысле разделения труда, в смысле различия способностей (предприимчивости, ума) и знаний (законов общества и природы). Удалить все виды неравенства, вернуть человека в естественное состояние единства с природой значит обеспечить «невинность», безгрешность человека. Итак, получается, что чем ближе человек к животному, тем он человечнее? Но ведь и животные не равны друг другу, и в животном царстве действуют определенные правила и иерархии, поскольку природа не отличается неисчерпаемостью и побуждает к конкуренции в целях выживания. Поэтому тезис о блаженности естественного состояния справедлив только при условии изначальной завистливости (т.е. греховности) человека, не терпящего неравенства, а также абсолютной неисчерпаемости природы, способной удовлетворить «естественные» потребности. А это вновь под сомнением, ибо при наличии такой неисчерпаемости естественное состояние никогда бы не было нарушено. Тем самым мы приходим к неустранимым противоречиям.

Шекспир, по-видимому, осознает логическую и фактическую слабость концепции Гонзало, поскольку она немедленно опровергается точкой зрения главного героя пьесы «Буря», Просперо, постигшего науки и магические искусства, человека, повелевающего стихиями. Пытаясь приручить и воспитать дикаря Калибана, жившего на острове, Просперо убеждается в тщете предприятия.

…………………….……Презренный!

Нет, добрых чувств в тебе не воспитать,

Ты гнусный раб, в пороках закосневший!

Из жалости я на себя взял труд

Тебя учить. Невежественный, дикий,

Ты выразить не мог своих желаний

И лишь мычал, как зверь. Я научил

Тебя словам, дал знание вещей.

Но не могло ученье переделать 

Твоей животной, низменной природы
.

Оказывается, что сущность человека, живущего в гармонии с природой, остается «животной» и «низменной», более того, неподвластной воспитанию. Просперо научил его языку, охоте и прочим способам жизнеобеспечения, но нравственные пороки, присущие ему «от природы» (?), тем самым преодолеть не удалось. (Заметим в скобках, что матерью Калибана была злая колдунья, «дефектные гены» которой, по всей видимости, и сделали его столь невосприимчивым к культуре.)

В противостоянии позиций Гонзало и Просперо можно увидеть отзвук полемики между рационалистами и эмпиристами по поводу врожденных идей. Ведь если знание, в том числе знание нравственного поведения, врождено человеку, то достаточно удалить помехи, очистить его сознание, чтобы направить его на путь истинный. Но если знание – результат опыта, то именно воспитанию и культуре принадлежит главная роль в деле формирования достойного человека. Шекспир, очевидно, воздерживается от приверженности одной из крайних точек зрения и, отдавая должное природным задаткам злодеев («Ричард III»), признает значение и коммуникативных условий их поведения (влияние на Макбета его жены и колдуний). Казалось бы, естественная сущность человека состоит в том, что природа влияет на него, изначально формируя его личность в основном и затем позволяя вносить коррективы на протяжении всей его жизни. Однако от такого сбалансированного вывода Шекспира уберегает театральное требование драматизма. Человек, в котором все логично, объяснимо, гармонично, а при необходимости доступно коррекции, никогда не проходит «точку невозврата», не попадает в пограничные ситуации, не испытывает душевных потрясений. Такой герой неинтересен зрителям, с одной стороны, и он же не представляет загадки для философии – с другой. Шекспир придерживается классической идеи театра как бегства от повседневности; поэтому человек в его пьесах оказывается ареной борьбы острых противоречий, обязанных многообразной детерминации его деятельности. Природа и воспитание выступают у него не как дополняющие друг друга факторы, но как стимулы, раздирающие человека и порождающие смятение, хаос, трагедию. Перевоспитать дикого Калибана в точном смысле слова невозможно, иначе он перестанет быть Калибаном. Но можно ли перевоспитать просвещенного Просперо, человека, познавшего свою власть над природой и другими людьми? Как показывает печальный финал «Бури», герцог тоже всегда остается лишь герцогом, и, получив свой трон, он выбрасывает мудрые книги.

Человек – мятущееся, страдающее, трагическое существо; его деятельность плохо поддается планированию, регулированную, прогнозированию. Театр Шекспира устанавливает этот важнейший факт, в то время как наука до сих пор почти не принимает его во внимание.

3. Принцип коммуникации, или. Как потрафить королю Джеймсу?

Средства массовой информации во все времена изыскивали актуальные («жареные») темы, чтобы привлечь зрителя и читателя. Но в эпоху Шекспира ни о такой свободе слова речь, конечно же, идти не могла, и обсуждение политических проблем являлось весьма рискованным предприятием. Темой, распространяющей аромат вечной загадки и увлекательного приключения, несущей в себе искус запретного плода и повседневного суеверия, была магия. Мы позволим себе теперь остановиться на обсуждении вопроса об охоте на ведьм и дискуссиях вокруг них, роль трагедий Шекспира в которых трудно переоценить. И пусть этот вопрос, казалось бы, является маргинальным для философии и современной теории познания, интерес к нему обусловлен, в сущности, несколькими серьезными причинами.

Во-первых, чисто библиографической – на поверку оказывается, что тема отношения магии и науки занимает весьма важное место в историко-культурной и историко-научной литературе. Доступная нам библиография насчитывает сотни названий, и она продолжает расти. Второе, быть может, вновь недостаточно важное основание состоит в том, что значительная доля трудов в вышеуказанной области принадлежит представительницам прекрасного пола, нередко представляющим феминистское направление. Они прямо связывают охоту на ведьм с угнетением женщин и косвенно – женское колдовство со стремлением женщин к независимому творческому самовыражению и эмансипации, которое развивалось, естественно, в русле оппозиционных социальных движений. Наконец, третье основание состоит в том объективном социальном месте, которое занимало женское колдовство и его обсуждение в данную эпоху. Таким образом, выбор данной темы в значительной мере уже обеспечивал захват достаточно широкого коммуникативного пространства.

Напомним, что вопреки иллюзиям рационалистической истории науки и философии обсуждению гносеологических проблем придавалось в ту эпоху весьма мало значения по сравнению с проблематикой религии. Церковная десятина, отношения светской и церковной власти, Реформация, религиозные войны, инквизиция – это все элементы одного и того же процесса, подоплекой которого является отношение людей к религии и церкви. Ведьмовство, являющее собой практическое и теоретическое выражение самой зловредной девиации, или ереси, в одном лице, по необходимости должно было попасть в центр социально-политических и философских дискуссий. Подобно этому в центре дискуссий об астрономической картине мира оказался вопрос о кометах – этих подлинных небесных аномалиях, презирающих совершенство кругового движения, непроницаемость небесного свода, природную закономерность и многие другие научные, философские и теологические постулаты своего времени
.

И в то время, как суды выносили обвинительные приговоры, а несчастных женщин (мужчин – значительно реже) предавали «очистительному огню», в теоретическом обсуждении вопроса о природе ведьмовства приняли участие едва ли не все образованные слои общества. Философы, теологи, юристы и медики – в полном соответствии со структурой средневекового университета – стремились либо доказать объективное существование ведьм и необходимость их наказания, либо представить их как впечатлительных, больных и несправедливо обвиняемых женщин, жертв распространенных суеверий и судебных ошибок. Достаточно неоднозначной оказывается при этом позиция церкви.

Дело в том, что официальная церковь едва ли не до конца XV в. считала саму веру в колдовство и ведовство ересью и склонна была преследовать не колдунов и ведьм, но людей, убежденных в их существовании, – а таковы были распространенные в народе языческие воззрения. Они успешно использовались оппозиционными политическими движениями: в то время как женщины-крестьянки колдовали, мужчины-крестьяне брались за топоры и косы, и все вместе они вносили вклад в дело социального протеста против власти папы и короля. Однако преследованию со стороны папских инквизиторов препятствовало местное духовенство, учитывающее простонародные нравы и верования. Преодолеть данное противоречие была призвана булла Иннокентия VIII, провозглашенная в 1484 г. и подтверждавшая полномочия Генриха Инститориса и Якоба Шпренгера в деле сыска и преследования ведьм. Отныне все становится с ног на голову – официальной церковной доктриной оказывается вера в колдовство, а ересью – неверие в него
.

Назовем только некоторые наиболее известные имена участников этой длившейся свыше двух веков дискуссии о колдовстве. Среди свидетелей обвинения – немецкие теологи и деятели папской инквизиции Г. Инститорис и Я. Шпренгер, авторы наиболее влиятельного трактата против ведьм («Молот ведьм», 1487), английский король Джеймс Стюарт I, французский юрист Жан Боден и английский философ Джозеф Глэнвиль. Среди защитников – немецкий врач Иоганн Вайер, английский философ Френсис Хэтчинсон, немецкий юрист и публицист Кристиан Томазиус. Это противостояние оставило заметный след в культурной истории и было запечатлено во многих памятниках искусства.

Упомянем лишь один из многочисленных примеров такого рода, связанный с именем короля Джеймса. Джеймс I (1566-1625), король Англии (с 1603) он же Яков VI Стюарт, король Шотландии, сын казненной Марии Стюарт, организатор и идеолог ведовских процессов. Он же – автор оригинального перевода Библии на английский язык (1611, так называемая «King James version»). Преследуя цель обоснования процессов над ведьмами, Джеймс I перевел древнееврейское kashaph, обозначающее мага, никак не связанного с дьяволом, словом witch, которое в сознании его современников обозначало именно такую связь. Джеймс I полностью признает такие эпизоды, как история о Моисее и фараоновых магах, об Андоррской волшебнице, о Симоне Волхве и др. в качестве источников, подтверждающих существование ведовства. Он снимает различение между магией и ведовством; хотя в первом случае адепты полагают себя повелителями демонов, а во втором – их слугами, на деле и те, и другие – слуги дьявола. Джеймс I рассматривает магию и колдовство с точки зрения задач их инициатора (дьявола): создание ложной церкви, проведение ложных богослужений, полная имитация всех божественных установлений (что составляет основную цель сатаны – сравняться с Богом) и привлечение людей к этому ложному служению. Особое место отводится некромантии (в данном случае она соответствует воскрешению из мертвых). Методы привлечения (соответственно, факторы подпадения людей под власть сатаны) связываются с тремя основными устремлениями человека: любопытством (неправильное стремление к знанию), жаждой мести (недостаток любви к ближнему) и стремлением к наживе. Методы эти достаточно разнообразны в зависимости от аудитории: дьявол по-разному привлекает к себе ученых и невежд, знатных и простолюдинов. Джеймс I обсуждает также границы между магией и полезными науками, в частности, математикой и астрологией

Этот шотландец, став королем Англии, предпринял (среди прочего) реформу театра, состоявшую в его частичном огосударствлении. Это было сделано с очевидной целью – взять в свои руки, как сегодня говорят, «медийный холдинг», обеспечивающий воздействие на общественное мнение. Попав в королевские руки, театр естественно дополнял и укреплял его церковно-религиозную власть, являясь, по сути, альтернативным светским влиянием на души людей. Неудивительно, что вскоре после воцарения Джеймса У. Шекспир поставил перед собой задачу завоевать его расположение, поставив ряд спектаклей, отвечавших мировоззрению короля. При этом драматург объективно служил воплощению более широкого королевского замысла – укреплению единства коммуникационного пространства, одним из следствий которого стало формирование широкого круга интеллектуальных интересов, в том числе интереса к науке. Не следует считать этот фактор второстепенным и удаленным от указанного результата. Книгопечатание как условие образованности должно было базироваться на востребованности книги, которая первоначально отличалась чрезвычайной редкостью и дороговизной. Как заставить людей читать хотя бы Библию (в то время, когда многие другие книги недоступны или под запретом)? И популярность шекспировских постановок питала интерес к тексту пьесы и косвенно – к книге вообще. Спектакль, выступая в качестве массовой версии текста
, доводил до зрителя не только занимательную фабулу, но и вкрапленные в текст отсылки к общественно-политическим, религиозным и научным дискуссиям и реалиям.

В частности, с целью угодить королю Шекспир написал пьесу «Макбет», в которой описывается сила шотландского характера и величественное безумие шотландских междоусобиц. Учитывая, что шотландцы всегда служили англичанам объектом насмешек, этот акт был шагом на пути реабилитации и возвеличивания шотландского духа. Здесь же Шекспир потрафил еще и увлечению короля Джеймса темой колдовства. В жизни Джеймса случились несколько мистических происшествий, которые сыграли немалую роль в его негативном отношении к вредоносной магии. Так, сюжет пьесы «Буря», в которой миланский герцог Просперо терпит кораблекрушение, намекает на одну из этих историй
. В немалой степени поэтому король рассматривал колдовство как универсальное объяснение земных зол, и мимо его внимания не могли пройти магические сцены из «Макбета», где ответственность за кровавые преступления главного героя фактически перекладывается на коварных ведьм. 

Не имея возможности подробно проанализировать дискуссию
, ограничимся указанием на ее результаты. Ведущие гуманитарные силы своего времени, сосредоточившись на проблематике ведьмовства, исследовали его со всех сторон: как феномен религиозного и магического опыта, как юридический казус, как социально-психологическое и нравственное явление. Они тщательно обсуждали сущность колдовства, исходя из возможного естества дьявола и известной природы женщин, перечисляли и подвергали сомнению способности ведьм, исходя из способностей человека вообще, строили классификации и типологии ведьм и ипостасей дьявола, определяли процедуру познания (точнее, дознания) истины и выявляли ее принципиальное несовершенство. Говоря современным языком, развернулось форменное междисциплинарное исследование, в котором разъяснение находил как сам предмет, так и используемые способы анализа.

Все это стало третьим источником зарождающегося социально-гуманитарного знания – наряду с филологическими штудиями ученых Возрождения, введшими в научный оборот древние греческие, еврейские и арабские тексты, и исследованиями природы государственной власти в условиях феодальной раздробленности (Макиавелли, Боден, Гоббс). Именно данное обстоятельство, обычно игнорируемое историками философии и методологами науки, и делает столь репрезентативными дискуссии о ведьмовстве. Они формируют важнейший элемент общего коммуникационного пространства образованного европейца, а также понятны и интересны для всякого обывателя того времени – зрителя шекспировского театра.

Во многих пьесах Шекспира в качестве рефрена идут ссылки на магический характер природы, в которой действуют духи и демоны, царят таинственные взаимосвязи, а поведение стихий резонирует с поведением людей. Так, в ночь убийства короля Дункана в замке Макбета разражается буря, и происходит ряд невероятных событий, которые легко поддаются соответствующему истолкованию.

Ленокс

Какая буря бушевала ночью!

Снесло трубу над комнатою нашей,

И говорят, что в воздухе носились

Рыданья, смертный сон и голоса,

Пророчившие нам годину бедствий

И смут жестоких. Птица тьмы кричала

Всю ночь, и. говорят, как в лихорадке,

Тряслась земля
.

Старик

Да, это, как и все, что здесь творится,

Противно естеству. В минувший вторник

Был гордый сокол пойман и растерзан

Охотницею на мышей совой.

Росс

А кони короля (хоть это странно,

Но достоверно), на подбор красавцы

И нрава смирного, взбесились в стойлах,

Сломали их и убежали, словно

Войну с людьми задумали затеять
.

Сам Макбет характеризуется тем, что сознательно противопоставляет себя природе, естественному миру вообще, проявляя тем самым классические качества античного героя, которому закон не писан и который черпает силу в сверхъестественных источниках. Обращаясь к колдуньям, которые дают ему провокационные пророчества, он заявляет:

Где б ваши знанья вы не почерпнули,

Я ими заклинаю вас, ответьте.

Пусть даже ваш ответ принудит вихрь

Сраженье с колокольнями затеять,

Валы – вскипеть и поглотить суда,

Хлеба – полечь, деревья – повалиться,

Твердыни – рухнуть на голову страже,

Дворцы и пирамиды – до земли

Челом склониться, чтоб, опустошив

Сокровищницу сил своих безмерных,

Изнемогла природа, - отвечайте!

Ответ ведьм, как и всякий ответ оракула, отличается неоднозначностью. С одной стороны, он должен побудить Макбета к действию и потому предполагает нормальный порядок природы (все люди рождены женщинами, деревья не передвигаются и т.п.). Итак, если не произойдет ничего сверхъестественного, то Макбету ничего не грозит. Вот эти два знаменитых условия:

Лей кровь и попирай людской закон,

Макбет для тех, кто женщиной рожден,

Неуязвим.

………………………………..

Будь смел, как лев. Да не вселят смятенье

В тебя ни заговор, ни возмущение:

Пока на Дунсинанский холм в поход

Бирнамский лес деревья не пошлет,

Макбет несокрушим
.

С другой же стороны, сам Макбет ранее заявляет, что готов противостоять любым природным катаклизмам, а потому корректное предсказание должно было звучать иначе, хотя бы в стиле русских народных сказок – пойди туда, не знаю куда, найти то, не знаю что. Вот один из вариантов соответствующего руководства к действию: найди того, кто не рожден женщиной, и убей его первым; сожги Бирнамский лес и никогда не принимай боя на Дунсинанском холме. Однако главная задача ведьм как слуг дьявола не в том, чтобы обеспечить безусловный и долговременный успех своего подопечного. Это все равно невозможно, ибо деятельность дьявола ограничена промыслом Божьим. Важно ввергнуть человека в пасть дьявола, привести его к нарушению божественных заповедей и одновременно пообещать, что ему ничего за это не будет. Ведьмы обращаются к Макбету, отнюдь не усматривая в нем античного героя, на которого он жаждет походить; перед ними – слабый, колеблющийся человек, который в своей непомерной гордыне тщится выйти за пределы установленного мирового порядка, и его иллюзии надо поддержать. 

Кстати, в этом и всеобщая суть магического активизма, который побуждает человека к действию и одновременно к нарушению установленных запретов. Зарождающаяся наука училась у натуральной магии и вместе с тем стремилась развенчать иллюзии, очистить знание от заблуждений, среди которых Ф. Бэкон выделял идолов театра – медийные мифы, выражаясь современным языком. Власть была озабочена тем, чтобы на место вредных мифов поставить те, которые отвечают ее целям, и Шекспир немало сделал для формирования национального коммуникативного пространства. Но трагедия Макбета все же возвышается над требованиями политической конъюнктуры – это медийный миф, который показывает ложность всяких мифов; это трагедия знания, которое почти неизбежно оборачивается роковым заблуждением.

4. Принцип знания, или Мучения Гамлета 

Только в устах идеологов наивного Просвещения знание – это свет, сила и тому подобные хорошие вещи, к которым человек изначально стремится и которые приобретает «по природе». Уже Сократ показал, что познание – трудный, сложный, рискованный процесс, результаты которого не определены заранее, а, будучи достигнуты, ведут порой к смерти. Идея радикального методического сомнения, рожденная скептицизмом Монтеня и рационализмом Декарта, обязана не только и не столько опыту научного познания, сколько опыту жизни, дистиллированному художественной литературой. Фигуры Эдипа, Иова, Гамлета и Фауста, пострадавших от своего знания, убеждают именно в этом. Заря новой науки в этом смысле предвосхищает современную постнеклассическую постановку вопроса о границах познания, об этических регулятивах научной деятельности.

Принц Гамлет – университетский школяр, наследник той самой средневековой образованности, о которой проникновенно написано в «Исповеди книгочея»
. Однако Л. Шестов усматривает в трагедии Гамлета дефект этой образованности, оторванной от реальной жизни
. Как поступает Гамлет, натолкнувшись на трудное дело? Очевидно, он ищет в сокровищнице своего ученического опыта материал для разрешения вопроса. Так, он знает из эпоса и истории о великих злодеях и заурядных преступниках; библейские заповеди бичуют все основные виды зла. Но все эти сведения воспринимаются им во многом как литературные произведения и, не будучи нагруженными экзистенциальными переживаниями, не имели для него смысла и реальности. Расширение теоретического опыта не идет рука об руку с пониманием реальности окружающего его мира с его бесконечным прошлым и обширным настоящим. И поэтому вся книжная мудрость кончается там, где начинаются житейские волнения, человеческие нужды, запросы души. Какая книга может оправдать или хотя бы просто объяснить преступление родной матери? Он знает историю Нерона, умертвившего свою мать
; как человек образованный, он не может не знать и «Орестею» Эсхила, и трагедия, разыгравшаяся в его собственной семье, представляется ему вариантом, развитием античного сюжета. 

Впрочем, аналогии кончаются, как только он сам должен перейти от осмысления ситуации к отведенной ему самому практической роли. При этом мысль уже совершила свое роковое дело, и Гамлету не избавиться более от полученных выводов, сколько бы он не обрушивался на «жалкий навык / Раздумывать чрезмерно об исходе, - / Мысль, где на долю мудрости всегда/ Три доли трусости
». «Единожды помыслив» (как «единожды солгав»), он обрек себя на нерешительность, и размышления о том, как преодолеть эту нерешительность, только усугубляют ситуацию. Такое положение вещей, такие черты характера явно противоречат общепринятому в то время аристократическому этосу. Ситуацию Гамлета так и тянет назвать кризисом персональной идентификации. От этого и в самом деле всего пару шагов до безумия. Именно в силу своего знания Гамлет еще до совершения кровавой мести уже вынужден мучительно страдать, чего мы не обнаруживаем у Эсхила, Орест которого совершенно антипсихологичен. Не иначе как на этого – решительного, не рассуждающего – античного героя хочет поначалу равняться Гамлет.

О рать небес! Земля! И что еще

Прибавить? Ад? – Тьфу, нет! – Стой, сердце, стой.

И не дряхлейте, мышцы, но меня

Несите твердо. – Помнить о тебе?

Да, бедный дух, пока гнездится память

В несчастном этом шаре. О тебе?

Ах, я с таблицы памяти моей

Все суетные надписи сотру,

Все книжные слова, все отпечатки,
Что молодость и опыт сберегли;
И в книге мозга моего пребудет

Лишь твой завет, не смешанный ни с чем
. 

Попробуем восстановить нить его размышлений, связывающую книжную мудрость с ее отрицанием на фоне душевного кризиса и далее ведущую к позитивному преодолению абстрактной книжности путем практического нравственного выбора.

Гамлет любил отца и мать, гармонический союз которых питал его нравственное чувство и любовь к Офелии. Но отец умер, а мать, недолго погоревав, бросилась в объятья другого. Свет померк перед глазами Гамлета, весь мир стал ему не мил:

Каким докучным, тусклым и ненужным

Мне кажется все, что ни есть на свете!

Благодаря учению Гамлет знает о том, сколь неисчерпаемы мнения людей обо всем на свете. Но насколько они обоснованны, содержат ли они истину? В этом возникают у него сомнения сразу после встречи с призраком отца. Неисчерпаемость природы и потустороннего мира, ограниченность человеческого познания побуждают его заявить своему ученому приятелю:

И в небе и в земле сокрыто больше,

Чем снится вашей мудрости, Горацио
.
Итак, нравственное разочарование, помноженное на тщету книжного знания, результируются в сознании героя в то, что можно назвать «кризисом картины мира»: и природа, и человек лишаются возвышенного смысла, духовного содержания, низводятся до мертвого вещества, которое является предметом грядущей науки:

«На душе у меня так тяжело, что эта прекрасная храмина, земля, кажется мне пустынным мысом; этот несравненнейший полог, воздух, видите ли, эта великолепно раскинутая твердь, эта величественная кровля, выложенная золотым огнем, - все это кажется мне не чем иным, как мутным и чумным скоплением паров. Что за мастерское создание – человек! Как благороден разумом! Как беспределен в своих способностях, обличьях и движениях! Как точен и чудесен в действии! Как он похож на ангела глубоким постижением! Как он похож на некоего бога! Краса вселенной! Венец всего живущего! А что для меня эта квинтэссенция праха?»

Отныне мораль, религия, духовность выведены за пределы природы, и только бесстрастная мысль царит всюду, и нет ей предела, и нет в ней утешения. И потому вывод Гамлета гласит: «нет ничего ни хорошего, ни плохого; это все размышление делает все таковым»
.

В чем же причина скептицизма и релятивизма, которые одолевают Гамлета? Она в падении нравов, а именно, в отходе от ценностей классического рыцарства, которые были воплощены в фигуре убиенного короля. Противопоставлению двух систем ценностей, вопросу «Что благородней?» посвящен самый известный монолог «Быть или не быть», в котором есть такие строки:

Так трусами нас делает раздумье,

И так решимости природный цвет

Хиреет под налетом мысли бледным,

И начинанья, взнесшиеся мощно,

Сворачивая в сторону свой ход,

Теряют имя действия
.

Именно поэтому в мировом литературоведении доминируют суждения о негативной оценке разума Гамлетом. Им в противовес рискну высказать следующую гипотезу. Нет, Гамлет не отверг разум сам по себе, и его книжный и интеллектуальный опыт не пропал даром. Отнюдь не раздумье само по себе, но лишь мысль, ведомая корыстным интересом, жаждущая соответствия наличной, внешней социальности, чревата приспособленчеством, трусостью, в случае краха замыслов – отказом от действий, в пределе – самоубийством. Это не относится к мысли, отправляющейся от высоких, пусть и утраченных ценностей, но такую мысль Гамлету еще предстоит обрести, а нам – обосновать нашу гипотезу.

Для начала Гамлет понимает ясно то, что из плохой ситуации нет хорошего выхода, и не желает включать себя в цепь зла
. Здесь он останавливается и долго не может опомниться, он, казалось бы, тянет время, уходит от решений. И критики-шекспироведы никак не могут объяснить пресловутую медлительность Гамлета – узнав о злодеянии, он слишком долго готовится к решающему акту мести
. И никому не пришло в голову увидеть в способности мышления, которой столь богато одарен Гамлет, нечто позитивное. Но как скоро мы начинаем рассматривать Гамлета как творческого субъекта, не только страдающего, но и преодолевающего свои страдания с помощью разума, то ситуация радикально изменяется.

Легенда об Амлете, которую на свой лад воспроизводит Шекспир, относится к временами седой старины, к классической рыцарской эпохе, в которой основным моральным регулятивом служил кодекс чести. Но сколь далека практическая ситуация, с которой имеет дело герой английского драматурга, от рыцарских идеалов! Именно эти идеалы (а не достаточно кровавую и коварную раннесредневековую практику) Шекспир противопоставляет современности и предлагает Гамлету найти практическое решение в безвыходной ситуации. Это решение, дабы соответствовать характеру Гамлета, должно быть результатом интеллектуального творческого акта, даже открытием, но не научного, а морального порядка. И Гамлет поступает здесь примерно так же, как Коперник. Для изобретения теории, альтернативной птолемеевскому геоцентризму, астроном, как мы помним, в полном соответствии с канонами Возрождения обращается к еще более раннему античному источнику – пифагореизму. Гамлет также может противопоставить современному царству зла только заимствованную из истории альтернативу. А именно, ему предстоит воспроизвести своей жизнью и смертью полузабытый и почти никогда не понимаемый буквально рыцарский кодекс чести. Этот поступок не так-то легко понять окружающим, он требует разъясняющего истолкования, которым собирается заняться Горацио по просьбе умирающего Гамлета («Так ты ему скажи и всех событий / Открой причину»
). Гамлет не просто восстанавливает справедливость в частном случае своей личной жизни. Он решает эпохальную культурную задачу, и здесь необходимо продуманное творческое мышление, делающее спешку и суету совершенно неуместными. Герой Шекспира преодолевает не более и не менее как «распад времен», дистанцию между «веком минувшим» и «веком грядущим», о чем он сказал в начале повествования: «Век расшатался – и скверней всего, / Что я рожден восстановить его!»
 

Таким образом, трагедия знания обнаруживает отнюдь не тщету разума, но его торжество, увенчавшее мучительный интеллектуально-нравственный поиск и героический выбор.

Заключение

Какую же роль сыграл философски нагруженный дискурс Шекспира в развитии английской науки? Каково его философское значение?

В начале XVII века профессии поэта и актера не были вещами особенно престижными, впрочем, как и всякая другая профессиональная работа за деньги, которой стремились избежать, в особенности, два привилегированных сословия – дворянство и духовенство. Поэтому и творчество Шекспира не получило такого признания при его жизни, как в последующие столетия. Признания, которое было бы зафиксировано в виде миллионных тиражей его произведений, огромных гонораров, государственных наград. «Мы можем сказать, - отмечает М.М. Бахтин, - что ни сам Шекспир, ни его современники не знали того «великого Шекспира», какого мы теперь знаем. Втиснуть в Елизаветинскую эпоху нашего Шекспира никак нельзя»
. И все же есть основания утверждать, что театральный успех и популярность Шекспира были достаточно громкими для того, чтобы существенно повлиять на интеллектуальный климат современной ему эпохи. Главное условие этого влияния, впрочем, не зависело от драматурга лично; оно было обязано тому, что король осознал значение театра вообще как способа влияния на массовое сознание и решил подчинить его своей власти. О влиянии науки на общество в то время еще говорить не приходилось: труппа, к которой принадлежал Шекспир, получила статус королевского театра в 1604 г.
, т.е. заметно раньше того, как статус королевского обрело сообщество ученых – The Royal Society of London (1660). Вплоть до 1642 г., когда пуритане закрыли все театры, спектакль опережал книгу, а театр – лабораторию в формировании общего коммуникативного пространства, в котором крушение средневековых представлений о природе, зарождение буржуазных отношений и идея автономности личности объединялись в драматическую проблему смысла и назначения человека. С началом английской буржуазной революции наука, намеренно дистанцированная от политических и религиозных вопросов, выходит на сцену, на которой еще недавно царил театр. 

Закрытие театров есть еще один аргумент в пользу тезиса о его влиянии на умы: это влияние желала монополизировать церковь, ведомая религиозными фанатиками. Исторические драмы Шекспира навевали слишком много ненужных аллюзий и аналогий. И если Лев Толстой мог быть назван зеркалом русской революции, то Шекспир в неменьшей степени является зеркалом ранних буржуазных революций, т.е. свидетелем и еще в большей степени провидцем трагических общественных катаклизмов, угрожающих мировому порядку и спокойной жизни людей. Одновременно драмы Шекспира и его современников (Бена Джонсона, в первую очередь) формировали духовный климат, в котором наука о природе занимала значимое место. Шекспир вводил в интеллектуальный оборот идею природы, которая еще полна духов и демонов, но уже доступна познанию и преобразованию. Человек у него не свободен от мистических влияний и переживаний, но уже исполнен сознания собственных сил, ответственности и тяги к эмпирическому познанию. Пусть мировоззрение, способствовавшее научному взгляду на мир, не было сформировано театром самим по себе. Но введение его в интеллектуальный оборот явилось несомненной заслугой театра. Если Гомер познакомил греков с их богами, то Шекспир знакомил англичан с их героями. Величие духа, открытость миру, пытливый ум – это те их качества, которые позволили им в процессе научной революции превратиться в тех самых гениев, о которых пишет Уайтхед, а идее знания – завоевать мир.

Правы современные критики, утверждая, что понять Шекспира невозможно без того, чтобы рассмотреть его творчество в контексте науки того времени
. Английский драматург влагал в уста своих героев элементы научных знаний; науке же предстояло в самое ближайшее время если не вообще уйти из сферы публичных дебатов, то хотя бы несколько отдалиться от них, дабы обрести самостоятельность – идейную и политическую. Поэтому манифест Британского королевского общества демонстративно отделял сферу эмпирического естествознания от математики, религии и политики, провозглашая принцип самоограничения в виде демаркации науки и ненауки. Тому были весомые причины. Ведь в те времена – как и сегодня – завсегдатаи салонов и клубов, посетители театров и кабачков обсуждали самые разные темы. Никто не мешал им переходить от эффективности «капель Годдарда» к недостаткам архитектуры Кристофера Рена, от возможности изменить характер и излечиться от многих болезней путем переливания крови по Ричарду Лоуэру к полетам на Луну по Джону Уилкинсу
, а от всего этого – к взаимной нетерпимости пресвитериан и левеллеров, роялистов и сторонников парламента.

Нельзя, однако, не видеть вслед за Л. Шестовым, и того, в чем Шекспир был выше современной ему науки
. Ряд историков усматривают чуть ли не тождественность фигур Шекспира и Ф. Бэкона, основанную, в том числе, и на некотором сходстве их мировоззрения. У обоих в фокусе интереса находится одушевленность и многоцветье природы, а также деятельная и познавательная активность противостоящего ей человека. Но если свои идеи философ формулирует на языке оптимистического эмпиризма, то драматург строит свое повествование с определенной долей брехтовской остраненности и скептического критицизма, обязанными дистанции между автором и персонажами. Трагедия знания, зафиксированная Шекспиром, состояла в осознании утопичности бэконовского проекта построения благополучного общества с помощью науки. Примечательно, что это осознание пришло одновременно с продвижением данного проекта в образованное сознание XVII века. Ирония и трагедия – инструменты шекспировского дискурса – позволяли ему варьировать дистанцию и проникновенность и достигать художественного осмысления тех проблем, которые находились за пределами философского мейнстрима эпохи.

Преимущество драмы перед «естественной историей» носит философский характер; драма показывает коллизии с разных сторон и в разных взаимосвязях, панорамно и неоднозначно. Природа – витальное, анимистическое начало, связанное множеством жизненных нитей с человеком; и она же – слепая, разрушительная стихия. Человек – целенаправленный, ищущий, активный субъект, познающий окружающий мир и самого себя; и он же – страдающий слепец, разочарованный результатом своих действий и обманутый людьми. Драматическая необходимость облечена в эмпирические одежды реальной жизни и не столь однозначна, как позже воспринявший ее идею механистический детерминизм. И если у Бэкона – знание это сила, то у Шекспира знание первоначально проявляет себя лишь в сомнении, разочаровании и неспособности к действию. Гамлет прошел долгий путь от искуса абстрактного знания через разочарование к моральному открытию. Перевести знание в действие оказалось чрезвычайно трудно. В эпоху Шекспира сила – это сила, а знание – это всего лишь знание. Научному дискурсу еще предстоит обособиться и создать особые виды практики, чтобы много позже обрести способность влиять на дела человеческие. Но осчастливит ли это людей и будет ли это, в самом деле, тем глубинным знанием причин, о котором мечтали творцы новой науки?

Раздел V.

«…Из логической проблемы проблема «смысла» становится всеобщей философской проблемой, пределы которой могут быть ограничены пределами того, что имеет значение или смысл» 
Г.Г Шпет
. 

Глава 19. Смысл: пределы выразимости
1. О смысле слова «смысл»

Вопрос о смысле, возможности определения этого понятия, понимания смысла языковых и всяких культурных феноменов, смысла жизни, бытия в целом (включая природу) издавна относился к наиболее сложным разделам философского мышления. Современная философия языка не прошла мимо этой проблемы, результатом чего является многообразие представлений о смысле, каждое из которых соответствует, видимо, целям автора. Желанием внести некоторую долю единства в многообразие, произнеся собственное осмысленное слово, и продиктованы настоящие размышления.

Мы будем понимать смысл (sense, meaning - англ., Sinn, Bedeutung - нем.) как понятие, обозначающее отнесенность знака, явления, события к человеку или некоторому высшему существу (в широком употреблении), а также как понятие, характеризующее содержание языковых выражений (в узком употреблении). Первый акт мышления – это вопрос о смысле как том, что не дано в повседневном созерцании, но требует проникновения в скрытую сущность слов, вещей и отношений. Осмысленность мира прямо пропорциональна глубине индивидуального и социального освоения культуры и способности к творчеству. И именно в философии постоянно и целенаправленно ставится вопрос об условиях возможности мира культуры, мира для человека вообще; вопрос, ответ на который включает в себя апелляцию к смыслу как элементарному кирпичику культурной и окультуренной реальности. Смысл это вызов, который человек бросает непостижимой и неподвластной для него – бессмысленной – реальности. И стоит только реальности ответить, как человек открывает в себе демиурга, а в реальности – сферу приложения своих сил. 

О термине
В мышлении человек занимается операциями со смыслом: вопрошанием смысла, поиском, обнаружением, приписыванием смысла. Он осмысливает, переосмысливает, обессмысливает окружающий мир и себя самого, открывает соответствия и несоизмеримость смыслов. Обнаружение того обстоятельства, что ни знак, ни действие, ни иное событие само по себе не исчерпывается своим чувственно данным бытием, становится первой постановкой проблемы смысла как поиска цели, назначения, причины, основания, сущности. Поэтому смысл изначально предполагает расширяющееся пространство деятельности, дистанцию, путь, который следует преодолеть для увеличения массива своего знания. Так, Р. Лотце определяет смысл (Sinn) в общей форме как мыслительную направленность или «путь к достижению некоторой ценности»
. В немецком языке это понимание смысла основано на ряде этимологических интуиций. Так, корень слова Sinn обнаруживается в германском «sinÃa», готтском «sinÃs» (ход) или «sinÃan» (идти) или староверхненемецком ‹sin​nan› (ехать, идти, стремиться). При этом всякий староверхненемецкий глагол физического движения означает одновременно в переносном смысле и психическое движение. Тем самым «sinnan» первоначально получает в новом верхненемецком значение «sinnen» (сознательно или мысленно следовать за чем-то, в мышлении подходить к проблеме, приближаться к пониманию вещи). Этот оттенок слова «sinnan» может являться исходным пунктом историко-языкового объяснения значения немецкого существительного «Sinn», из которого исходят немецкие философы и лингвисты
. Кстати, изначально данный эпистемологический контекст слова «смысл» в немецком языке не позволяет сводить его просто к переводу английского «meaning», под которым обычно имеется виду не более чем лексическое содержание некоторого выражения.

Понимание смысла как пути близко тому толкованию этого слова, которое проглядывает у В. Даля
, когда он разбирает глагол «смышлять, смыслить» в качестве «намереваться», «стремиться», «затевать», «готовить», «добывать», «промышлять». Отсюда «смышленый», или «сметливый» человек – это не тот, который понимает суть событий, но преимущественно тот, кто способен найти путь реализации замысла, т.е. находчивый, расчетливый (смета!), догадливый, изворотливый. Мышление и смыслообразование оказываются, тем самым, процессами интенционального проектирования, а его результат – смысл – представляет собой концентрацию культурной ценности сформированного объекта («сила», «значенье», «разум», «толк», «суть»). Смысл и процесс, ведущий к нему – мышление – это и есть та самая движущая сила, которая побуждает человека к поступку

2. К истории философской постановки проблемы

Как почти у всякой фундаментальной философской проблемы, истоки проблемы смысла могут быть прослежены вплоть до Платона и Библии. Пусть современные дискуссии о смысле и значении существенно отличаются от античных, в которых фигурируют такие понятия как греческое «semasia» или латинское «significatio». И, тем не менее, вопрос о соотношении имени и предмета, а также о возможных посредниках между ними был вполне актуален для античных и средневековых авторов. Одним из первых примеров тому мы находим в платоновском диалоге «Кратил», где обсуждается адекватность имен «по природе» и «по установлению» и тем самым отношение между названием и называемым. Аристотель, по-видимому, впервые высказывает мысль о том, что слова связаны с человеческими представлениями, которые в свою очередь относятся к вещам или даже вызываются ими: «…то, что в звукосочетаниях, — это знаки представлений в душе, а письмена — знаки того, что в звукосочетаниях. Подобно тому, как письмена не одни и те же у всех [людей], так и звукосочетания не одни и те же. Однако представления в душе, непосредственные знаки которых суть то, что в звукосочетаниях, у всех [людей] одни и те же, точно так же одни и те же и предметы, подобия которых суть представления»
. 

Логические и философско-языковые размышления стоиков содержали дальнейшее развитие данной проблематики. Стоики различали помимо обозначающего (языкового выражения) и реальной вещи (объекта обозначения) еще и обозначаемое в смысле мыслимого или подразумеваемого предмета (lekton, lekta)
. Он уподоблялся посреднику между вещью, вызывающей представление, и представлением как психической, или ментальной, структурой. Эти соображения стоиков, от которых отправлялся и Августин, содержали в себе предвосхищение того, что Г. Фреге много позже назвал «смыслом языкового выражения»XE "Frege, G.". Спор об универсалиях в Средние века в основном разворачивался вокруг сформулированной уже в античности триады «слово-предмет-смысл», последний член которой нашел специальное обоснование в так называемом «концептуализме» П. Абеляра
.

Современная тематизация смысла началась в XIX века, когда сформировалось известное поле напряжения при отпочковании символической логики и экспериментальной психологии от академической философии. В последней, впрочем, уже сложились предпосылки для альтернативных – психологической и логической – интерпретаций феномена смысла. Попыткам четко выразить эти альтернативы был посвящен едва ли не весь нововременной период развития проблемы. Так, в философии эмпиризма смысл ассоциировался с содержанием чувственного опыта, в той или иной мере связанного с миром за пределами сознания. Номиналистическая критика абстрактных понятий Дж. Беркли и Д. Юмом позже была, в сущности, воспроизведена в расселовской двухчастной семантике, направленной на критику трехчастной семантики Г. Фреге. И в целом философия позитивизма унаследовала эмпиристскую постановку и решение проблемы смысла: смысл является общезначимым ментальным содержанием знаков языка, которые некоторым образом относятся к наблюдаемой реальности. И, напротив, необщезначимые и не связанные с чувственными данными психические содержания являются бессмысленными или неразрешимыми (логически или физически)
. В нововременном рационализме, в свою очередь, смысл связывался с трансцендентной или трансцендентальной реальностью, что, напротив, подчеркивало внеэмпирический характер смыслообразования, которое возводилось к верховной духовной субстанции (Богу) или глубинам человеческого сознания. Дилемма смысла как предмета эмпирической психологии или логики стала ключевой для споров об «элиминации психологизма» и «эмпирической обосновании науки», которые развернулись в начале XX века в различных направлениях европейской эпистемологической мысли. Здесь предстояло пройти путь от субстанциалистской к функционалистской интерпретации смысла.

3. «Смысл» в аналитической философии

Рассмотрение проблемы смысла в аналитической философии позволило провести различие между общефилософским подходом к смыслу и анализом смысла в таких частных контекстах как «смысл текста», «смысл действия» или «смысл жизни». Это обусловило, с одной стороны, большую ясность рассуждений, но одновременно свело дискуссии к техническим вопросам, во многом удаленным и от анализа реального научного знания, и от смысложизненных проблем.

Исходя из общих положений об отношении тождества, Фреге устанавливает, что языковые знаки не только указывают на предметы, но одновременно включают в себя и «способ данности» обозначаемых предметов, или то, как они существуют
. Он приходит к выводу, что помимо значения языковых знаков, т.е. отнесенности к предмету, имеет место и смысловая отнесенность. Благодаря Фреге, интенсиональность (более поздний термин Р. Карнапа) выражений в семантике была понята уже не как индивидуальная внутрипсихическая сущность, но как интерсубъективная абстрактная предметность, которая доступна ясной дефиниции. Было признано, что индивидуальное психическое состояние играет некоторую роль лишь в процессе понимания интенсиональности выражений. Однако почти сразу возникли проблемы с интенсиональным содержанием единичных терминов (собственных имен и обозначений) – их смыслом являются, по Фреге, индивидуальные понятия. Отсутствие таковых означает и отсутствие интенсионального содержания. К примеру, именам «Иван» или «Ганс» нельзя сопоставить какие-то понятия, поэтому они лишь обозначают всех людей, названных этим именем, и не имеют иного содержания. 

Впрочем, то обстоятельство, что у имен порой отсутствует смысл и есть только значение, сегодня можно объяснить доминированием чисто логического взгляда на имя над эпистемологическим и культурологическим. На деле забвение смысла имени собственного представляет собой проблему культурной динамики. Изначально имена обладали смыслом в силу магических функций, выполняемых языком, и слитности имени и предмета. Как только смысл имени был избавлен от предметности и обрел полную прозрачность, он был заменен механическим «значением», стал рассматриваться как неизменное и общее и исчез за ненадобностью. Вспомним, к примеру, что «исконно русское» имя «Иван» (производное от библейского «Иоанн») на древнееврейском языке означает «Бог даровал». Именование человека (инициации, крещение, астрологическая идентификация и пр.) связывает его с мифологической традицией, которая в дальнейшем становится фактором личностной детерминации. Имя оборачивается символом, историческим прецедентом, судьбой, но вся эта линия рассуждения в стиле М. Элиаде долгое время проходит мимо аналитической философии.

На деле не только имена собственные, но и любые слова испытывают дефицит однозначного смысла, ибо денотат всегда окружен облаком коннотаций, а эмпирический критерий демаркации денотата и коннотата невозможно окончательным образом обосновать. Знаменитый аргумент У. Куайна против однозначной определенности смысла вытекает из гипотезы лингвистической относительности и недодетерминированности понятия эмпирическими индексными выражениями, которая обнаруживается при исследовании синонимии терминов и предложений
. Лишь в совокупности предложений теории или языка каждое отдельное предложение приобретает смысл
. Тезис Куайна о невозможности радикального перевода заострил до предела альтернативу «смысл или перевод». Как замечает М.К. Петров, «восходившая к Аристотелю гипотеза отмеченности предложений смыслом как их неотъемлемым внутренним свойством и феномен перевода оказываются в отношении взаимоисключения. Мы обязаны либо принять гипотезу множественности типологически различенных смыслов (основная идея лингвистической относительности) и поставить крест, вывести из поля лингвистического зрения феномен перевода, сколько бы он ни подтверждался эмпирией, либо же, сохраняя феномен перевода, отказаться от идеи отмеченности предложений смыслом как неотторжимым свойством высших единиц языка, от идеи устойчивого и полного распределения корпуса языкового значения в эти высшие единицы-предложения»
. Таким образом приоритетные аргументы получили сторонники холистической трактовки смысла. И одновременно были поставлены границы «чисто научному», или натуралистическому, обсуждению проблемы смысла, принципиальная неразрешимость которой в очередной раз обнаружила ее фундаментальный философский характер. 

4. «Смысл» в феноменологии и герменевтике

Феноменология смысла в значительной мере восприняла программу нововременного рационализма в его немецком классическом варианте. Ранний Гуссерль, вслед за И.Г. Фихте, убежден, что фундамент сознания состоит в конституировании смысла. Восприятие оказывается вторично по отношению к смыслополаганию, поскольку воспринимается только уже осмысленное целое (это положение немедленно использовали сторонники гештальтпсихологии). В акте конституирования, наряду со смыслом, субъект полагает и всю совокупность своих смысловых связей, относящихся к его актуальному и потенциальному опыту, т.е. полагает горизонт. По Гуссерлю, смысл, или ноэма, характеризуется идеальностью и объективностью, что отличает его от конкретного ментального события, т.е. акта означивания или осмысления, с одной стороны, и от трансцендентального способа полагания смысла, или ноэзиса – с другой. 

Еще до формирования гуссерлевского учения важнейшей парадигмой гуманитарно-научного мышления становится герменевтика, в дальнейшем частично слившаяся с феноменологическим движением и усвоившая его результаты. В ее современных версиях два типа герменевтического метода различаются относительно способа оперирования со смыслом: разворачивание смысла и редукция смыслаXE "Hermeneutik:Sinn reduzierende". Сторонником первого – общефилософского – является Гадамер, опирающийся на Хайдеггера, Гуссерля, Дильтея и Шлейермахера. Второй – специальнонаучный – представлен литературоведами, правоведами, психологами, этнографами, которые исходят из семиотической и лингвистико-аналитической традиции. Так, Э. Бетти и Э. Хирш противопоставили философской герменевтике Гадамера специальнонаучный, или «традиционный» герменевтический подход, общий для библейской экзегетики, юридической и филологической интерпретации текстов. В то время как задача специальных герменевтических теорий формулируется как методологические правила реконструкции и понимания авторского смысла текста, целью философской герменевтики является анализ языкового опыта как особой формы человеческого отношения к миру
.

Поэтому в смыслоразвертывающей (философской) герменевтике смысл выступает как содержание сложных смысловых структур, которые, по Дильтею, могут быть отнесены к некоторым изначальным переживаниям. Понимание есть обратный перевод смысловой структуры в «духовную жизненность ее истока», т.е. в снятый ею исторический опыт. Как во всяком процессе перевода, для понимания, помимо условия полноты смысла сообщения, справедлив принцип герменевтической отчетливости (Lauterkeit), предполагающий единство предпонимания у автора и читателяXE "Schleiermacher, F.D.E.": реципиент должен исходить из истинности сказанного, если он хочет сформулировать гипотезу перевода или правило интерпретации. Лишь после их последующего индуктивного подтверждения становится возможно суждение по поводу представленного в тексте содержания, а также по поводу смыслового различия языка автора и читателя. Средством исключения ошибок понимания служит как анализ внутритекстового контекста (Х.Г. Гадамер), так и реконструкция ситуационного контекста (К. Ясперс), позволяющая нам поставить себя на место предполагаемого адресата. 

Как ни странно, но для феноменологии, как и для позитивизма, смысл (ноэма) выступает как то общее, что объединяет разные языковые феномены; это характеристика синонимичных выражений, имеющих разное значение (денотат). 

В целом философия XX века оставалась во власти противостояния субстанциалистской и функционалистской интерпретации понятия «смысл», отчасти совпадающими с противоположностями атомизма и холизма, натурализма и культурцентризма. Сторонники первой полагали, что смысл (слова, действия, реальности) это то, что может быть локализировано, найдено, проанализировано и понято – с той или иной степенью успешности. Сторонники второй никакого смысла не усматривают ни в языке или в мозгу, ни в обществе или в природе, если он не внесен в них человеком. Найдено и понято может быть лишь то, что сделано и продумано человеком. Поскольку же люди отличаются друг от друга, то успешность понимания также ограничена. Проблема интерсубъективности смысла оказывается трудноразрешимой для обеих конкурирующих концепций, которые претерпевают диффузию и дивергенцию. Принцип недоопределенности перевода ведет сторонников У. Куайна к методологическому релятивизму, а сторонники гуссерлевского солипсизма дают интерпретацию смыслообразованию и смыслополаганию как самореализации экзистенции. Последним шансом для аналитиков, как и для феноменологов, остается понятие интенциональности, призванное ввести в феномен сознания и, тем самым, в смысл динамическую способность и соответствующую объяснительную силу. И здесь немалые надежды возлагаются на проведенную Гуссерлем фундаментальную дифференцию между определением сознания, с одной стороны, как содержания мысли и, с другой, как акта мышления, интенции, смыслообразования. 

5. Парадоксальность смысла

Так стоит ли, вслед за Г. Фреге, проводить различие между значением и смыслом, или вообще отказаться от понятия «смысл», соглашаясь с У. Куайном? Имеет ли смысл отношение к реальности вне нас или только к способу организации нашего сознания?

«Усваивая значения слов, мы усваиваем общечеловеческий опыт, отражая объективный мир с различной полнотой и глубиной, - пишет А.Р. Лурия. - «Значение» есть устойчивая система обобщений, стоящая за словом, одинаковая для всех, людей, причем эта система может иметь только разную глубину, разную обобщенность, разную широту охвата обозначаемых им предметов, но она обязательно сохраняет неизменное «ядро» — определенный набор связей. Рядом с этим понятием значения мы можем, однако, выделить другое понятие, которое обычно обозначается термином «смысл». Под смыслом, в отличие от значения, мы понимаем индивидуальное значение слова, выделенное из этой объективной системы связей; оно состоит из тех связей, которые имеют отношение к данному моменту и к данной ситуации. Поэтому если «значение» слова является объективным отражением системы связей и отношений, то «смысл» — это привнесение субъективных аспектов значения соответственно данному моменту и ситуации»
. 

При всей его плодотворности столь резкое различение значения и смысла как объективного и субъективного, коллективного и индивидуального является слишком сильной абстракцией. Во-первых, оно не учитывает различия разных языковых единиц (имен, пропозиций, предложений, малых и больших текстов). К примеру, если С. Крипке называет имена «жесткими десигнаторами», значение которых сохраняется во всех возможных мирах, то тот же тезис в отношении предложений он не считает возможным обосновать. Во-вторых, одинаковые слова нередко имеют совсем разные значения, которые становятся ясны только из смыслового контекста предложения, а разные слова могут быть близки по смыслу, но различны по значению (проблема омонимии и синонимии). В-третьих, смысл слова вообще обусловливает акт обозначения и, тем самым, значение становится зависимым от смысла. Но в чем тогда объективность значения, если оно определяется субъективным смыслом слова или предложения? Наконец, как быть с «кентавром», т.е. типом слов, смысл которых («мифический гибрид человека и коня») как бы отрицает возможность их значения? На деле оказывается, что их значение столь же реально, что и значение всякого ненаблюдаемого объекта, существуя, как и смысл, по крайней мере, в мире человеческой культуры.

Стремлением избавиться от этих проблем вызвана иная крайность – отказ от различения смысла и значения в пользу реальности последнего. Это еще один тупик в современных дискуссиях о значении, которые ориентированы на известные аргументы У. Куайна, С. Крипке и Х. Патнема. Ряд аналитических философов, развивая программу физикализма в философии сознания и языка, фактически отказываются от понятия сознания и, тем самым, от понятия «смысл». «Слова не значат ничего. Лишь когда мыслящий субъект использует их, они чего-либо стоят и имеют значение в определенном смысле. Они суть инструменты»
, - уже давно написали авторы известной работы, повторяя Л. Витгенштейна. Многочисленные концепции смысла (ментализм, контекстуализм, экстернализм) фиксируют отдельные аспекты континуума, разворачивающегося между «значением» и «смыслом», из чего вытекают и чересчур расширительные, и радикально элиминативистские интерпретации.

При этом напрашивается парадоксальный вывод: несмотря на то, что проблема смысла занимает практически всех, практически никто не озабочен ей как таковой, самой по себе. Анализ понятия «смысл» выступает как средство решения других проблем. Их, по крайней мере, три: обоснование знания (науки), понимание культуры (языка) или единства личности.

Одновременно тот, кто в явном виде задается вопросом о смысле, спрашивает на деле о его этическом измерении, о смысле жизни или иных прикладных темах и не анализирует природу смысла как таковую. Следовательно, тот, кто специально занят вопросом о смысле, на деле этим вопросом специально не интересуется. Таким образом, ни всеобщий интерес, ни специальный интерес к проблеме смысла не являются внутренне мотивированными.

Где же, вопреки очевидным тупикам, нащупываются новые повороты данной проблемы? Они возникают на пути формирования неклассической эпистемологии, которая пересматривает традиционные категории (знания, сознания, истины, науки, теории, опыта и пр.), показывает их конкретно-историческое и социокультурное измерение и одновременно расширяет сферу их применимости в многообразных контекстах. Так, у позднего Гуссерля смысл – уже не столько свойство рефлексивной логики мышления, сколько элемент жизненного мира. Эту программу разворачивал в дальнейшем К. Ясперс, связав понятие смысла с понятием экзистенциальной ситуации. М. Бахтин и Ю. Лотман истолковывали смысл языковых единиц в контексте живого общения, понимания и культурного взаимодействия. В социологии близкие идеи развивает Т. Дридзе, используя понятие «конкретной жизненной ситуации»
. Нечто подобное, пусть и на свой аналитический лад, высказывали С. Крипке и Х. Патнем (каузальная теория референции
) в отношении уже не «Lebenswelt», но «possible worlds». 
Неклассическое истолкование понятия «смысл» порывает с традицией отождествления стандартных коммуникативных ситуаций с ситуациями понимания. Стандартные ситуации характеризуются не тем, что в них смысл общезначим; в них смысла нет вообще. Длительное повторение вслух некоторого слова есть модель стандартной ситуации, в которой происходит стирание смысла. В стандартных ситуациях употребления языка нет никакого понимания: вопросы и ответы собеседников автоматизированы, и никто не задумывается о смысле слов. «Подайте мне, пожалуйста, сахар», - обращается один собеседник к другому в ситуации совместного чаепития. В качестве обычной реакции на эту просьбу происходит перемещение сахарницы по столу в направлении просителя, а вопрос о смысле слова «сахар» оценивается как неуместный. Однако на столе иногда присутствует несколько сортов сахара, в сахарнице может оказаться крупная соль или мышьяк, или же собеседник рискнет назвать сахар «белой смертью» и призвать вообще отказаться от его использования. Автоматизированное действие противится осмыслению в силу принципа дополнительности. Наивные читатели Витгенштейна заблуждаются: стандартное употребление слов не только не производит значения и смысла, но исключает их подобно тому, как нельзя забивать гвоздь, думая о свойствах молотка. 

И напротив, ситуация понимания возникает в результате вопроса о смысле (герменевтическое первенство вопроса, по Гадамеру): «Смыслом я называю ответы на вопросы. То, что ни на какой вопрос не отвечает, лишено для нас смысла»
. Вопрошая о смысле знакомых слов, действий и явлений, человек освобождается от социальных стереотипов и магии языка, которые рождают абстракции и лишают смысла события реальной жизни. Нестандартные ситуации деятельности и коммуникации, требующие поисково-исследовательской активности в условиях многообразного и меняющегося окружения, инициируют смысловое моделирование, построение идеального плана, мысленный эксперимент. Тем самым смысл утрачивает свойства субстанциальности, общезначимости, данности, и в нем начинает проглядывать уникальность и функциональная изменчивость сознания, обусловленные конкретной культурной и экзистенциальной ситуацией субъекта. Здесь и выясняется, что смысл не дан изначально, но и не задан однозначно; он задается всякий раз заново. Осмысленно только то, что осмыслено по-новому; восприятие смысла – всегда творчество, осмысление мира на свой лад; смыслообразование есть иносказание. Из уникальности смысла как продукта индивидуального мышления вытекает и многообразие значений: человек, относясь творчески к употреблению языка, порождает особый мир. Смысл исчезает в рутинном восприятии слова; понимание – не что иное, как внесение нового. Нельзя понять смысл, вложенный другим, не модифицируя его. В этом отношении подлинное понимание есть сознательное непонимание оригинала путем его самостоятельного переосмысления. Отсюда неверно, что простое понимание смысла слова позволяет адекватно действовать. Лишь более глубокое понимание, оперативно учитывающее детали изменяющейся конкретной ситуации, влечет адекватное действие. Когда люди говорят, что они понимают смысл высказывания так же, как и другие, они имеют в виду некоторый тривиальный пласт значения и смысла, достаточный для стандартных ситуаций поведения и общения. В них люди действуют и мыслят как автоматы, а не как одушевленные индивиды, они играют социальные роли, а не реализуют свое творческое начало. Глубина понимания в пределе изолирует субъекта от других; мудрец живет в пустыне, наслаждается одиночеством и рассказывает непонятные притчи. Так смысл вообще связан со смыслом индивидуальной жизни.

В свете данного подхода к понятию «смысл» типология смыслов оказывается специальной задачей, решаемой применительно к конкретной исследовательской цели. Мы неоднократно пользовались двумя способами классификации смыслов, различая их в контекстах практического, практически-духовного и теоретического знания, а также говоря о смыслах как результатах социального производства и продуктах социального использования на уровнях внешней и внутренней социальности. Эти способы фактически включают известные различия между личностными, ситуативными и универсально-культурными смыслами, а также ряд других значимых дифференций. Однако в настоящем изложении речь шла о смысле как таковом, о наиболее общем и неотъемлемом признаке смысла как понятия и феномена. Поэтому, подытоживая, достаточно сказать, что для неклассической эпистемологии смысл выступает продуктом теоретического, критического и философско-энциклопедического мышления, определяющего выражение, действие и всякое событие в многообразных контекстах. Именно так и Гегель, и Гуссерль понимали задачу философской рефлексии, устанавливающей высокую планку смысла перед миром и человеком.

Глава 20. Апофатическая эпистемология? 

Философствование о границах языка, его осмысленности и выразительной способности в известной мере наследует установку апофатической теологии – говорить о предмете, зная, что к его сущности невозможно (а иной раз и запрещено) пробиться в рамках языка. Эта установка возводится в степень, когда мы пытаемся не просто говорить о невыразимом, но высказываться о самом языке. Невыразимость предмета тогда умножается на невыразимость средств его анализа, и на смену апофатической теологии приходит что-то вроде апофатической эпистемологии. О ее неизбежности и о дополнительности по отношению к эпистемологическому оптимизму и пойдет речь ниже.

1. У начал языка. Табу

Итак, смысл не в последнюю очередь – это запрет мыслить нечто так же, как и прежде. Человек в своем мышлении борется с данным запретом, изобретает новые смыслы, сопрягает их со способом выражения, подвергает сомнению язык как способ репрезентировать смысл. Язык же в той или иной форме совечен человеку разумному. Поэтому и исток языка – вовсе не тот момент, когда языка еще не было. Скорее, это момент, когда первоначальная практика языкового употребления дала сбой в силу некоторых внешних факторов, случился «эффект Вавилонской башни», и языки стали множиться и ветвиться, отпочковываясь от немногих праязыков. Вообще-то языковая практика всегда обнаруживает определенную степень неадекватности, и далеко не все, что может быть помыслено, может быть сказано, и отнюдь не все, что может быть сказано, может быть сказано ясно. Как мы помним, это особенно раздражало Л. Витгенштейна, о чем позже узнал весь мир. Миру осталось невдомек, что задолго до австрийского философа этим же самим озаботились безымянные первобытные блюстителя ясности, также стремившиеся дойти до самой сути. Трагическое рассогласование мира, сознания и языка побудило их с еще большей убедительностью призвать человека к молчанию в тот момент, когда он в особенности стремился поболтать. А именно, когда ему страстно хотелось пожаловаться на судьбу и поискать виноватых, т.е. поговорить о причинах своих несчастий в условиях совершенной невозможности их познать. Так возникает табу.

Исторически первая форма существования табу – тотемизм и прочие ранние формы религиозности; магическое табу, налагаемое шаманом на «виновные» в человеческих несчастьях объекты и слова, выступает универсальным способом регуляции поведения и трансформации знаково-символического окружения. В развитом виде практика табуирования выступает в мифе. Именно миф как способ сакральной социализации человека вводит в культуру основные ценности, онтологические представления, типы поведения и социальные нормы. При этом он как бы действует от противного, отрицая профанную повседневность, а затем отрицая и самих богов и героев как нарушающих основные табу. Герои основывают «греховные», «проклятые династии», члены которых несут на себе грехи предков (Кадм, Атрей, Каин) и обречены на «вечное возвращение» - повторение трагических ситуаций. Долгий путь структуризации синкретичного архаического сознания вел от отрицания внешнего характера нравственных норм, их недифференцированности от обычая, права и ритуала и далее, к преодолению неразделенности индивида и общины. Библия, древнегреческие мифы и эпос дают многочисленные примеры мононорм, развитие, увеличение универсальности и абстрактности которых приводит к выделению специфического морального регулирования. Так, из десяти заповедей Моисея четыре носят религиозный, три – правовой, и лишь остальные три – собственно моральный характер («Почитай родителей», «Не прелюбодействуй», «Не желай чужого»).

Первые фундаментальные табу – на инцест и убийство кровного родственника – несли в себе черты включенности человека в систему кровнородственных связей и задачу ее сохранения. Эти запреты постепенно освобождались от специфических признаков, сохраняя только наиболее общее и абстрактное содержание – «не убивай» (шестая заповедь Моисея) и «не прелюбодействуй» (седьмая заповедь Моисея). «Священные символы.., - замечает К. Гирц, - соотносят некую онтологию и космологию с некой эстетикой и моралью: их особенная сила исходит из присущей им способности идентифицировать факт с ценностью на самом фундаментальном уровне, придать тому, что в противном случае было бы лишь действительным, всеобъемлющий нормативный смысл»
. Но для этого предстояло забыть сложную историю трансформации мифических архэ и деление мира на божественную, праздничную и повседневную части, одновременно усвоив на уровне подсознания урок мифа: позволенное богам и героям в сакральном мире может символически воспроизводиться в праздничном ритуале, но строжайше запрещено людям в сфере повседневной реальности. Мы до сих пор читаем без должного понимания классические тексты, в которых кровные родственники – Адам и Ева – становятся по божьему промыслу родоначальниками человечества, праведные отец с дочерьми зачинают потомство (история Лота), и, следуя этому примеру, фараоны и короли систематически заключают браки на грани сознательного инцеста. Наши мифические предки, как следует из мифа, религиозных и эпических источников, постоянно и сознательно посягали на жизнь ближайших кровных родственников: таковы истории Каина и Авеля, Ореста и Клитемнестры, Тантала и Пелопса, Полинейка и Этеокла. Неудивительно, что порочность властителя (при этом – лучшего из людей, божьего избранника) издавна стала фундаментом этиологических мифов, объясняющих причины социальных и даже природных катаклизмов (история Эдипа). 

Э. Канетти проводит различие между двумя типами властителей древности. На одном полюсе находится «священный король» - раб множества ограничений, служащий символическим отрицанием изменчивой реальности. Он должен находиться постоянно на одном и том же месте и оставаться неизменным, к нему нельзя приближаться, и его нельзя непосредственно лицезреть. Король настолько тождествен себе, что не может даже постареть. Ему следует быть зрелым, сильным, здоровым мужчиной: лишь только появлялась седина или слабела мужская сила, его могли убить. «Статичность этого типа, - пишет Э. Канетти, - которому запрещено собственное превращение, хотя от него исходят бесчисленные приказы, ведущие к превращениям других, вошла в сущность власти... Властитель - это тот, кто неизменен, высоко вознесен, находится в определенном, четко ограниченном и постоянном месте. Он не может спуститься «вниз», случайно с кем-нибудь столкнуться, «уронить свое достоинство», но он может вознести любого, назначив его на тот или иной пост. Он превращает других, возвышая их или унижая. То, что не может случиться с ним, он совершает с другими. Он, неизменный, изменяет других по своему произволу»
. 

На другом полюсе находится «мастер превращений», который может принять образ зверя или духа, трикстер, вбирающий в себя всех других благодаря превращениям – любимая фигура мифов североамериканских индейцев. В качестве шамана он достигает подлинной власти: возможности превращений становятся безграничны, ему открыты глубины морей и небесные высоты, понятен язык животных и птиц, подвластны стихии, духи и демоны. По-видимому, именно текучесть человеческой природы, ее многообразие и приспособляемость легли в основу тяги к стабильности и запрету превращений. «Вечный превращенец» - шаман стал источником первых ограничений – табу, которые распространились и на превращения, придав им ореол тайны и заманчивость искушения. Безвластный вождь-арбитр превращается во всевластного короля при посредстве шамана. Священный король – это окаменевший, обожествленный шаман, это миф, в котором умирает магия, это моральный закон, снимающий многообразие нравственной жизни.

Противоположность положительного героя, «священного короля» и трикстера символизирует собой онтологический и этический дуализм уже на ранних этапах развития общества. Именно тогда происходит осознание человеком своего Я как отличного от общины с ее культом племенного бога. Разложение мононормы приводит к выделению специфической морально-эпистемологической регуляции. Способ этого разложения скрывают древние ритуалы табуирования. Не говори, как говорил раньше, требует шаман из Волгекопа. Откажись от видимых богов, учит Авраама Яхве. Не верь ушам своим, наставляет Эдипа Дельфийский оракул. Замолкни вообще, коли язык – враг твой, говорит Иову Господь. Не помышляй о грехе – урок Иисуса из Назарета. Итог этих запретов для непослушного человека – рождение абстрактно-символического мышления и критической рефлексии, рост самосознания личности в процессе интериоризации внешних санкций, побуждение к смыслополагающему творчеству.
2. Иносказание. Поиск Бога

Человек с самого начала своего греховного бытия столкнулся с тем, что его представления и слова не дают выхода из складывающейся ситуации. Крушение Вавилонской башни привело его к необходимости все время подгонять свои обозначения к новым обстоятельствам, выражать иначе то, что он уже знает, но что в данной ситуации не подходит. Уже упомянутое отсутствие однозначной связи между объектом, смыслом и словом – источник всякой попытки иносказания. Иносказания; не просто как намека, эвфемизма, смены интонации; но как универсального механизма создания текста, взаимодействия текста и контекста. С изобретением этого механизма уже не стало текста, который бы не явился иносказанием того, что сказано ранее, и о том, о чем сказано по-другому; и нет отныне объекта, о котором может быть сказано только так, а не иначе. 

Древний миф рассказывает о человеческом падении, об истоках вины в отсутствии изоморфизма мира и языка. Этот миф отошел на задний план культуры, поставив вечную проблему несоизмеримости языка и мира. Так в чем же загвоздка? В мире, требующем изменения, или в языке, вынуждаемом к иносказанию? И пока кто-то путается в абстракциях, жизнь не удовлетворяется повторением пройденного, она требует модификаций, отклонений от правил, нарушения стандартов. И здесь же всякое изменение мира не приводит в точности к поставленным целям, а потому нуждается в оправдании этого несоответствия с помощью языковых приемов. Если нельзя изменить мир в желаемом направлении или вообще его изменить, то можно, по крайней мере, выразиться иначе, чем уже было сказано. «А я говорю вам…», - упорно повторял Иисус в своем парафразе пророков, обличая не столько дела, сколько мысли, чувства, способы выражения. Отныне несоответствие мира и языка – вина человеческого бытия, гневливого, вожделеющего, всуе взывающего к Богу. Вина порождает страх. Страх требует отчуждения вины от человека, освобождения от ответственности. Но вина, как трагическое напряжение духа, рождает и духовность, а духовность вновь вспоминает о вине и готова к покаянию. Духовность, находящаяся в страхе, скрывается от самой себя, она играет; играющая духовность ищет и находит формы своего выражения - в иносказании, сочинительстве, творчестве.

Ситуации иносказания – это перекрестки культуры, акты созидания культурных объектов, новые интонации в произнесении метафоры, как сказал бы Х.Л. Борхес. Социальные нормы изначально вынуждают к иносказанию, а иносказание побуждает к фиксации однозначности, к нормированию. Самые древние из таких ситуаций - это ритуалы табуирования и магической замены-подмены имен «виновных» вещей и людей, а также сакральных – социально значимых – объектов, обеспечивающих саму структуру ритуала. Томас Манн в романе «Иосиф и его братья» реконструирует путь, на котором ветхозаветные патриархи исступленно ищут Бога, перебирая разные эпитеты персонажей западно-семитской мифологии, табуированные имена которых держались в тайне. Но никакой человек не в состоянии обозреть все разночтения имен – этимологические лабиринты, по которым прошли древние богоискатели.
Бог является им как финикийский Илу, Ил, на иврите - Эл, Элим, ставший Элохимом («сильный», «могучий»); как финикийский покровитель города Берита, ставший затем палестинским покровителем города Эдома по имени Йево, из мифологического цикла о котором выросла библейская сакральная традиция; как злобный воитель и громовержец Иа, или Иагу, деспотичный и несговорчивый бог бедуинских племен; как почитаемый в Ханаане вавилонско-сирийский Мардук-Бел, «владыка мира»; как «царь» Молох, или Мелек, которому Авраам чуть не принес в жертву Исаака; как сихемский Баал завета, Эль-эльон, «всевышний», от имени которого благословил Авраама Мелхиседек; как воплощение вечного возвращения – круговорота небесных светил, «господин вечности», Эль Олам, как учит Иосифа рабби Элиезар; как «Бог сущий» (Эль-Шаддай) и «всемогущий», открывающийся Иакову; как Адонай (множественное число от «господь», т.е. буквально «господи») – псевдоним Яхве, обладателя непроизносимого имени, тайны из четырех букв, составляющих тетраграмматон, – открывающий свое имя Моисею.

Религиозно-практический поиск Бога, оказывается, тем самым, дискурсивной процедурой, переходом от одного имени к другому, сменой имен. Патриархи будут долго и тщательно перебирать имена разных местных богов, небесных светил и природных стихий, они пройдут рискованный путь от многобожия к единобожию, и весь процесс завершится в многоименности единого бога. Много позже это иносказание Бога будет обобщено в методе апофатической теологии, использующей отрицательные атрибуты для возвышения субстанции.

А пока бог, наблюдая Авраамов интеллектуальный поиск, поцеловал кончики своих пальцев и, к тайной досаде ангелов, воскликнул: «Просто невероятно, до чего основательно эта персть земная меня познает! Кажется, я начинаю делать себе имя с ее помощью? Право, помажу ее!» 

Это восклицание, подслушанное Томасом Манном в «Иосифе и его братьях», обнаруживает дистанцию между Авраамом и Иовом. Застигая человека в первоначальном поиске Бога, сам Бог требует от него не столько твердой веры, сколько настойчивого любопытства. Исследование не терпит повторения, не нуждается в подражании, потому что не знает и не хочет знать образца. Поиск имен Бога граничит с его передразниванием, но этого юмора Бог не замечает и не может заметить, не обладая тонкостью человеческой рефлексии. За всем этим Богу удается увидеть только движение по ступенькам лестницы, ведущей человека к Небу. В эпоху «после Моисея», в которой обнаруживает себя Иов, ни о каком поиске больше не может идти и речи, Бог – вот он («Вот я!»), раз и навсегда, это строгий законодатель и судия, за всякое колебание, смущение, неверие человек отныне обрекается на все кары небесные – близость к Небу, как всегда, чревата!

Но вернемся назад и посмотрим, каким еще образом – неязыковым, практическим – развертывались ситуации иносказания.

Жертва и клятва

Пробудился от сна, но не верится,

Испарина легла на чело.

О сыночек Ицхак, о мой первенец!

Как такое в башку мне взбрело!

Может, ангела, может и демона

Подшутить надо мной Бог послал.

Или вовсе без оного ведома

Разлетаются сны по телам?

Пусть мальчишке глаза уж завязаны,

Но развязаны руки мои.

Знать, мое пронзить сердце обязан

Нож, наточенный до крови.

Судьбоносной ошибки не сделаю,

Или первенцем быть не могу?

Ведь барашка не хуже я белого,

Что пасется на горном лугу.

Для торжественного всесожжения

Сам отыщется агнец, сын мой.

Захлебнулось овечье блеяние,

Закурился дымок над горой.

Итак, Аврааму снится сон, Бог искушает его. Сон невнятен и ужасен, Авраам может только догадываться, что Богу надобны какие-то новые доказательства веры, решительные и однозначные, Бог вынуждает его пожертвовать чем-то очень дорогим, быть может, исполнить обряд по образу и подобию тех, которыми грешили древние хананеи, аборигены Палестины до евреев. Не истинного ли первородного (отвоевавшего первородство у Исмаила) сына – единственную и несравненную драгоценность, белого ягненка в стаде черных овнов – суждено пожертвовать Богу, принести во всесожжение? 

Сердце Авраама разрывается. О, несчастный Усир-Озирис, бог умирающий и воскресающий, мой барашек, Думузи-Дионис, кровь моя, душа моя! В отчаянии и по привычке перебирает имена Авраам. К чему тогда все страдания и надежды? Как же состоятся грядущие поколения? Ради чего изгнана Агарь с Измаилом? 

Измученный сомнениями, Авраам не может более терпеть бездействия. Он канализирует свой страх и трепет, готовится совершить древний обряд, собирается в путь на гору высокую, берет с собой Исаака. «Бог усмотрит себе агнца для всесожжения, сын мой». Это не Исаака, себя успокаивает Авраам.

И вот его правая рука заносит нож над связанным Исааком, а левая закрывает сыну глаза. И вот, то ли время остановилось, то ли медлит Авраам. Он не знает, поразит ли нож Исаака или пронзит его собственную вздымающуюся грудь. Кто же из них агнец божий? Дай же знамение, наконец! И промедление, и решение равно подобны смерти. 

В том мире еще случались знамения. Как Ифигения под ножом Калхаса обернулась ланью, так обернулся барашком Исаак. Кровь оросила камень, захлебнулось тонкое блеяние, закурился дымок над горой. Через многие годы лицо Исаака, уже ослепшего и старого, покоящегося на ложе в окружении детей Израилевых, в последние минуты исказится, принимая бараний облик, он заблеет и испустит дух. «О Думузи, мой барашек, мой первенец», – возопит в отчаянии сын Исаака, Иаков, услышав о трагической гибели Иосифа – своего, впрочем, отнюдь не первого, а одиннадцатого сына. И так далее. 
Несостоявшаяся жертва – изменившийся обряд. Человек оборачивается агнцем, возвращаясь к животному-тотему, древнему шумеро-египетскому прообразу Диониса, символу циклического мирового развития, законосообразного порядка природы. Жертвуя сам собой, человек возвышается до Бога небесного, заключает с ним договор-завет в качестве априорного условия всех возможных последующих договоров. И вот, уже не человека и даже не барана, не быка, не козла режут на части, не надрезают себе рук, но «режут договор», - так это звучит на иврите и по-древнегречески. Отныне мы не лжем друг другу – режь «правду-матку» (родоначальницу всех клятв)! Противники берут на себя обязательства, становятся партнерами. Как подтвердить свою готовность к согласию, как не ссылкой на древнее архетипическое жертвоприношение, символ предсказуемости, божественного порядка, обладающий аффективной убедительностью, погружающий мир в нуминозное измерение? Скажем по-другому, но то же самое. По-новому, более цивилизованно, но о том же, столь же убедительно, клятвенно. Молитва звучит как перебор имен-эпитетов Бога. Ты моя телица, голубушка, рыбка, солнышко, аленький цветочек – озвучивается любовное чувство. Проклятье и ругательство строится как перечисление отрицательных черт-имен ничтожимого субъекта. Поминальный плач и праздничный тост перебирают достоинства - умершего или чествуемого. Вот этот путь: от жертвы – к символическому ритуалу – от него к устному и затем письменному тексту. 

Торговля и плутовство

Обмены и обманы, овечки и бараны,

Тут всё и всех готовы сторговать.

Одним меняют имя, другим – рога на вымя,

А эти деда выдадут за мать.

Грехом объявят святость, блаженством станет пакость,

Сестрою вдруг окажется жена,

Рабом назначат брата, а бедного – богатым,

И дрогнет фараонова казна.

Иакову – Ребекка: «Не бекай и не мекай,

Беги и в стаде выбери козлят,

Чтоб жирные не слишком. А ну, живей, мальчишка,

Не важно, что потом наговорят!»

Мохнатые повязки, и вот, как будто в сказке

Иаков вмиг в Исава обращен.

Козлиное жаркое, сынишка под рукою,

Благословенье, что же вам еще!

«Готовлю я для брата, так чем же виноват я,

Мою стряпню вкушает и отец.

Мне встретилась сестрица, хочу на ней жениться,

А вовсе не пасти чужих овец».

Подмены и измены, до третьего колена,

Сестра готова заменить сестру.

Торгуем первородством, пожертвуем потомством,

Чтоб только жизни чуять остроту.

Обмены и обманы, овечки и бараны,

Ты бога зришь во множестве имен.

Измены и подмены, ты мой благословенный

И именем «Израиль» наречен.

Овечки и бараны, вы поздно или рано

Исчезните с библейского листа.

Бараны и овечки, и дети человечьи,
В истории обрящете места.

Жизнь патриархов полна договорами с Богом. Бог обещает богатство, потомство, победу над врагами, власть над людьми, чудеса природы. Все это немалого стоит. Человеку предстоит платить первородным скотом и первыми плодами земли, неприятием чужих богов и культом единого Адона, отказом от нечистой пищи, нечистого совокупления, ему надлежит в организации своего быта, экономики и политики детально руководствоваться божественными заповедями. Скрупулезность последних фактически превращает их в правила торговли между человеком и богом и только как следствие этого – в правила торговых отношений между людьми. Отношение к земле, скоту, Богу, предметам культа, жертве, пище, рабам, родственникам, чужакам, бедным, богатым, священникам, волшебникам, больным, оскверненным – все строго нормируется талантами и сиклями серебра, мерами зерна, головами крупного и мелкого скота, физическими и моральными наказаниями, за все свои расценки. Вспомните-ка знаменитые тарифы на индульгенции папы Александра VI – одну из первых печатных книг: вот где ее начало.

Архетипически звучат строки:

В кисе твоей не должны быть двоякие гири, бόльшие и мéньшие.

В доме твоем не должна быть двоякая ефа, бόльшая и мéньшая.

Гиря у тебя должна быть точная и правильная, и ефа у тебя должна быть точная и правильная, чтобы продлились дни твои на земле, которую Господь, Бог твой, дает тебе.

Ибо мерзок пред Господом, Богом твоим, всякий делающий неправду
.
Образ Иакова – воплощение удачливого торговца. «Иаков соединил в себе черты семита-торговца, гибкого, дальновидного и изворотливого; он не упустит подвернувшегося случая извлечь выгоду для себя, умеет добиться нужного не силой, а хитростью и не слишком разборчив в средствах, всегда готов перехитрить и поддеть своего соперника»
, - замечает Дж. Фрэзер. Получив от Яхве свое второе рождение посредством нового имени – Израиль и став тем самым отцом двенадцати колен Израилевых, Иаков задает стереотип восприятия еврейского национального духа как сочетания алчности и лукавства.

Однако вслушаемся, следуя за Фрэзером и Манном, но не только, в историю еще раз. У Исаака родились два сына: Исав, красный и косматый, сын огненного Марса, стрелок и силач, человек полей (земледелец?) и кроткий, многоумный Иаков, «лунный человек», живущий в шатрах, но понимающий толк в скотоводстве и кулинарии. Возжелал Исав пищи, приготовленной Иаковом, красной чечевичной похлебки, Иаков же потребовал продать право первородства, в коем Исав не видел толку. Был ли это обман или торговая сделка, где каждый получил желаемое? Но не является ли всякая торговля обманом? А быть может, рассказ об этом обмане был просто уловкой историка, призванной обосновать древнее право минората (наследования через младшего сына), широко распространенное у западно-семитских племен, в Европе и Южной Азии? 

Во второй раз пища Иакова вновь сослужила ему службу, теперь уже в ситуации с отцом, слепым Исааком. Иаков искал благословения отца, призванного подтвердить первородство, уже купленное у Исава. По наущению и при прямой помощи своей матери, Ревекки, Иаков опережает Исава, предлагает отцу кушанье не из дичи, а из молодого нежного козленка. Ревекка налепляет на его безволосые руки и шею козлиные шкурки, имитируя космача Исава. Исаак введен в заблуждение и благословляет Иакова как первородного сына. За рагу из козленка Иаков уже во второй раз приобретает первородство. Опасаясь кары от Исава за обман, Иаков бежит в Месопотамию, к своему дяде Лавану. Но так ли было на самом деле? Или это просто повествование о давних пережитках, тотемных ритуалах, отброшенных детьми единого Бога?

Исаак демонстративно предпочитает первенца Исава, потому что Ревекка столь же демонстративно любит одного Иакова. Но красный космач Исав – копия Измаила, сводного (первородного!) брата Исаака, он вызывает тягостные воспоминания о ненавистном и обделенном брате, он любим через силу, по обязанности. Жены его – хеттеянки Иегудифа и Васемафа; «они были в тягость Исааку и Ревекке»
. Исаак не возражал бы против того, чтобы Иаков родился первым; Ревекка угадывает его мысли и организует для Иакова древний обряд, называемый «вторым рождением».

Обряды «второго рождения» многообразны и известны, как свидетельствует Дж. Фрэзер, в Европе, Африке и Азии. Они служат усыновлению ребенка, лечению, примирению, очищению, искуплению, охране от напасти, повышению социального статуса. Многие из данных обрядов предполагают использование звериных шкур (часто именно козьих), в том числе в виде прикрепляемых к телу полосок, которые призваны символизировать новое рождение от козы-матери. Это вторичное рождение от козы «считалось необходимым или желательным в тех случаях, когда младший сын приобретал право первородства в ущерб старшему живому брату»
. И одновременно имитация второго рождения осуществлялась в древней Греции и древней Индии для ритуального возвращения из мертвых человека, который долго отсутствовал в племени. 

Возвращение Иакова из Месопотамии в Хеврон не могло не поразить всех домочадцев Исаака. Дом отца Иаков, младший сын, покинул юношей, о нем забыли и считали его мертвым. И вот – огромные стада крупного и мелкого скота, вьючные и верховые верблюды, лошади, ослы, горы поклажи, всадники, праведная жена, две наложницы, двенадцать сыновей, многочисленные слуги и рабы – весь этот караван привел к Исааку уже постаревший и все еще неузнаваемый Иаков. Исав к тому времени давно пренебрегал заветом, беря в жены дочерей Ханаанских, с которыми имел множество детей. Богатство и правоверность Иакова сами по себе делали его единственно достойным наследником Исаака, «благословенным» не на словах, а на деле. К тому времени Бог уже осуществил очередное иносказание: Иаков обрел новое имя – Израиль, и ему было предначертано продолжить дело Авраама. Это новое имя и долгое отсутствие требовали нового рождения, новой записи в актах гражданского состояния, которое и должно было произойти не до бегства Иакова к Лавану, но по возвращению от него. 

Вот тут-то только и вошел Иаков с козьим разу в шатер Исаака. 

И раньше это не могло произойти, ибо именно у Лавана, своего дяди-обманщика, «беса преисподней» (Месопотамия, место многолетней ссылки, социальной смерти Иакова воспринималась именно как мрачное посмертное обиталище) Иаков получил первые уроки торговой подмены, приняв Лию за Рахиль. 

В библейском повествовании обнаруживается ретроспективная инверсия, свойственная мифу: причина и следствие, архетип и его подобие меняются местами. Лия вместо Рахили, Иаков вместо Исава. Обмен ритуальными фразами, козьи повязки, прочие аксессуары – и вот, Иаков избавлен от всех прошлых грехов, очищен от многочисленных торговых обманов, случившихся за все предшествующее время, отныне он уже первородный сын, а Исаву до того нет дела, он давно уже отделился и живет своим хозяйством бок о бок с сыновьями Измаила, своего прототипа. 

Мистический характер процедуры обмана-обмена товара на деньги и обратно очевиден не только для К. Маркса. Инобытие предметов, иносказание слов. Авраам выдает-продает свою жену Сарру за сестру (она ведь и в самом деле его ритуальная сестра, тем более что и для фараона различие сестер и жен несущественно), а в обмен получает от фараона стада. Исаак оборачивается барашком, а взамен получает жизнь. Иаков перевоплощается в Исава, дабы получить право первородства. Лаван выдает одну сестру за другую, обманом продавая дочерей Иакову за его труд; Иаков превращает белых овец в пестрых, обманом забирая заработанный им скот по договору с Лаваном. Иуда целует и выдает тем самым за раба своего брата Иосифа, продавая то, что ему не принадлежит. И так далее.

Состоявшийся обмен – иносказание обмана. В сакральном мире правит тождество, которое идет вразрез профанной, эмпирической реальности. Сестра не тождественна не только жене, но даже другой сестре, как брат не только не тождествен рабу, но и другому брату. Не только коза или баран не идентичны человеку, но и один баран или козленок не равен другому. И здесь же, вопреки всему, сакральный мир предъявляет трансцендентальные претензии к миру эмпирическому; возникает невозможное требование одинаковых гирь и мер объема, призванных измерять абстрактную стоимость. В недостижимой истине усматривается форма избавления от иносказания: Ибо мерзок пред Господом, Богом твоим, всякий делающий неправду.
Преступление и кулинария

В главе 20 книги «Исход» мы впервые встречаемся с классическим, сохранившем свое значение для современном морали, изложением моисеевского Декалога с его заповедями «Не убивай», «Не кради» и т.п. И только позднее, в 23, а затем и в 34 книге прочитываются более ранние версии десяти заповедей – значительно более многословные, этнографически-конкретные руководства для культовой и повседневной жизни, трансформировавшиеся трудно объяснимым образом в весьма общие религиозно-моральные запреты. Среди них: указание о Боге, которого должно чтить, и богах, которых чтить не должно; половые запреты; торговые правила; рабочее расписание; жертвенные ритуалы; перечень праздников; наконец, ряд кулинарных рецептов и табу. На фоне работ Дж. Фрэзера, Ф. Броделя и К. Леви-Строса, а также современной моды на здоровое питание уже не может быть сомнений в том, что кулинария – область не простой и пустяковой повседневности, но особая онтология в действии, динамическая и проблематичная картина обмена между человеком и природой, значимый элемент древнейшего и влиятельнейшего культа огня. В ней, этой онтологии непосредственно пребывал наш древний предок, еще не успевший забыть, сколь тяжек труд по добыче пищи, труд, делающий ее священной, насколько рискованна процедура принятия чего-либо внутрь организма, притом, что природа пищеварения до сих пор полностью не ясна (тому примером хотя бы тотальные пищевые аллергии, терзающие современного человека), насколько священно и вместе с тем запретно все, чего коснулся небесный, сошедший на Землю, огонь.

Неудивительно, что именно кулинарное табу древних версий Декалога – «Не вари козленка в молоке матери его» оказывается камнем преткновения для многих религиоведов. Последуем за Дж. Фрэзером, который довольно близко подошел к разгадке смысла данного табу. Он подвергает уничтожающей иронии морализаторские ссылки на «сочувствие козе», чувства которой должны якобы страдать оттого, что ее сына варят именно в ее молоке. В самом деле, людей моисеевской эпохи и их богов весьма мало заботили переживания страдающих людей, а уж о современной этике отношений к животным в те времена и речи идти не могло. Нет, не козьи чувства требует щадить Яхве в своей заповеди. Налагаемое им табу обращено к детям Иакова-Израиля, пастухам-скотоводам, хорошо понимающим лишь особый «скотоводческий язык».

Вспомним, как Иаков, бежав из дома отца, пасет стада своего дяди Лавана – об этом впечатляюще повествует не столько Библия, сколько Томас Манн в романе «Иосиф и его братья». «Давно уже не пристало Рахили, меньшей моей дочери, пасти овец, томясь днем от жары, а ночью от стужи. Ты будешь делать это за кров и овощную пищу (курсив мой – И.К.) и ни за что больше», - заключает Лаван договор с Иаковом. Итак, все молоко и мясо от скота, который пасет Иаков, является неотъемлемой собственностью Лавана, пастуху нельзя пить молоко и поживиться козленком. А мы уже знаем о кулинарных пристрастиях детей Авраама – ведь именно за тушеного в кислом (курсив мой – И.К.) молоке козленка выманил Иаков благословение слепого Исаака. Запомним: именно в кислом, уже свернувшемся молоке!

Почему, впрочем, речь идет о тушеном или вареном козленке, а не о жареном, и не о печеном на огне, как в пасхальной трапезе евреев, бегущих из Египта? Мясо, печеное на огне, – пища не мирного пастуха, но воина-путешественника; она символизирует собой путь, предстоящий евреям, и представляет собой репетицию походной трапезы, репетицию, каковой являются многие магические культы. Во всех же иных случаях древний, а также и средневековый человек не мог позволить себе роскоши жареного мяса, не принадлежа к богатым сословиям. Ведь для похлебки – пищи бедных людей – достаточно небольшого количества мяса, которое при этом не теряет в весе, как при жарке, а кроме того, объединяется с более дешевыми продуктами. Тем более что бараний курдюк – неизбежная часть жертвы Богу и никому, кроме левитов, не достается, а для жарки нужно сало, и уж, конечно, не свиное, а баранье. 

Иаков встречает Рахиль у колодца, куда она пригнала овец на водопой. Там очередь, возникает конфликт с пастухами, Иаков выручает ее. Еще бы, в жаркой полупустыне нет воды, вода – драгоценность. И напротив, пастух располагает обилием иной жидкости, пригодной для варки пищи, - молока. Поэтому и заповедь запрещает варить мясо в молоке – ведь не у колодца же, на глазах людей, пастух будет готовить ворованного козленка? Но «благословенного», т.е. Иакова, это все не касается. Его честность и избранность символизируется тем, что в безводной местности он копает колодец и находит воду, - такой человек в состоянии обойтись без воровства молока!

Вернемся к Дж. Фрэзеру. Говоря о симпатической магии связи молока и животного, молока в бурдюке и котле, с одной стороны, и молока в вымени животного, с другой, британский антрополог находится в своей стихии. Стоит поставить котел с молоком на огонь, как молоко в вымени животного начинает сворачиваться, а оно само – испытывать невыносимые муки. Множество древних скотоводческих народов исповедуют симпатическую магию, запрещающую кипячение молока вообще, ибо это опасно для здоровья животных, играющих центральную роль в жизнеобеспечении племени, а следовательно, угрожает благосостоянию всех людей. «Коза-мать», «корова-мать» страдают от злоупотреблений с молоком, являющимся субстанцией жизни, объединяющей соплеменников родственными узами. Фрэзер пишет, что «в глазах первобытного пастушеского племени кипячение молока являлось более гнусным преступлением, нежели кража или убийство. Ведь вор и убийца посягают лишь на отдельных лиц, тогда как кипячение молока, подобно отравлению колодцев, угрожает существованию целого племени, подрывая основной источник его питания. Вот почему в первом издании еврейского декалога мы не находим заповедей “не кради” и “не убивай”, а взамен того читаем: “не кипяти молоко”»
.

Антропологические источники повествуют о распространенности запретов смешанной пищи (мяса с молоком, мяса и зерновых, мяса и овощей, молока и овощей и т.п.). Химико-физиологические основы этих табу не очевидны, тем более что подобного рода запреты возникают много позже эпохи каменного века, когда люди с неизбежностью потребляли смешанную пищу, на фоне чего и сформировалась пищеварительная система современного человека. В этом смысле аргументы с точки зрения эволюционной роли раздельного питания безосновательны; однако мясо и молоко категорически не желают совмещаться в желудке человека многих скотоводческих племен (кровь с молоком используется даже как рвотное средство). Соответствующее табу предполагает длительные перерывы между приемом мясной и молочной пищи. О чем здесь речь? В первую очередь о непричинении вреда домашним животным. Не совмещай приготовленное на огне (мясо) с молоком, которому огонь враждебен. Не смешивай молоко домашних животных (редко идущих в пищу) с мясом диких (не дающих молока), иначе коровы и козы перестанут доиться. Здесь же и практические соображения: не употребляй молоко после отела скота, когда часть его уходит на питание молодняка. Быть может, это и призыв к умеренному питанию вообще, когда еды не слишком много.

Наконец, последнее – последнее ли?

Иаков обманом и кулинарным искусством выманивает благословение у Исаака – любителя тушеных в кислом молоке козлят. С одной стороны, молоко уже свернулось, а потому его нагревание на огне перестало быть серьезным преступлением. С другой стороны, этот рецепт как раз становится преступлением для будущих поколений, оказываясь орудием обмана. Отныне это блюдо под запретом как греховный кулинарный архетип. 

Однако грех – объект не только эмпирического запрета, но и мистического восхищения. Иаков с его чечевичной похлебкой и козьим рагу – сакральный кулинар, задающий значение поварского искусства как элемента этиологического мифа и акта культурного героизма. В ответ на вопрос: «В чем же твоя благословенность?» он мог бы дать и такой ответ в характерном библейском стиле: «Ибо я готовил для брата моего; ибо я готовил для отца моего». Для брата, то есть для равного, для ближнего своего, для всего народа. Для отца, то есть для старшего, в пределе – для Бога. Готовил – приносил в жертву народу и Богу свое искусство, удовлетворяя их желания и ожидания. Готовил – преобразуя вещество природы в предмет культа, в магическую субстанцию, способную решать проблемы, которые в сущности не могут быть решены. Готовил – себя самого, совершая мучительную внутреннюю работу, - для роли отца народа Израилева и Божьего избранника.

***

Представим, что мы у колодца, переправы, священного дуба и потому делаем привал, совершаем неизбежную и в то же время совершенно произвольную остановку. Фраза, завершаемая в нужном месте, обрывается посередине.

Деяние, проступок, событие подменяют, обозначают собой другие деяния, события, поступки. Слово рождается как иносказание внутри самого бытия. Вскипятить молоко – обречь на голодную смерть. Пасти овец – завоевать любимую. Принести агнца в жертву – заключить договор. Символы скотоводческого бытия и метафоры языка множатся и сливаются в одно. Отныне и на все века: отождествление нетождественного – закон абстрактного мышления, логический фундамент всякой культурной миграции и языкового дискурса. Темная, нагруженная магическими предрассудками заповедь «Не вари козленка в молоке матери его» должна быть понята как перспективное иносказание моральных максим «Не убивай» и «Не кради». Религиозная жертва выступает ретроспективным иносказанием договорных отношений между враждебными племенами. Научная теория возникает как гипотетическое иносказание природы в образе «другой Книги», в которой видимое «нечистое» движение планет должно быть пересказано «чистым» языком сферической геометрии и механики. Трансляция архетипа, создающая перепутья культуры, есть иносказание мифа – образом, словом, поступком, биографией, целой исторической эпохой.

3. Договор и свобода

Широко обсуждаемая дискурс-этика К.-О. Апеля и Ю. Хабермаса содержит острую постановку вопроса о соотношении понимания и консенсуса. Является ли понимание решающим условием согласия? Или, быть может, напротив: согласие есть условие понимания? Здесь мы входим в классический герменевтический круг, в котором язык заплетается и мешает сам себе. Согласие без понимания отличается неподлинностью и неискренностью; понимание без согласия с тем, что каждый может мыслить по-своему, невозможно, и одновременно оно слишком трудно, если принять принцип субъективности смысла. Понимание обнаруживает в себе то, что можно назвать «социальной нагруженностью»; оно производно от коммуникации и есть не столько ментальный акт постижения смысла, сколько нахождение выхода из конкретной ситуации общения. Коммуникация же, в свою очередь, утрачивает механистический и бихеивористский характер, как только партнеры оказываются в состоянии «оттормаживать» очевидные и привычные стратегии общения и деятельности, дистанцироваться от них и прилагать силы к их идеальному моделированию и проектированию. Эмерджентность и эпифеноменальность смысла как перекрестия общения и понимания, его невыразимость и одновременная потребность в его артикуляции – истоки этих явления обнаруживаются в культуре далекой древности.
На фоне магически-тотемической картины мира договор между разными племенами (как копирование значимых структурно-социальных процедур: рождения, инициации, женитьбы, смерти) устанавливал отношения кровного родства относительно отныне общего тотемного предка. Во всяком договоре между людьми заложена, однако, потребность в посреднике и гаранте (тотеме, боге); сама возможность договориться уже предполагает некоторую потенциальную религиозную (социально-культурную) квазиобщность, потенциальную готовность рассматривать чужих богов (чужие законы, традиции, ритуалы) как своих. Задумаемся сначала над не самым главным, быть может, вопросом: как случилось, что племенная религия евреев, казалось бы, противоречащая данной интегративной тенденции, стала мировой религией и источником христианства и ислама?

Заметим, во-первых, что избранность евреев понималась не в этническом, но именно в идейно-культурном смысле. Во-вторых, различие «эллина и иудея» трактовалось в каждой из этих культур по-своему. Для полисного греческого сознания факт рождения определяет причастность к свободному и политически полноправному населению. Для евреев это не так важно: в иудейство и тем самым в круг избранных могут принять всякого, кто обязуется соблюдать религиозный закон. По-видимому, локальная идейно-культурная система, постулируя «избранность» некоторого народа, становится для остальных либо возмутительной ересью, либо - что нередко тождественно ей - вектором общественного развития. И если данному народу сопутствует успех, то другие племена следует по его пути. Достаточно вспомнить, что лучшим аргументом в пользу принятия американскими индейцами христианства служило убеждение в силе «бога белых людей», давшего им винтовку, виски и устойчивость против кори и гриппа, от которых аборигены гибли тысячами. Восторг некоторых кругов западной общественности, вызванный октябрьской революцией в России и ее «успехами», - явление примерно того же рода.

Религиозная нетерпимость и своеобразие племенного бога выполняют, таким образом, важнейшую функцию - отделяют «правильных» (знающих подлинного бога, правоверных, законопослушных, принимающих данный социальный порядок, причастных духовной общине и т.п.) людей от «неправильных», указывая в то же время последним благоприятную перспективу. Такому богу надо не просто поклоняться, разделяя некоторую идеологию, но ритуалы поклонения на каждом шагу и по всякому поводу требуют демонстрации веры. Будучи чрезвычайно детальны, они включают в себя гигиенические, кулинарные, брачные, риторические, идеологические, социальные, экономические, политические элементы - договорная система приобретает характер разветвленной социальной классификации и точной регламентации деятельности. Одновременно требование непринятия чужих богов евреями обеспечивает их свободу от обязательности всяких договоров с иноплеменниками. Своеобразие племенного бога выделяет евреев из остального человечества и освобождает от ответственности перед ним.

Европейцам, впервые приезжающим в Азию или Африку, приходится нередко сталкиваться с бросающейся в глаза «необязательностью» местного населения, которую в то же время едва ли можно объяснить просто психологическими свойствами аборигенов. Легкомысленность по отношению к договору вытекает, по-видимому, из отчасти неосознаваемого рассмотрения европейца как «недочеловека», как скоро он исповедует иную религию и следует иным запретам и предписаниям. «Космополитизму» европейца, замешанному на просветительской идее «единства человеческого разума», противостоит локальность, национально-культурная местечковость аборигена, который свободен от обязательств перед «чужаком».

К. Юнг поясняет психологический характер этой свободы на другом примере. Он указывает на то, что когда уровень архетипов и повторений мифологического мировоззрения был впервые превзойден иудео-христанством, в религиозный опыт была введена новая категория - категория веры. Для Авраама вера состоит в том, что для бога все возможно. В Новом Завете всемогущество распространяется и на верующего человека
. «Вера обозначает полное освобождение от каких бы то ни было природных "законов", - пишет К.Юнг, - а следовательно, наивысшую свободу, какую только может вообразить человек: свободу влиять на сам онтологический статус Вселенной. Следовательно, она есть в высшей степени созидательная свобода»)
. И далее: «Со времени "изобретения" веры в иудео-христианском смысле слова (для бога все возможно) человек, ушедший от уровня архетипов и повторений, отныне может защищаться от этого ужаса (перед обнаруженной им историей - И.К.) лишь с помощью идеи бога»
. 

Трудно принять эту мысль К. Юнга без возражений: древнегреческие герои не менее стихийны, необузданы и свободны в силу своего родства с Зевсом или Посейдоном, ограничиваясь при этом договорными отношениями и не зная даже циклических архетипов, которые они сами и создают. Грек, осуществляя культ Геракла, свободен постольку, поскольку может отождествить себя с ним в ритуале: свобода есть максимальное приближение к избранному архетипу. Поэтому открытие прогрессирующей истории представляет собой реализацию веры в бога в ее крайнем и специфическом (в том числе эсхатологическом) варианте. Здесь вера - это разрыв круга договоренностей, которые устанавливают постоянно действующие правила общения племен между собой и в этом смысле круг событийных повторений. Итак, одна вера приходит на смену другой: вера в бога как неизменную природную и социальную упорядоченность сменяется верой во всесилие бога и свободу человека от социальных договоров, его избранность и далее - в могущество самого человека, воодушевленного верой. В неявной форме тем самым под вопрос ставится незыблемость договорной формы отношений вообще - договору предстоит уступить место вере.

Какие же детали данной трансформации обнаруживают в себе истории трагических героев «второго поколения» - Эдипа и Иова? (Под поколением имеется в виду не столько историческая, сколько идейная общность: Иов исторически моложе Авраама, но Эдип старше Агамемнона). Здесь мы переходим от анализа феномена иносказания к рассмотрению бессловесного мышления и аберрации слуха; это и путь от гносеологического оптимизма к смиренному (и ученому, т.е. наученному горьким опытом) незнанию.
Обратимся еще раз к случаю Агамемнона и Авраама. Оба обрекают на жертву своих детей и подтверждают, таким образом, состоятельность существующего договора. Жертва здесь - не сам процесс договора, но лишь очередная проверка его прочности. Вспомним, что договор работает в обе стороны: человеку грозят несчастья, если он не почитает богов (читай: не приносит регулярных жертв), а богам грозит забвение (разрушение святилищ, власть новых богов), если они не помогают людям. Впрочем, жертва, несмотря на драматизм ситуаций Агамемнона и Авраама, носит все более и более символический характер: реальной жертвой в обоих случаях становятся не любимые дети героев, но заменившие их жертвенные животные. Герои тяжело переживают и даже страдают в ожидании жертвоприношения, но в итоге все-таки не обрекаются богами на беспредельные и нескончаемые муки, у них ничего реально не отбирают, им не наносят ощутимого материального ущерба, ибо они - люди, почитающие богов. 

Здесь мы застаем стадию перехода от человеческой жертвы к жертвоприношению животных (и неодушевленных предметов вообще). Бог Агамемнона и Авраама антропоморфен, предсказуем, щадяще кровожаден: ему достаточно уже чисто символического подтверждения готовности пожертвовать самым дорогим. Этого бога можно умилостивить, если человек совершил ошибку; достаточно постоянно убеждать божество в своем добром отношении, чтобы договор сохранял свою силу и обе стороны исправно несли взятые на себя обязательства. Это не спасает, к примеру, Агамемнона, от злой судьбы - предательства жены, однако данный факт следует объяснять не односторонним нарушением договора, а многообразием греческих богов, каждый из которых имеет собственные интересы и склонности, в частности, назначением хтонических мойр, неподвластных олимпийцам. Иудейский договор имеет более жесткий характер в силу единобожия и потому может даже фиксироваться в письменной форме. В данном случае источником несчастий является нарушение договора людьми или вообще отсутствие договора, что открывает возможность божественного произвола (уничтожение Содома и Гоморры).

Эдипа и Иова мы застаем в момент тягчайшего разочарования. Они внезапно осознают, что древний договор утратил силу и они остались один на один с богами и судьбой. Отныне нет правил, нет истинных знамений, нет способов добиться от богов снисхождения: боги являют человеку свою нечеловеческую сущность, исключающую возможность понимающего общения, т.е. общего контекста переживания, единой шкалы оценки аргументов и взаимозачета поступков. Всякий обмен, всякая торговля между богами и людьми кончилась: торгующие изгнаны из храма - ни в этом ли смысл известного Христова деяния, закрепившего новый порядок? 

Итак, ситуации Эдипа и Иова предполагают ряд новаций, или открытий: онтологических, гносеологических, моральных. Во-первых, наступает конец сбалансированному сосуществованию Бога и человека. Последний не только изгнан из рая: и грекам, и евреям удавалось и по истечении «золотого века» договариваться с богами. Но отныне человек отделен от бога не недостатком некоторых качеств (бессмертия, всеведения, всесилия и пр.). Человек объявлен - раз и навсегда - нарушителем договора, фатально и неизбывно греховным существом. Иову трудно осознать это обстоятельство, и он косвенно выражает возмущение, так озвучивая свое трагическое открытие: «О, если бы человек мог иметь состязание с Богом, как сын человеческий с ближним своим!»
. Но нет, это невозможно: «Ибо Он не человек, как я, чтоб я мог отвечать ему и идти вместе с Ним на суд! (курсив мой - И.К.) Нет между нами посредника, который положил бы руку свою на обоих нас»
.

Эти слова возвещают крах и разрушение многовековых картин мира, в которых Землю и Небо соединяет некое мировое древо, а религия облечена в форму социокультурного института - посредника между человеком и Богом. В этом принципиальное значение новозаветной онтологии, трагичность которой камуфлируется и сводится к минимуму уже в рамках Нового Завета (послания апостола Павла и т.п.) путем создания новых церковных структур. Предпосылки же этой, недолго просуществовавшей онтологии, как мы уже пытались показать, обнаруживаются значительно раньше. Нам знакомы «греховные династии» греков, обреченные на страдания преступлениями мифического предка (Атриды, Кадмиды, Лабдакиды). Имена этих предков все больше обретают нарицательный характер; Филоктет в одноименной трагедии Софокла называет Неоптолема «сыном Сизифа», подозревая его во лжи, или признает его подлинным «сыном Ахилла», когда верит ему. Для грека, впрочем, греховность - едва ли не неотъемлемая часть героической судьбы, имеющая как бы надэмпирический, априорный характер. Простые же люди не удостаиваются вообще внимания мойр и живут в рамках стандартного договора с богами о взаимной помощи. Только герой не в состоянии избежать родового греха, он изначален как предпосылка существования; в случае Эдипа греховность - часть индивидуальной героической (в этом смысле - типической, образцовой) судьбы, в случае Иова она расширяется до общезначимого примера человеческой участи. 

Впрочем, Эдип в некотором смысле больше христианин, чем Иов. В отличие от последнего он несет бремя своего греха сам, не обвиняя ни в чем ни олимпийских, ни хтонических богов, даже Эриниям-Эвменидам, обрекшим его на муки, шлет он благословение. Эдип не пытается оправдать свои преступления незнанием или сослаться на свои добродетели, и единственным искуплением, на которое он надеется, является смерть. Причины его несчастий, казалось бы, в нагромождении случайностей, истинный смысл и сочетание которых почти невозможно проследить. В сущности же все его беды, как только они случились, убеждают в проклятости всего его рода, что в общем известно с самого начала, хотя и не самому Эдипу.

В ситуации Эдипа проблематика вины и наказания тесно увязывается с проблематикой кровного, семейного родства. Заметим в скобках, что для греческих мифов убийство сыном отца (внуком деда) - намеренно, случайно или по неведению - является достаточно распространенным событием (Кронос и Уран, Зевс и Кронос, Персей и Акрисий, Тесей и Эгей, Эгисф и Атрей). Столь же распространена ситуация поедания или принесения в жертву своих детей, ведущая свое начало от Кроноса. Рождение героя едва ли не всякий раз осуществляется земной женщиной (парафраз Геи-Земли, воспринимающего, бесформенного начала) в тайном прелюбодеянии с богом, который может еще и являться ее кровным отцом. Все эти фундаментальные грехи образуют контекст формирования самых разных религиозных культов, а в очищенном и облагороженном виде - христианской идеи священной семьи – Троицы. Так греческий миф показывает, что идея изначальной греховности человека в христианстве коренится в архетипической греховности самого бога и его детей.

Ситуация Иова отличается от замысловатой детективной истории Эдипа кристальной прозрачностью. Благополучный Иов страдает вновь, как и Эдип, из столкновения интересов богов – Господа и сатаны. Эдип угождал олимпийцам, а Иов – Господу, но это их не спасает от испытаний. Напротив, они оба оказываются удобным полигоном для демонстрации превосходства светлых сил над темными – всякий раз за счет человека. Зевс отдает богопослушного Эдипа во власть Эриний, Господь вверяет богобоязненного Иова в руки сатаны. Сатана последовательно обрекает Иова на потерю состояния, гибель детей, ужасный телесный недуг. Дабы помочь Иову перенести страдания, к нему приходят его друзья (Елифаз, Вилдад и Софар) и ведут с ним увещевательную беседу. Получается своеобразный вариант «Апологии Сократа» и одновременно – прототип средневекового дискурса. Аргументы друзей Иова движутся в рамках «договорной традиции» Авраама (бог наказывает грешников и возвышает праведников), а Иов показывает их несостоятельность, отправляясь от собственного опыта. Затем появляется еще один участник дискуссии, Елиуй, и убеждает Иова вообще изменить исходные предпосылки рассуждения, поскольку бог несоизмерим с человеком. Вмешивается Господь и поддерживает Елиуя. Иов соглашается и смиряется. Бог прощает Иова и возвращает взятое у него «с процентами», в двойном размере. Таков известный сюжет, к некоторым деталям которого мы сейчас обратимся.

4. Обман слуха и отказ от речи 

Здесь мы непосредственно сталкиваемся со второй новацией случая Иова, которая касается изменения характера разговора человека с богом. Уже история Эдипа внушает сильные сомнения по поводу правдивости богов и возможности правильно понять их откровение. «Вот почему сейчас богов глаголу/ Не верю я – и не поверю впредь», - заявляет жена Эдипа Иокаста, запутавшись в хитросплетениях судьбы. Однако никто, кроме богов, не может прояснить ситуацию и помочь. Поэтому она все же отправляется в храм Аполлона и, моля его об избавлении, так описывает гносеологическую ситуацию своего мужа:

Душа Эдипа сильно смущена,

Он в скорбных думах и, теряя разум,

По прошлому не судит о грядущем,

Лишь тем он внемлет, кто пророчит ужас
.

Оставим за скобками восхищение этим пассажем, дающим для эпистемологии больше материала, чем иные тома современных исследователей
. О чем здесь речь? Логика человека в ситуации предельного опыта радикально меняется; всякое индуктивное суждение, всякая экстраполяция от прошлого к будущему уже не работают, человек воспринимает только те прогнозы, которые соответствуют смутным, тревожным переживаниям, нарастающему страху перед неизвестным. Все это признаки того, что, говоря словами Шекспира, «распалась связь времен» и человек входит в иную онтологию, в мир, лишенный истинных знамений, где предпосылкой понимания является страх. Впрочем, Эдип сам провоцирует наступление иной реальности, он чересчур пытлив, не знает меры в познании и в своей гордыне «сокровенных тайн касается безумно»
. Ему и Иову еще предстоит понять, что «говорить не должно нам о тайне»
, что божественные слова расходуются чрезвычайно экономно, бог брезгует обращаться к человеку, а когда он снисходит до этого, то его ни в коем случае нельзя понимать буквально. Возвращаясь к уже использованной цитате – «Нет между нами посредника, который положил бы руку свою на обоих нас»
, мы теперь обращаем внимание на ее теоретико-познавательное значение. Меч, разрубивший единство человека и бога, разделил и смешал человеческие языки, сделав невозможным прямое общение с богом. Язык непосредственного общения Эдип обретает, лишь будучи повергнут судьбою в прах. В слепце, лишенном внешнего зрения и уподобленного «темному», хтоническому существу, - и здесь Эдип как бы приходит в соответствие с родовыми истоками своего происхождения из земли
 - развивается дар ясновидения и предвидения божьего промысла. Особенно ярко он ощущает это перед самой кончиной: «Бессмертные мне сами возвещают / Конец. Не ложны знаменья богов»
.
Иову также предстоит обрести понимание бога, это Логос, тождественный Мессии, он обрекает на страдания и самоотречение; первое Иов уже переживает, второе еще требует большой внутренней работы. Само-от-речение, добровольный отказ от речи, самоограничивающее молчание, не только повиновение богу, но и прекращение бессмысленного и кощунственного диалога между несоизмеримыми субъектами, навыки беззвучной апофатической теологии - вот какому познанию бога должен обучиться Иов. При этом надлежит отказаться от привычных представлений и теоретико-познавательных схем, да и вообще от истолкования познания как активной сознательной деятельности рассудка, ведущей к определенному законченному результату, - оно оказывается неадекватным. Софар поучает Иова: «Можешь ли ты исследованием найти Бога? Можешь ли совершенно постигнуть Вседержителя? Он превыше небес, - что можешь сделать? Глубже преисподней, - что можешь узнать?»
. Непознаваемость Бога, таким образом, очевидна даже для приверженцев «договорной» традиции.

Иов, осознавая свои заблуждения, осуществляет параллельно глобальный философский дискурс, напоминающий (хотелось бы знать, кто это обнаружил ранее) современную критику последствий НТР. Пусть человек в своей гордыне уподобился богу, он овладевает сокровищами Земли, опрокидывает горы и останавливает реки, но ему не следует обольщаться своими техническими достижениями, дающими власть над природой. Ведь приобретаемые тем самым блага эфемерны, не приносят духовного обогащения и не открывают пути к богу. «Откуда же исходит премудрость? и где место разума?» - вопрошает Иов. И сам же отвечает: «Сокрыта она от очей всего живущего, и от птиц небесных утаена»
.

Еще Авраам мог бы усомниться, ангел или дьявол явился ему во сне и потребовал пожертвовать Исааком. Еще архаический грек мог размышлять о том, из каких – роговых или слоновой кости – ворот сна появляется посланник богов, и судить, обманывают ли его боги или нет. Теперь же возможность такого суждения вообще надолго исключена, в том числе на весь период раннесредневековой апологетики и патристики, а осторожная постановка ее под вопрос начинается с эпохой ранней схоластики. Многозначный и сакральный символизм христианской онтологии требует созерцательно-толковательной учености, для которой «суждение и осуждение – близки»
, и которая, поэтому, потенциально тождественна немоте, неспособности и недостойности человека ответствовать богу и вообще говорить о нем. 

«Вот, я ничтожен; что буду я отвечать Тебе? Руку мою полагаю на уста мои. Однажды я говорил, - теперь отвечать не буду, даже дважды, но более не буду»
, - обращается Иов к Яхве. В далекой перспективе можно обнаружить здесь обширную проблематику средневековой ученой мысли, о которой удачно сказано: «Квазисимволизм – язык этой учености, готовый кончить “полной немотой” в неизреченности главного слова»
. Поэтому из опыта страдания, а не познания в нашем обычном понимании, выносит Иов столь трудно приобретенную мудрость: «...Вот, страх Господень есть истинная премудрость, и удаление от зла – разум»
.

3. Главное открытие Иова
То, о чем пойдет речь в данном разделе, не так легко вычитать в «Книге Иова». Восполнить ее – задача работы К. Юнга «Ответ Иову», на некоторые идеи которой опираемся и мы.

Иову предстоит понять, что проблематика справедливости договора и познания истины должна быть перенесена из правовой и теоретико-познавательной в собственно морально-религиозную сферу. С этим связана третья особенность ситуации Иова. Мы уже проследили, как происходит постепенное преобразование жертвы в символ и в конечном счете – в слово. Как же в таком случае можно задобрить бога приношениями и предметными жертвами? Если возможность услышать и понять слово, а затем засвидетельствовать понимание и ответить – ничтожно мала, то чего стоит и восхваление бога? Отныне не восхваление и задабривание бога, но немое и покорное почитание – вот адекватная форма общения с ним. Итак, человек унижен, втоптан в прах, обречен на безгласное раболепие, но кончено ли этим дело? Каким явил себя бог в данной ситуации? На что подвигнул он человека? Что произошло при этом в человеческой душе? И в человеческой культуре?

Цель, которую преследует Яхве в ситуации Иова, неоднозначна. Во-первых, это очередной повод продемонстрировать свою непреодолимую мощь. Во-вторых, ему нужны аргументы в споре с сатаной, который считает Иова слабоверным. Далее, он учит Иова покорности. Однако последствия данной истории выходят далеко за пределы тех целей, которые мог ставить перед собой Яхве. (Вообще-то всемогущий и всеведущий бог не может ставить перед собой цели как таковые, он уже изначально достиг всего, что мог, и подобен неподвижному бытию Парменида. Философы всегда пытались лишить людей иллюзий.)
Как мы уже упоминали, существенно обновляется фундаментальная онтология архаического человека. Не успев в полной мере насладиться плодами обоюдовыгодного договора между человеком и богом, человек должен с удивлением вспомнить, что его бог – это стихийная, звероподобная, бессознательная сила, не знающая и не желающая знать справедливых и разумных границ, не признающая ни права, ни морали, по существу, не знающая, что значит знать. Ведь божественное всеведение есть одновременная данность прошлого, настоящего и будущего, причин и следствий, законов и отступления от них. В таком случае познание, оценка, рефлексия невозможны, ибо нет последовательности событий во времени. Впечатление рядоположено объекту, нет зависимости наказания от преступления, конец никак не позже начала. Но Бог не осознает это, он также не отдает себе отчета и в своих поступках именно потому, что не знает, перед кем ему держать этот отчет – он не знает и не стремится познать себя. Однако даже если бы такого рода задача была бы поставлена, она осталась бы нереализованной. Бессознательность, неуправляемость Яхве выражается в его невротической раздвоенности и патологической изменчивости настроений. Он – олицетворенная антиномия творения и разрушения, блага и зла, мудрости и безмыслия, всеведения и слепоты. Он легко поддается на провокацию сатаны и наказывает верного Иова. Он палит из пушки по воробьям, сосредоточивая всю свою деструктивную мощь на слабом человеке, которому и одной десятой всех выпавших на его долю бед достаточно, чтобы смирить свою гордыню (если она у него вообще есть). Он словно демонстрирует Иову, что богу дозволено все, а человеку – ничего. Впрочем, Яхве воюет даже не с самим Иовом, он воюет с сатаной, своим любимым сыном, порождением своим, в этом смысле – с самим собой. Его противником является созданный им призрак непокорного, неверного грешника – нарушителя договора. Но направлен его гнев на праведника, чтобы еще усилить его действие: если так свирепо может быть наказан праведник, то на какие же муки будет обречен грешник!?

Стоически снося обрушившиеся на него беды, Иов тем не менее недоумевает и страдает в огромной мере потому, что не понимает причин событий, не видит их необходимой связи, зависимости настоящего от прошлого. Бог справедливо усматривает в этом сопротивление, ибо он, Яхве – выше всяких законов причинности, он творец всего сущего, причина всех причин, причина самого себя – как же можно говорить о причинах или условиях его действий!? Как смеет Иов задаваться вопросом о причинах своих несчастий, якобы безосновательно обрушившихся на него? Не хочет ли он поучить бога тому, как следует поступать? как творить справедливость?

Урок, преподанный Иову, «поистине столь впечатляющий, что забыть его просто невозможно, - поясняет К.Юнг. - Прежде он был наивен, может быть, даже представлял себе «милосердного» Господа благосклонным владыкой и судией праведным, воображал, будто «завет» - это предмет права, а договаривающаяся сторона вправе настаивать на полагающемся ей по закону; будто Бог крепок в истине и верен или хотя бы праведен»
. И ему вначале кажется, что отказавшись от этой точки зрения, он предает бога. Однако именно в этом обнаруживается гордыня Иова; она коренится в его неспособности понять противоречивость и непостижимость бога. Иов одержим верой, которая бога не устраивает: это вера не столько в Яхве самого по себе, сколько вера в силу разума и нежелание расстаться с ним в пользу веры в бессмысленность и неподвластность бытия. Человеку, впрочем, не оставлено выхода: конец страданиям положат только безусловное смирение и ничем не оправдываемая вера.

Итак, бог втаптывает человека в прах, человек покоряется богу. И здесь происходит метаморфоза, которую иначе как чудом не назовешь. Унижая человека, бог возвышает его: «В силу своей ничтожности, слабости и беззащитности перед могуществом Всевышнего он ... обладает несколько более острым сознанием на базе саморефлексии: чтобы выстоять, он постоянно должен осознавать свое бессилие перед лицом всемогущего Бога. Последний же не нуждается в такой осторожности, ибо никогда не сталкивается с непреодолимыми препятствиями, которые побуждали бы его к колебаниям, а значит, и к саморефлексии»
. Отные человек знает бога лучше, чем тот - самого себя. Будучи лишь внешним поводом к разбирательству внутри самого бога, человек познает противоречивую природу последнего и возвышается над богом с помощью самосознания. Его знаменитое признание – «Я слышал о тебе слухом уха; теперь же мои глаза видят тебя»
 - означает, быть может, скрытое разочарование в боге и скрытую гордыню: все-таки увидел, все-таки познал! Да, познал - ограниченность своих сил и разума, принципиальную важность этих границ. Отныне вера в бога - это не доверие, подтверждаемое соблюдением договора; это не рассудочное умозаключение о необходимом мировом порядке; это и не только продукт страха перед грозным судией. Быть может, вера есть, напротив, сознание отсутствия бога; быть может, она - это полный отчаяния вопль с креста: «Боже Мой, Боже Мой! Для чего Ты меня оставил?» Здесь сама человеческая природа достигает божественности; в этот момент «Бог переживает бытие смертного человека и на себе узнаёт то, что он заставил претерпеть Иова, верного раба своего. Здесь же дается ответ Иову»
. Иов обретает веру в возвышающую мощь человеческого духа. Яхве превращается в Христа. Начинается новая эра. 

* * *

До тех пор, пока человека и государство (общество) соединяет система разветвленных отношений, построенных по принципу обратной связи, человек всеми силами держится за ритуал, который подкрепляет и подтверждает эту связь. Он готов пожертвовать всем самым дорогим, чтобы сохранить ее, пожертвовать даже своим будущим во имя стабильного настоящего порядка. Человек лелеет романтику самоотречения до тех пор, пока он – неотъемлемая часть государства, а оно персонифицируется в человеке. Когда же ритуал дает сбой и человек начинает осознавать разрыв с государством, то оседлая идеология жертвенности уступает место динамичному индивидуализму и миграционной ориентации. Умилостивительный культ богов сменяется магическим действием, на смену «согласию с бытием» приходит «покорение мира». Гармонический законосообразный Космос уступает место хаотичной и многообразной природе, которая «любит скрываться». Человек не просто обладает знанием ее законов в силу изначального договора, но вынужден самостоятельно и искусно «задавать вопросы природе». Нравственная жизнь перестает быть копированием неизменных принципов, становясь процессом бесконечного духовного роста, напряженной рефлексии. Власть фараонов и жрецов приходит к концу, дабы герои и шаманы нашли решение, основав новые династии и царства, и начертали на новых скрижалях законы грядущего порядка.

Глава 21. Смех. Тайна. Аноним

1. К критике языка

Современная философская одержимость языком, стремление ограничить им область философского рассмотрения и вообще не принимать ничего всерьез, что не может быть сказано, есть установка сознания, подлежащая критике. Она граничит с сакрализацией языка, т.е. своей противоположностью, когда он воспринимается как абсолют, требующий не анализа, а ошеломленного вслушивания и восторженного поклонения. П. Фейерабенд, показавший, как важно быть несерьезным
, вскрыл принципиальную особенность философской рефлексии, для которой абсолют – повод не для молитвы, а для вдумчивого и иронического исследования. Не вера, пусть даже философская, но вопрошающее, проблематизирующее и личностно заинтересованное мышление, проходящее по перекресткам культуры, вникающее в диссонансы смысла и мучающееся тайнами сознания – вот философская доминанта во все времена.
Трезвое, немолитвенное отношение к языку есть также исходный пункт критической лингвистики, в формирование установок которой значимый вклад внес М.М. Бахтин. Он обнаружил, в частности, что антично-средневековое, «птоломеевское языковое сознание» характеризуется словесно-идеологической централизацией, которую абсолютизирует традиционная стилистика. С появлением романа в литературный язык вносится особенность, до этого свойственная лишь повседневной устной коммуникации –полифония. В романе выделяются две стилистические линии. Первая линия демонстрирует одноязычие и одностильность; вторая линия – «вводит социальное разноречие в состав романа, оркестрируя им свой смысл и часто вовсе отказываясь от чистого авторского слова»
. Так возникает то, что Бахтин называет «галилевским языковым сознанием»; оно воплощает себя в романном слове второй стилистической линии
. Таким образом понятый роман как бы показывает языку его перспективу, состоящую в релятивизации и децентрализации литературно-языкового сознания, или в уходе от единства мифа и языка, смысла и слова.

«Эта словесно-идеологическая децентрализация произойдет лишь тогда, - пишет М.М. Бахтин, - когда национальная культура утратит свою замкнутость и самодовление, когда она осознает себя среди других культур и языков. Этим будут подрыты корни мифического ощущения языка, зиждущегося на абсолютном слиянии идеологического смысла с языком; будет вызвано острое ощущение границ языка, границ социальных, национальных и смысловых; язык раскроется в своей человеческой характерности, за его словами, формами, стилями начнут сквозить национально-характерные, социально-типичные лица, образы говорящих, притом за всеми слоями языка без исключения, и за наиболее интенциональными – за языками высоких идеологических жанров. Язык (точнее - языки) сам становится художественно-завершимым образом человечески характерного мироощущения и мировоззрения. Язык из непререкаемого и единственного воплощение смысла и правды становится одной из возможных гипотез смысла»
.

Именно в таком духе и должен быть, видимо, переосмыслен лингвистический поворот – феномен сегодняшнего дня, который архетипически «повторяет» герменевтические эпохи
, отметившие исторические этапы развития духа. Каждая из них по-своему выразила проблематизацию наличного бытия, его любовный конфликт с языком, придающий бытию новое выражение – через озвучивание, обозначение, осмысление, а языку новую жизнь – через вопрошание, интерпретацию и критику. Отсюда две линии мысли: язык позволяет поставить бытие под вопрос, но и сам язык становится проблемой, будучи погружен в реальный жизненный контекст.
Первую линию мы находим в критике Ж.-Ф. Лиотаром гегелевской концепции спекулятивного мышления. Она приводит его к мысли, что отныне на место категории бытия традиционных онтологий заступает понятие «фразы» (la phrase), которое – видимо, вопреки намерениям самого Лиотара, - чуть ли не начинает выполнять функцию прошлых метафизических категорий: «Не мыслящее или рефлексивное Я выдерживает проверку всеобъемлющего сомнения, но лишь фраза и время»
. Человек болтлив, по мысли французского философа, и потому одна фраза неизбежно влечет за собой другую; так во фразе обнаруживается время, динамика, если хотите, миграционный архетип, – в качестве последовательности, перехода (passage). Всякая фраза неполна, и ее неполнота задается спецификой ее детерминации четырьмя пространствами, или валентностями: говорящим, внимающим, предметом/референтом и смыслом. Их содержание в свою очередь определяются исключительно переходом, т.е. вопросом, который актуализирует последовательность фраз, их необозримые возможности и связи этих пространств с определенными именами. Тем самым всякая фраза влечет за собой целый сонм виртуальных смыслов, актуальная судьба которых решается лишь в переходе, в их последовательности, в силу цепочной связи, как сказал бы Витгенштейн, и тем самым всегда post factum, по мере развития дискурса. Своей незаданностью, поливариантностью этот языковый дискурс, по Лиотару, является более адекватной картиной развития духа, чем кумулятивизм и «тоталитаризм» (т.е. холизм) Гегеля.

Эти соображения, изложенные по-французски ярко и, «Wittgenstein ‘après» («После Витгенштейна» - название работы Лиотара), ложащиеся на готовую почву, все же не убеждают, как показывает Т. Борше
, в правомочности интерпретации философии Гегеля как «тоталитарного учения». Ибо “Es ist in Namen, daß wir denken” («То имена, которыми мы мыслим») – гласит фраза Гегеля из «Феноменологии духа» (раздел «Субъективный дух», глава «Психология», § 462), а в этом случае, поскольку последовательность имен некумулятивна, то из имен нельзя извлечь никакого «рационального зерна», сохраняемого в качестве элемента будущего знания. Перебор имен, перенос имен, переименование – это дискурсивно-мыслительные процедуры, к которым принцип диалектического снятия во времени неприменим, имена можно только забыть или сохранить. Имена и слова вообще «имеют свое место не во времени, а пространстве, в котором они могут обрести свою исходную позицию, перемещаться, обращаться на самих себя и медленно развертывать кривую своего движения; в тропологическом пространстве»
, т.е. в пространстве иносказания. Примечательно, что не образы, а именно имена (Namen), знаки (Zeichen), – таковы, по Гегелю, продукты субъективного духа, выступающего в качестве «фантазии, символизирующего, аллегоризиющего или художественного воображения» (§ 456), духа, порождающего особый вид бытия, то, что Гегель называет «именами». Здесь Гегель выходит за пределы своих априорно-диалектических конструкций и допускает вполне современное прочтение. Тем самым обнаруживаются границы редукции бытия к языку и в перспективе – нежелательные следствия такого подхода вообще.
Второе направление мысли – от анализа языка как единственной реальности к его критике через погружение в реальности культуры и социума – привело к возникновению социолингвистики и лингвистической прагматики. Оно начиналось с известного «треугольника Г. Фреге», в котором имени соответствует, с одной стороны, предмет (Gegenstand) и, с другой стороны, значение (Bedeutung), т.е. в конечном счете, разграничиваются такие семантические ресурсы как материя и дух, природа и культура. Оставим за скобками все терминологические несуразицы, связанные с переводами этой терминологии на английский и русский языки. Уточним только, что имя не обозначает собой ни реального объекта, ни чувственного образа, но некий квазиобъект, «референт», всегда находящийся во взаимнооднозначном соответствии с именем, что отнюдь не обязательно для естественного языка. Кентавр – несуществующий гибрид человека и лошади - выступает референтом имени «кентавр», хотя ничего и не говорит о реальном существовании кентавров. Все когнитивные суждения содержат имена, обозначающие нечто, и последние всегда могут быть преобразованы в назывные предложения, поясняющие обозначаемое, ничего не сообщая о его реальности. Реальность же впервые проглядывает лишь в высказываниях, указывающих на состояние и положение субъекта по отношению к объекту и сохраняющих зависимость от конкретной чувственно-практической ситуации, в которой реальность присутствует в качестве (неосознаваемой) предпосылки. Здесь действуют деиктические индикаторы – особые лексические структуры, отвечающие за локализацию объектов в пространстве и времени, в том числе по отношению к говорящему, которые как раз и выражают собой ситуация «я-здесь-теперь» (словечки «впереди», «сзади», «до», «после», «одновременно» и т.п.)

Значение имени представляет собой набор предикатов - признаков предмета, объединяемых в форме понятия или как-то структурированного списка – в зависимости от концепции образования понятий, которую мы принимаем; это мыслимое или задаваемое контекстом деятельности и общения содержание имени. Хотя имена, будучи включены в связь других имен, приобретают определенные значения, они могут быть лишь произвольно ограничены каким-то одним значением и остаются открыты для других, которые им в любой момент приписываются при помощи расширения, оборачивания, метафоризации и тому подобных риторических приемов. Всякое значение показывает референта только в одном аспекте; последующее использование имени актуализирует иные аспекты значения; границы смены аспектов не поддаются прогнозу и регулированию. Благодаря необозримому сонму возможных значений, который сопровождает имя в его историческом странствии, - припоминаемых и ожидаемых, предугадываемых и невероятных, желанных и вытесняемых – имя превращается в живой элемент мышления, в знак его конечности, ограниченности и длительности, дискурсивности одновременно.

Имена характеризуются, с одной стороны, способностью воспринимать значения благодаря включенности в связь других имен, в высказывание, и с другой стороны, независимостью от восприятия реальности, выступающей в языке в качестве референта. Такие референты как сфинксы, демоны, грехопадение, распятие Христа, космические пришельцы, нейтрино, кварки, валентности, температурные значения, биологические виды, генотипы, свободный рынок, демократия, крито-микенская культура, открытие Америки, разум, любовь, справедливость (список можно продолжить) образуют собой сферу возможной реальности. В ней одному и тому же имени, т.е. его референту, могут быть приписаны различные значения, благодаря чему возникают общие имена, объединяющие собой неидентичные феномены, различия которых затем молчаливо отбрасываются или отодвигаются в тень ради некоторого единства, временной длительности, совместной пространственности, включенности в одни и те же процедуры деятельности, способы коммуникации и т.п.

Пластичность языка обретает свои границы в социальности – в ритуалах, обрядах, традициях, институтах власти, производства и обмена – лишь для того, чтобы постоянно биться о них, как морская волна о скалу, перехлестывая, подтачивая, кружась в водовороте. И социальность, противясь тексту, постепенно становится его контекстом, просыпается и оживает через язык, говорит сама с собой, а язык обретает свою динамику и реальную предметность. Именно в этой связи Лиотар перебрасывает мостик от лингвистически-философских проблем к политике как «открытому дискурсу», которому «после Аушвица», т.е. осмысливая трагедию Второй мировой войны - Освенцима, Ленинграда, Дрездена и Ковентри, предстоит изменить свою форму. Современная философская очарованность языком, приведшая от Витгенштейна к постмодернистскому дискурс-анализу, есть ни что иное, как очередное воспоминание европейской культуры о своих истоках, об истории «после Вавилонской башни» Это грехопадение языка оказалось столь же когнитивно значимо, как вкушение с древа познания, как добыча огня, как миграции первобытного человека. История умирает в тексте, знаки которого вновь превращаются в слова, слова оборачиваются знаками событий, и эти переходы неизменно образуют замысловатые орбиты динамики культуры, которым далеко до правильных кругов. 

2. Хитрость разума

Дж. Фрэзер в свое время поразился тому, как ловко ветхозаветные патриархи обманывают судьбу. Мы помним, как младшие сыновья все время ухитрялись отвоевывать себе неположенное им право первородства – тихий созерцатель Исаак обставил темнокожего Исмаила, хитрец Иаков – косматого Исава, прекрасный Иосиф – могучего гиганта Рувима. Не иначе как удивление побудило Фрэзера предпринять экскурс в историю минората – обычая наделять первородством именно младших сыновей, обычая, как оказалось, влиятельного и широко распространенного среди разных народов
.

Когда мы анализируем развитие идей, эволюцию человеческого сознания, то едва ли обращаем внимание на то, что и здесь мы имеем дело тоже со своеобразной «историей минората» - хитростью разума. И в самом деле, это ведь тоже повесть о том, как младший сын (рефлексивно-теоретический разум) постепенно захватывал все больше из отцовского наследства и, наконец, овладел всей сферой сознания, став – в форме «чистого разума» - априорным условием всех чувственных и интеллектуальных проявлений человека, или, по крайней мере, способом высказывания о них. Задумываясь о происхождении сознания, о его ранних исторических эпохах, мы вспоминаем о времени, когда логос еще не вытеснил миф, наука еще не ограничила религию, а техника еще не доказала тщету магии. В своих истоках разум предстает своеобразным протуберанцем на Солнце, отклонением от повседневности, одной из необычных (если не вообще патологической) мутаций сознания, невротической реакцией человека на экстремальную ситуацию, «пограничной реакцией», в терминологии Г. Плесснера
. Он активизируется в узловых точках пространства древнего человека – перепутьях, временных стоянках вечного путешествия: у колодца среди пустыни, на переправе у реки, у священного дуба или жертвенного камня. Здесь, в местах пространственных переходов, онтологических пропастей человека одолевают измененные психические состояния, он напрямую сталкивается с бездонными глубинами подсознания. В таких местах путнику снятся вещие сны, являются призраки, а то необычное, что произошло с ним в процессе странствия, облекается в миф, легенду – историю. Почти о том же - о связи миграции и сна - Борхес написал так: «Бодрствуя, мы с обычной скоростью передвигаемся в событийном времени; во сне – успеваем обозреть бескрайние территории. Видеть сны – значит совмещать отдельные картины увиденного и ткать с их помощью историю либо ряд историй»
. 

В дальнейшем по мере разложения мифо-магического мировоззрения и обмирщения религии это свойство разума не исчезает, как можно было бы ожидать от последствий всякой детской болезни, но воспроизводится на новых уровнях, в иных рафинированных формах. Так, в качестве своеобразной пограничной реакции, отношения к тому, что идет в разрез привычных схем, что не подходит, выступает нововременная наука – гелиоцентрическая космология и механика. Астрономы распутывают «гиппопеду»
 (лошадиные путы – др. греч.) планетных орбит и «усаживают на цепь собаку»
 (закрепляют в качестве координат систему неподвижных звезд), встраивая в нарождающееся научное мировоззрение «игры с собаками и лошадями», которыми занимались в лунные ночи древние кочевники-скотоводы. Эмпирико-математическое естествознание, основываясь на расходящихся со схоластической наукой наблюдениях и экспериментах, искала место для «непреодолимых и упрямых фактов» (А.Н. Уайтхед) и создавала новые теории вразрез аристотелевской картине мира. На рубеже XVIII-XIX вв. немецкие романтики стремились оформить новый взгляд на электромагнитные явления в концепциях, альтернативных царившему тогда механицизму. В современную эпоху аналогичную роль стало играть понимание культурных феноменов, т.е. достаточно позднее явление – герменевтический и исторический разум. Интерпретация в принципе означает поиск того места, куда укладывается неподходящее, необъяснимое логическим путем; это разум «рефлектирующей способности суждения» (И. Кант). Кенигсбергский мыслитель выделяет «определяющее суждение», которое распознает, какой именно конкретный объект подпадает под определенное правило. Оно «субсуммирует», обобщает отдельное, исходя из общего. «Рефлектирующее суждение», напротив, приходит к общему, исходя из особенного; оно хотя и направлено на целое, но, прежде всего на то, что остается после исключения ряда определений из целого. Домысливая Канта сегодня, уточним: рефлектирующая способность суждения увеличивает многообразие смыслов за счет дробления, деконструкции общих содержаний в процессе социокультурной интерпретации, и целое предстает не в качестве обобщенных, но внутренне дифференцированных, типологически расчлененных содержаний, так сказать, типологической дефиниции.

Историчность в свою очередь означает внимание к тому, что выпадает из плана или из системы исключающей, демаркационной рациональности, что полагается вовне логики и что может быть только «рассказано в качестве “истории”, воспроизведено в качестве трансляции архетипа. Сюда же относится и теория в греческом смысле как то, что не просто является результатом применения некоторого метода, но, прежде всего взглядом на мир, способом видения расплывающихся границ»
. Теория означает конец табуирующего ритуала; это то, что создает человек, когда уже «все отброшено», метод абстракции обнаружил свои границы и больше уже ничего нельзя сделать. И, наконец, такой же пограничной реакцией является комическое, юмор, ирония как форма самоотрицания повседневности.

По выражению Эжена Ионеско, «комическое есть необычное в своем чистом виде». Оно основано на противоречии, в соответствии с которым повседневная реальность, на первый взгляд столь прочно покоящаяся на общих законах и порядке, внезапно оказывается чем-то ирреальным. Она, которая представлялась носителем привычной надежности, поражает открытием своей беспочвенности. После утраты мифа и божественной предопределенности судьбы остается лишь голый эмпирический мир, за который человек может зацепиться, но как раз он-то и обнаруживает себя лишь как тонкая пелена, под которой кроется ничто. Комическое берет исток в человеке, который лелеет иллюзию о прочности и законосообразности привычной эмпирической реальности, предоставляющей ему убежище.

В философско-религиозном смысле комическое оказывается внутренне связано с проблемой оправдания зла. Как замечает К. Хюбнер в своем докладе о природе комического, юмор выступает своеобразной формой познания того, что именуется status corruptionis, т.е. греховного. Истоки юмора – вера в ничтожность мира и ее преодоление в любви, это применение веры в отношении незначительных, маргинальных и повседневных жизненных реалий. В этом смысле вера сопровождает человека и являет себя не только в пограничных ситуациях, явно взывающих к Богу, но и в мелких, обыденных вещах, на которых лишь слегка спотыкается сознание. Вообще-то именно протестантизм, опираясь отчасти на св. Франциска, дал урок всему христианству, приучая его к «подробному видению» мира, к ироническому вписыванию конкретного жизненного многообразия в иерархию бытия, многообразия, которое, как всякая низшая природа, «любит скрываться», обманывает и побуждает человека к опытной изобретательности. Поэтому комическое граничит с вопросом о тайне и возможностями ее познания. 

3. Рациональность, единство культуры и неклассическая эпистемология

В классической эпистемологии, коренящейся в философии Нового времени, тайна, как правило, есть выражение непознанного, временной и пространственной ограниченности нашего знания, которая будет преодолена в будущем. Тайны существуют не сами по себе, а лишь в рамках некоторой предметной области, будучи окружены уже полученным и надежным знанием. Тайна нередко есть лишь другое название для проблемы, которая ориентирует познавательный поиск. Наряду с таким пониманием тайны в духе гносеологического оптимизма эзотерические традиции, апофатическая теология поддерживали идею принципиальной непознаваемости ряда сакральных феноменов. Параллельно и независимо философия агностицизма провозглашала невозможность познания трансцендентного, выходящего за пределы интересов науки. Обыденный язык со свойственными ему эвфемизмами поддерживал в повседневном сознании атмосферу запретов артикуляции политических, сословных, имущественных, профессиональных, сексуальных и других качеств человека. Язык выступал здесь не столько как средство выражения, сколько как средство умолчания, способ скрыть тайну, или секрет Полишинеля; он выбалтывал окольным путем, что следовало скрывать – стыдиться как низкого или, напротив, молча почитать. Так автор скабрезного текста желает скрываться за псевдонимом, а испытавший откровение теолог – остаться анонимным: тайна с предмета изучения переносится на познающего его субъекта.
В неклассической эпистемологии таинственное, анонимность и комическое выступают как характеристики познания, определяемые в свою очередь новой картиной познаваемой реальности. В ней природа и культура, индивид и социум, сакральное и профанное, стабильное и изменчивое взаимосвязаны и постоянно обмениваются содержаниями. Эту реальность принято квалифицировать как сложную, самоорганизующуюся, открытую систему, находящуюся во множестве связей со средой. Соответственно меняется и поведение познающего субъекта. Он уже не стремится получить однозначные, навечно истинные и объективные результаты (ибо в таком случае они будут полностью отчуждены от познаваемого объекта), но в большей степени нацелен на то, чтобы встроиться в существующую систему взаимосвязей и действовать сообразно реальным обстоятельствам и тенденциям. Язык понимается при этом не как прозрачный и послушный инструмент для артикуляции смысла, но как слой культурной реальности со своими собственными законами. Взаимодействие языка и мышления, языка и познания проблематично по сути. Вспомним Л. Витгенштейна: именование выступает как таинственная связь слова с предметом. Поиск смысла в каждом языковом феномене – творческая задача с настолько непредсказуемым итогом, что подлинный смысл почти всегда неожидан и может быть охарактеризован как тайна языка. Проникновение в эту тайну соразмерно остроумию читателя, его способности поставить очевидные смыслы под вопрос и тем самым в чужом обнаружить родное, в забытом - знакомое, в фантастическом – реальное. Это равнозначно, по сути, тому, чтобы действовать невпопад, «смеяться, когда нельзя» (М. Цветаева). 
Классическая эпистемология трактует смысл как интерсубъективный феномен, понятный всем и принимаемый в результате консенсуса. Это верно только применительно к стандартным ситуациям, число которых огромно, если занять позицию «субъекта классифицирующего», интересующегося только классами явлений (не отсюда ли берет свое название «классическая» эпистемология?). На самом же деле количество таких ситуаций исчезающее мало, если входить в детали их структуры и детерминации, к чему, напротив, и стремится эпистемология неклассическая. Одновременно попытка «подробного анализа» обнаруживает тщету познавательных способностей человека, что налагает запрет на простое перечисление (количественное измерение) условий и обстоятельств. Здесь в свои права вступает «качественное исследование». Постижение смысла, проникновение в тайну не есть решение задачи; напротив, момент истины представляет собой краткий момент удивления, когда слезы благодарности перемежаются торжествующим смехом. И если в классике смысл имеет общечеловеческий характер, доступен всем и приемлем для каждого, то при таком подходе он – ничей, поскольку как проявление универсального единства не дан и недоступен никому. Постигая смысл, человек не знает, что именно он постиг; моменты озарения, понимания, истины подобны искрам, которые освещают столько же, сколько ослепляют. Анонимность смысла есть оборотная и парадоксальная сторона его субъективности: если он ничей, то его нельзя понять, а если он чей-то, то он опять-таки не доступен пониманию.
Отсюда возникает вопрос: не является ли неклассическая эпистемология попросту абсолютизацией иррациональных моментов познания? Не враждебна ли она всякой рациональной философии? Вовсе нет. Однако сам рационализм отныне понимается не как право на решающее суждение, но как ответственность за познание и его результаты. Чтобы прорваться от кажимости к сущности, нужно понять, что всякая философия, культивирующая идеал рационального, т.е. немонологического, рефлексивно-критического
 мышления, не просто противостоит увлечению мистико-магическими практиками, религиозной вере, популярному нигилизму. Она является призванием интеллектуальной элиты, берущей на себя тяжкий труд, большой риск и высокую ответственность за будущее человеческого разума; она обязуется постоянно напоминать людям о трех великих и столь же парадоксальных картезианских идеях: продуктивности сомнения, эгалитарности разума и эвристичности метода.
Почему сомнение продуктивно? Ведь, казалось бы, оно нарушает размеренный ритм логического дискурса и планомерной деятельности, уводит их от цели, от эффективных методологических стандартов и проверенных концептуальных структур. Это, однако, лишь видимость, обязанная повседневной рутине и человеческой слабости. Сомнение как мыслительное, экспериментальное «ощупывание» вариантов, как виртуальное проигрывание альтернатив составляет суть самого процесса мышления. В любой идеализации и абстракции проявляет себя сомнение в универсальности тесно приближенных к предмету образов и моделей. Сомнение в том, что предмет именно таков, каким кажется, есть необходимое условие процесса познания. Сомнение в применимости известных средств деятельности к новому объекту есть предпосылка всякой методологической работы.

Почему мы считаем, что все люди обладают разумом, единым в своих основных способностях? По той же причине мы приписываем человеку как таковому способность к общению, к труду, к созданию социальных объединений и институтов. И все это несмотря на то, что среди людей есть психически, физически и социально (отчасти или в основном) недееспособные индивиды, количество которых растет прямо пропорционально развитию общества. И это вопреки тому, что формы и типы сознания, взятые во всей своей совокупности, образуют едва ли не бесконечное культурно-историческое многообразие. В этих условиях тезис о единстве человеческого разума – это не дескриптивное, не фактуальное, но нормативное требование, вынуждающее к поиску общих основ данного многообразия, априорная предпосылка общения людей и исторического сознания. Но одновременно в этом выражено и право реализовать универсальность сомнения – подвергать разум во всех его частных ипостасях универсальной критике.
В философии науки последние три десятилетия то вспыхивают, то затихают методологические дискуссии, инициированные известной работой Пола Фейерабенда «Против метода» (1975). Аргументы «за» и «против» «методологического принуждения» сменяют друг друга. Как может быть эвристичен метод, если алгоритмы не исчерпывают мышление и не обеспечивают творческий процесс, что уже выяснено с определенностью? Однако метод как регулятивная идея, как стремление к рефлексивной работе с многообразными средствами мышления остается непременным элементом философского сознания (и весьма желательным свойством научного познания также). Позиционирование по отношению к тому или иному методу философского дискурса – условие такого дискурса вообще. Применение метода не столько делает наши идеи ясными, сколько реализует интенцию на артикуляцию глубинных интуиций, на познание самого себя. Стремление к формулировке и использованию метода есть позитивная сторона критики разума, шаг на пути овладения им, его сознательной реализации в деятельности и общении.

***

Повторим еще раз: идеал рациональной философии и единства культуры есть призыв к действию вопреки. Это шаг против течения в условиях распространения неряшливых и некритических парафилософских спекуляций, прикрывающихся модными словами. Сегодня в теоретическом сознании доминирует калейдоскопический подход к культуре как хаотическому квазиприродному и равноправному многообразию идей, образов, артефактов, которое категорически сопротивляется всякому упорядочиванию. Это многообразие рассматривается в неодарвинистских эволюционных категориях как свободная борьба за существование, в которой побеждает наиболее приспособленный. И поэтому тезис о единстве культуры есть сопротивление скрытому и явному смешению высокой духовной культуры и псевдокультуры чувственного низа, спутыванию между собой результатов внутренне мотивированного творчества и коммерчески ориентированной деятельности. Единство культуры не тождественно тому психозу, который объединяет людей в толпу. В толпе вообще отсутствует единство, каждый из ее элементов-«фанатов» одинок в своем беспомощном стремлении слиться воедино со своим кумиром. Единство культуры превратилось в проблему с развитием конкретных исследований культуры в социальной антропологии, этнопсихологии, этнолингвистике на фоне основательного знакомства представителей европейской культуры с культурами иных эпох, стран и народов, с вовлечением иных культурных образцов в свой культурный репертуар. Единство культуры, таким образом, является в основном проблемой европейской духовности, которая сознательно строила себя на принципах толерантности и плюрализма, не поощряемых иными культурами. И поэтому сегодня речь идет о сохранении относительного единства европейской культуры, без которого она вообще обречена на исчезновение.

Вкусив от древа познания, человек был повержен в многообразие мирового зла, но взамен обрел разум и язык. Оседлое существование закончилось, впереди открывалось пространство, обещающее бесконечное странствие. Обличья священной Троицы – предмет, смысл и имя – по мановению ангельского меча отделились друг от друга и завертелись, как снежинки, в вихре истории. 
Философия – поиск их единства вопреки очевидности.
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� Термин «смешанные тела» (mixed bodies) покрывает собой как относительно чистые химические компаунды, так и сложные компаунды (композиты) таких компаундов. Компаунды представляют собой вещества гомогенной атомной структуры, сформированные с помощью внутренних связей элементов в определенной пропорции. Минералы являются примером относительно чистых компаундов, которые подвергались химическому анализу во времена Бойля. Гомогенные смеси – газы, содержащие воздух, или раствор сахара в воде – также включают комбинации элементов на микроскопическом уровне, но без химических связей. Биологические субстанции – такие как мясо (мышцы животных) или растительная ткань – примеры еще более сложных композитов, которые также подвергались химическому анализу.


� Диалог не является обычным жанром научной коммуникации. Обычная форма предполагает детальное описание экспериментальных процедур и наблюдений. Бойль также использовал этот стиль и некоторым образом способствовал установлению его стандартов (см.: J.B. Conant. Robert Boyle's Experiments in Pneumatics // J.B. Conant (Ed.) Harvard Case Histories in Experimental Science, Vol. 1, Cambridge, MA, 1957. pp. 1-63). Однако Бойлю в его время хватало и прецедентов диалоговой формы. Диалоги Платона дали прецедент этого жанра в философии, а естествознание в XVII веке было, в сущности, разделом философии (натуральной философии). По-видимому, диалоги Галилея наиболее хорошо известны в науке (см.: Галилео Галилей. � HYPERLINK "http://webexhibits.org/calendars/year-text-Galileo.html" �Диалог о двух главных системах мира – птолемеевской и коперниковской� (1632); Галилео Галилей. Диалоги и двух новых науках (1634)). «Скептический Химик» не был последним диалогом о химических материях: их писал, например, Хэмфри Дэви (См.: H. Davy. The Collected Works of Humphry Davy, John Davy (Ed.) London, 1840, vol. 9. pp. 383-8). Современные диалоги, касающиеся научных проблем, сознательно используют аллюзии к классическим примерам (см., например, J. Bronowski. The Abacus and the Rose: A New Dialogue on Two World Systems // Science and Human Values. New York, 1956).


� Для читателя, привыкшего к прямому изложению современной научной коммуникации, «Скептический Химик» представляет несколько вызовов помимо диалоговой формы. Проза того времени была сложной и цветистой. Бойль рисует картину дружеского диалога, в которой собеседники избегают резкой полемики при столкновении идей, в то время как она нередко составляла элемент ученого трактата. В результате в тексте Бойля множество обменов комплиментами и любезностями. Структура предложений имитирует классические латинские модели, использующие многочисленные подчинения. Современному читателю приходится также продираться сквозь незнакомые слова, а также сквозь необычное написание знакомых слов, что характерно для всякого текста эпохи Реставрации в Англии (к примеру, complement вместо compliment). Внимательный читатель заметит, помимо этого, непривычные и бессистемные образцы употребления прописных букв. Читатели оригинальных изданий эпохи Бойля или их факсимильных копий также обратят внимание на использование буквы "f" для обозначения строчной "s", за исключением конца слова. В русском переводе некоторые из этих особенностей текста удалось сохранить (стиль, прописные буквы). 


Вообще даже во времена Бойля такого рода диалог не является заменой научной коммуникации. Он, как и многие подобные произведения, предназначен для популяризации научных идей в более широком кругу, в данном случае, в кругу английской образованной аристократии – основного контингента научных салонов, подобных тем, которые часто проводила леди Ренелаф, старшая сестра Роберта Бойля. Аристократу не пристала острая полемика и вообще чрезмерная заинтересованность какими-то вопросами, которая могла бы обнаружить несамодостаточность личности и являлась вообще проявлением вульгарности. Дворяне-ученые того времени, сохраняя элементы аристократического ценностного сознания (см.подробнее: Зубец О.П. Об аристократизме // Этическая мысль. Вып. 2, М., 2001. С. 151-168), одновременно активно вовлекались в науку, технику и промышленность, и стилистические формы эпохи соответствовали этой двойственности. – Прим. пер.


� Элевтериус стремится представить компетентное мнение по поводу элементов. Он играет роль активного студента, сопровождая дискуссию и следя за тем, чтобы собеседники выполняли свои задачи.


� Какого рода основания (evidence) будут допустимы в этой дискуссии? Каким бы ни было заключение, оно должно быть подкреплено эмпирическими основаниями, а не рационалистическими аргументами (т.е. силлогизмами). Это важный момент, поскольку аргументы Аристотеля имеют в основном рационалистический характер. И даже если провозглашается, что алхимические принципы базируются на эмпирических основаниях, Карнеад намерен показать недостатки в интерпретации экспериментов, на которых зиждется алхимическая система.


� Примечательно, что критика схоластики как «ученого сутяжничества», подобающего лишь людям низкого звания, способствовала установлению стандартов эмпирического метода. Нелишне в этой связи вспомнить, что материализм Гоббса и дуализм Декарта были элементами мировоззрения аристократии, чуждыми повседневному религиозному сознанию большинства обычных людей. – Прим. пер.


� Еще до обсуждения природы и количества элементов необходимо определить, что понимается под элементом. Участники обсуждения согласятся использовать термины «элемент» и «принцип» как взаимозаменяемые. (Перипатетики обычно использовали термин «элемент», и он также используется сегодня; алхимики пользовались термином «принцип».) Элемент представляет собой простую субстанцию, строительный блок более сложных субстанций. Сложные тела состоят из элементов и могут быть разложены на эти элементы с помощью аналитических процедур. Это определение несколько более ограниченно по сравнению с предложенным Лавуазье в конце XVIII века, поскольку оно предполагает, что элементы не могут быть разложены на более простые субстанции, а также элементы формируют сложные субстанции в комбинациями друг с другом (см. ниже ссылку 19). Тэнни Дэвис замечает, что данное определение элемента не является предметом обсуждения в «Скептическом Химике», и доказывает, что оно уже было широко принято во времена Бойля (см.: T.L. Davis. Boyle's conception of Element compared with that of Lavoisier // Isis 16, 82-91, 1931). В самом деле, примечательно, что еще Аристотель давал дефиницию, подобную Бойлевской (Аристотель. О небе): «Под элементом мы понимаем тело, на которое другие тела могут быть разложены, которое находится в них потенциально или актуально (как именно, еще подлежит обсуждению) и само по себе не разложимо на различные по форме тела».


� Парацельс (1493-1541), также известен как Теофраст фон Гогенгейм, был врачом, отрицавшим многие догмы классической медицины. Среди его новаций было использование химических субстанций в клиническом лечении (к примеру, ртуть для лечения сифилиса). Его алхимические труды, подобно многим в то время, содержат смесь мистики и эксперимента. Парацельс, в сущности, провозгласил единство физико-биологической картины мира, в частности, отсутствие разрыва между неживой и живой, неорганической и органической материей, начав использовать минералы и металлы в фармакологии. Подробнее о Парацельсе и иатрохимии см.: И.Т. Касавин. Предтечи научной революции. Врачи, печатники, моряки // его же. Традиции и интерпретации. Фрагменты исторической эпистемологии. СПб., 1999. – Прим. пер.


� В этом пункте диалога Карнеад выражает сомнения по поводу перипатетических и алхимических представлений об элементах, критикуя основания, на которые они опираются. Он настолько убедителен в своих сомнениях, что Элевтериус задается вопросом о том, есть ли основания для убеждения в существовании элементов вообще.


� Спор не носит исторического характера и не посвящен тому, кто, что и когда говорил об элементах. Обсуждается версия перипатетической и алхимической систем элементов в том виде, как она преподавалась и понималась во времена Бойля. 


� Одно из значений термина парадокс во времена Бойля, ставшее достаточно редким с начала XVII века, это «утверждение или положение, противоположное принятому мнению или убеждению» (Oxford English Dictionary. Oxford, 1971). Тем самым, парадокс не обязан быть или казаться самопротиворечивым. Парадокс, на который ссылается Карнеад, есть сомнение по поводу существования таких объектов как элементы. Он будет продолжать защищать эту скептическую позицию, показывая, по крайней мере, ее возможность («не абсурдность»).


� Экспромтом (лат.) – Прим. пер.


� Ван Гельмонт (1580-1644) был переходной фигурой, стоящей между алхимией и химией, соединяющей веру в философский камень с тщательным наблюдением и экспериментированием. Он полагал, что вода является первичным элементом. Защищая это убеждение, он приводил наблюдение такого рода: дерево, посаженное в измеренное количество почвы, в которое добавляют воду, набирает в весе более 100 фунтов, в то время как почва теряет в весе всего несколько унций. 


� Алкагест – термин, изобретенный Парацельсом для обозначения универсального растворителя. Исходя из контекста, можно предположить, что Карнеад ссылается на эксперименты по химическому анализу, в которых сложное тело разлагается на более простые субстанции.


� Здесь гипостатический означает «состоящий из или принадлежащий к сущностным принципам или элементам тел; элементный (elemental)» (Oxford English Dictionary. Oxford, 1971).


� Совокупность перипатетических элементов и их рационалистическое обоснование уже выходило из моды. Карнеад хочет сфокусировать свои сомнения по поводу существования элементов на наиболее возможных из предлагаемых элементов, а именно элементах алхимиков плюс вода и земля (наиболее возможных из числа перипатетических элементов). С огнем и воздухом он расправляется просто парой фраз. Огонь, в частности, продемонстрировал свою ограниченность как средство аналитического исследования: если бы он и в самом деле содержался во всех телах, то, напротив, его использование было бы универсальным аналитическим методом. – Прим. пер


� Обращает на себя внимание, почему Карнеад не считает воздух элементом. Он не доказывает, что воздух сам является компаундом, или смешанным телом, которое может быть разложено на более простые материалы. Скорее, он говорит, что воздух не вступает в комбинации с другими субстанциями, давая начало сложным телам; воздух не является строительным кирпичиком компаундов. Если бы ученые XIX века последовали бойлевской дефиниции элемента, а не сходной, но не идентичной ей формулировке Лавуазье, они бы не стали рассматривать аргон и прочие инертные газы как элементы. См.: Carmen J. Giunta Using History To Teach Scientific Method: The Case of Argon // Journal of Chemical Education, October 1990, Vol. 75, No. 10. – Прим. пер.


� Вопрос, который ставит Карнеад, таков: существует ли какой-либо элемент, который можно обнаружить во всех «элементных телах» (Elemented bodies) (т.е. сложных телах, поскольку элементный означает «составленный из элементов», а не «элементарный»). Понятие компонента всех сложных тел (компаундов) уже более не входит в идею элемента. Оно выглядит как рудимент Аристотелевской концепции, в которой сложные тела состояли из всех четырех элементов, актуальное или потенциальное присутствие которых отличалось лишь количественно; это не ясно из дефиниции, образующей первую часть данного параграфа или из той дефиниции, которая дается почти в начале трактата (см. примечание 10).


� Естественно, такие субстанции как вода и сера существуют. Они могут быть извлечены даже при анализе некоторых минералов и металлов. Но они не могут рассматриваться как ингредиенты всех сложных веществ. 


� Карнеад намерен только показать, что его сомнения разумны. Его стандарты введения идеи в науку напоминают те, которые используются в американском праве при доказательстве преступления: эмпирическое основание (evidence) должно преодолеть рациональное сомнение. Однако главное в том, что Бойль выражает, тем самым, свою приверженность философским традициям Монтеня-Декарта и Бэкона-Локка, согласно которым спекулятивные силлогизмы не считаются доказательством, а всякий теоретический тезис должен быть обобщением экспериментальных результатов. Это и есть те стандарты доказательства, которые культивировались в формирующемся британском Королевском обществе. – Прим. пер.


� Карнеад хитро (хотя и несколько туманно) заявляет, что если Ван Гельмонт прав, то элементы существуют. Но доказательства (evidence), которые ведут к этому заключению, зависят от существования алкагеста, субстанции, сомнительной самой по себе. Предполагается, что этому алкагесту присущи столь необычные силы, что и беглое созерцание его кем-то (αυτοψια) было бы доказательством.


� Автопсия (др.-греч.) - автономность, самостоятельность. – Прим. пер.


� Мнение Карнеада о существовании элементов можно обозначить как агностицизм; он как бы утверждает, что нет убедительных аргументов ни за, ни против этого. Данная позиция контрастирует с его более выраженным скептицизмом по поводу существования некоего фиксированного набора элементов (четыре для античных авторов и три для алхимиков).


� Алхимики, говорит Карнеад, выполнили ряд хороших экспериментов. Однако их интерпретации эксперимента желают много лучшего. Алхимики были похожи на современных ученых тем, что проводили эксперименты и делали наблюдения; они сильно отличаются от современных ученых в том, что пытались установить связи между наблюдаемыми, но загадочными химическими изменениями, с одной стороны, и ненаблюдаемыми таинственными сущностями априорных (preconceived) философских систем. Эксперименты служили не столько средством понимания природного мира, сколько материальной связью с более глубокими таинствами.


� I Царств, 10, 22. Бойль, без сомнения, имеет в виду версию короля Джеймса; в более новых переводах обезьян заменяют павлинами. В любом случае интересно видеть, как Бойль проводит различие между безусловно ценными минералами, с одной стороны, и впечатляющими или смешными животными, с другой, что отсутствует в библейском оригинальном перечне, который призван лишь продемонстрировать богатство царя Соломона. 


Цитируемый по английскому изданию Ветхого Завета фрагмент I Kings 10:22. находится в 3 Царств, 10, 22 канонической русскоязычной версии. Джеймс I (1566-1625), король Англии (с 1603), он же Яков VI Стюарт, король Шотландии, отличался пристрастием к интеллектуальным занятиям. Он явился автором перевода Библии на английский язык (1611, так называемая King James version). Он также известен как организатор и идеолог ведьминских процессов и автор трактата «Демонология» (1597), перевод и комментарий к которому см. в: И.Т. Касавин (Ред.) Герметизм, магия, натурфилософия в культуре XIII-XIX вв. М., 1999. – Прим. пер.


� Как следует из этого, согласно Элевтериусу, надежная наука состоит не только из собирания фактов, поскольку факты сами по себе ничего не говорят. И Карнеад уже высказал аналогичную позицию, одобряя эксперименты алхимиков, но находя неверными их интерпретации. Здесь Элевтериус делает комплименты Карнеаду за такую организацию экспериментов, при которой из них можно вывести осмысленные следствия.


� Здесь evince означает «опровергнуть, убедить в ошибочности» (confute, convict of error) (См.: Oxford English Dictionary. Oxford, 1971). Таким образом, Элевтериус предполагает, что Карнеад успешно продемонстрировал, что эксперименты алхимиков не доказывают того, что они призваны доказать, но при этом не показал их полную бесполезность.


� Элевтериус собирается вычленить несколько рабочих гипотез из предшествующей дискуссии. Обратим внимание на то, что он характеризует эти положения как «вероятные», а не как установленные. Стандарт доказательства (evidence), требуемый для рассмотрения некоторого высказывания как установленного, является, как отмечено выше (комментарий 21), весьма высоким. Однако ученые не должны отказываться от своей точки зрения полностью только по причине отсутствия такого доказательства. Часто бывает полезно придерживаться своей позиции как вероятной рабочей гипотезы, имеющей предварительный характер. Честная характеристика таких положений состоит в признании их полезности в проведенных в прошлом химических аналитических экспериментах, но их нерелевантности для значительно более детальных и разработанных аналитических методов в наши дни.


� Здесь термин «конкрет» (concrete) имеет смысл «композита» (composite) в значительно большей мере, чем смысл «материального» (tangible) или «твердого» (solid) тела, которые более обычны для современного употребления. Тем самым конкрет выступает как сложное тело (compound body), компаунд. Элевтериус предполагает, что результатом разложения таких тел огнем являются не чистые субстанции сами по себе и потому не элементы.


� Возможно, что Бойль ссылается на такие качества как горючесть (обычно ассоциирующуюся с серой) или устойчивость (обычно связываемую с солью). Некоторые современные комментаторы склонны рассматривать алхимические принципы (или античные элементы) не как буквальные субстанции, но как абстракции качеств как таковых (См., например: J. R. Partington. The Concepts of Substance and Chemical Element // Chymia 1, 109-21, 1948) .Однако Бойль, по-видимому, утверждает, что эти качества вовсе не воплощены в какой-то субстанции, по крайней мере, ни в одной из тех, что получаются в результате химического анализа.


� Элевтериус суммирует общие свойства анализа нескольких классов веществ, в частности, животных, растительных и минеральных. Минеральные, или неорганические субстанции, по-видимому, разлагаются на что-то вроде соли, серы и ртути. Животные и растительные, или органические субстанции представляются более сложными, и их анализ дает больше субстанций. Главными компонентами органических веществ оказываются соль, потом нечто изменчивое, т.е. легко летучее, а именно «спирт» (дух-spirit) и масло.


� Даже если результатами химических аналитических процедур того времени выступают и не чистые субстанции в строгом смысле, они все же не так сложны, как композиты до разложения. Тем самым соль, земля и прочие другие могут не быть элементарными веществами, но будет полезно понимать их как компоненты сложных тел.


� Это весьма интересная догадка. Говоря в более современных терминах, медицинская активность в сложной субстанции действенна благодаря одной из своих составляющих; поэтому применение одной активной компоненты является более эффективным лечением, чем применение всей субстанции. Однако медицински активные компоненты обычно являются химическими компаундами, а не элементами, и потому разделение, о котором идет здесь речь, имеет дело с разложением сложного тела (композита) на его компаунды, а не компаунда на элементы.


� Элевтериус предполагает, что развитие более совершенных аналитических средств необходимо для решения вопроса о существовании элементов эмпирическим путем; огонь же слишком грубый инструмент. Он был совершенно прав на этот счет. Техническое усовершенствование аналитической химии заметно способствовало развитию химической науки, поскольку новые технологии часто давали новую или более детальную информацию о химических процессах, включая идентификацию элементов. Бойль остался в истории химии не в последнюю очередь именно потому, что, следуя идее Парацельса об алкагесте как универсальном аналитическом растворителе, ввел в регулярную экспериментальную практику так называемые мокрые методы анализа, использующие, наряду с огнем, свойства сильных кислот. – Прим. пер.


� Это рассуждение о том, что субстанции могут быть разложены до такой степени, что станут «бесполезными», подтвердилось развитием химии в ХХ в. Принятые сегодня химические элементы являются «элементарными» с точки зрения химических задач, поскольку они могут быть распознаны в химических процессах. Но эти элементы могут быть разложены на такие компоненты как протоны, нейтроны и электроны. Этот последующий анализ оказался невероятно важным для химии. (Например, один элемент отличается от другого количеством протонов в ядре, и происходящее в химических реакциях определяется в основном переходом электронов с одного уровня на другой.) Сами протоны и нейтроны являются сложными частицами, однако их структура, пусть и важная для физического понимания материи, не имеет применения в химии.


� В итоге Карнеад полагает, что ошибочные или ненадежные химические идеи должны быть элиминированы перед тем, как строить надежную теоретическую систему на прочном эмпирическом основании. Эта эмпирицистская позиция, последовательно выраженная в британской философии Локком, Беркли и Юмом, сделала Бойля столь любимым англо-американскими философами науки ХХ века. – Прим. пер.


� Тем самым диалог завершается скептической фразой Карнеада, который обещает сохранять открытость ума и отказывается дать (свою или Бойля) руку за то, существуют ли вообще элементы и насколько правдоподобны высказывания Элевтериуса.


� О неоднозначности термина “дискурс” см.: Гутнер Г.Б., Огурцов А.П. Дискурс // Новая философская энциклопедия. М., 2001.


� В античности и средневековье термин “коммуникация” (communicare — разделять) использовался в основном для описания разговора человека с Богом. Впервые как философский термин — в: Jaspers K. Vernunft und Existenz, 3 Aufl., München, 1960. S. 60.


� Savonarola G. Prediche sopra l‘Esodo. 2 V. Rom 1955, V. I. S. 299.


� Cavalcanti B. La retorica. Venedig, 1569 (1559). P. 4.


� Ricoer P. Geschichte und Rhetorik // Der Sinn des Historischen. Geschichtsphilosophische Debatten. Frankfurt a. M., 1996. S. 108.


� Вот лишь несколько примеров: Niccolo Machiavelli. Discorso sopra il riformar lo Stato (1540); Rene Descartes. Discourse de la methode (1637); Galileo Galilei. Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno a due nuove scienze (1638); Robert Boyle. A Discourse of Things above Reason (1681); Gottfried Wilhelm Leibniz. Discours de Métaphysique (1686); Jean-Jacques Rousseau. Discours sur les sciences et les arts (1750).


� Diskurs: Begriff und Realisierung. H.-U. Nennen (Hg.). Würzburg, 2000. S. VIII.


� Cм.: Stierle K. Gespräch und Diskurs. Ein Versuch im Blick auf Montaigne, Descartes und Pascal // Das Gespräch. K. Stierle, R.Warnung (Hrsg.) München, 1984. S. 297–334, 304–306.


� См.: Schöne A. Aufklärung aus dem Geist der Experimentalphysik. München, 1982.


� См: Хабермас Ю. Моральное сознание и коммуникативное действие. СПб., 2000.


� См.: Фуко М. Порядок дискурса: инагурационная лекция в Коллеж де Франс 2.12.1970 // Фуко М. Воля к истине: по ту сторону знания, власти и сексуальности. М.: Магистериум, 1996. С. 49–96; Квадратура смысла. Французская школа анализа дискурса. М., 1999.


� См., например: Harre R. Hybrid Psychology: The marriage of discourse analysis with neuroscience // Kasavin I. (Ed.) Knowledge and Society. Papers of international symposium. Moscow, 2005; Potter J., Wetherell M. Discourse and Social Psychology: Beyond Attitudes and Behaviour. London, 1987; Gilbert G. N., Mulkay M.Opening Pandora’s Box: a sociological analysis of scientists’ discourse. Cambridge, 1984.


� См.: Касавин И.Т. Контекстуализм как методологическая программа // Эпистемология и философия науки. 2005. № 4.


� См.: Мароши В.В. Что есть дискурс? // Дискурс. 1996. № 2.


� См.: Habermas J. Diskursethik — Notizen zu einem Begründungsprogramm // Ders., Moralbewusstsein und kommunikatives Handeln. Frankfurt a. M., 1983, S. 53–125.


� Strawson P.F. Freedom and Resentiment and Other Essays. L., 1974. P. 1–25.


� Habermas J. Moralität und Sittlichkeit // Moralität und Sittlichkeit, hrsg. V.W. Kuhlmann. Frankfurt a. M., 1986. S. 25.


� Gamm G. Diskurs und Risiko. Über wissenschaftliche und alltagspraktische Rationalität // Diskurs: Begriff und Realisierung… S. 60.


� Kleimann B. Konfliktbearbeitung durch Verständigung. Überlegungen zu Begriff und Funktion des Diskurs // Diskurs: Begriff und Realisierung… S. 128.


� Brunner R. Praxis und Dikurs // Diskurs: Begriff und Realisierung… S. 141.


� Brunner R. Praxis und Dikurs // Diskurs: Begriff und Realisierung… S. 142.


� Winch P. Die Idee der Sozialwissenschaft und ihr Verhältnis zur Philosophie. Frankfurt a. M., 1974, S. 75.


� См.: Giddens A. Die Konstitution der Gesellschaft. Grundzüge einer Theorie der Strukturierung. Frankfurt a. M. — N.Y., 1988. S. 73.


� См.: Scheit H. Diskurse etwas anders betrachtet // Diskurs: Begriff und Realisierung… S. 183.


� Ibid. S. 189.


� «Дискурс можно было бы определить как такую инстанцию, с помощью которой модели соотносятся между собой» (Kohlhaas P. Diskurs und Modell. Historische und systematische Aspekte des Diskursbegriffs und ihr Verhältnis zu einer anwendungsorientierten Diskurstheorie // Diskurs: Begriff und Realisierung. H.-U. Nennen (Hg.). Würzburg, 2000. S. 32.


� См.: Бенвенист Э. Общая лингвистика. М., 1974. С. 276.


� Кстати, как свидетельствует Н.С. Автономова (Деррида и грамматология // Ж. Деррида. Граматология. М., 2000. С. 92), «ранний Деррида, вопреки всем позднее закрепившимся смыслам, называет дискурсом “живое осознанное представление текста в опыте пишущих и читающих”».


� Р. Монтегю так назвал контекстные координаты (говорящий, слушающий, время и место речевого акта), от которых зависит значение предложения. См.: Montague R. Pragmatics // Contemporary philosophy. — La philosophie contemporaine. Florence, 1968. V. I. P. 102–122.


� См: Halliday M.A.K. The Notion of “Context” in Language Education // Text and Context in Functional Linguistics. Ed. by M. Ghadessy. Amsterdam/Philadelphia, 1999. P. 23.


� См.: Касавин И.Т. Миграция. Креативность. Текст. Проблемы неклассической теории познания. СПб., 1998.


� См., например: Касавин И.Т. Там же. Гл. III, § 3, 4.


� Dimler M. Textklassenkonzepte heutiger Alltagssprache. Kommunikationssituation, Textfunktion und Textinhalt als Kategorien alltagssprachlicher Textklassifikation. Tuebingen, 1981. S. 6.


� См.: Касавин И.Т. Там же. Гл. 5.


� Wittgenstein L. Culture and Value. Oxford, 1980. P. 74.


� Wittgenstein L. Philosophical Investigations. Oxford, 1978. 83.


� См.: Грязнов Б.С. Логика. Рациональность. Творчество. М., 1982, С. 114.


� Там же, С. 118.


� Ricoeur P. Histoire et verite. P., 1955, P. 78. 


� Гейзенберг В. Открытие Планка и основные философские вопросы учения об атомах // Вопросы философии, 1958, № 11, С. 61.


� Ойзерман Т.И. Проблемы историко-философской науки. М., 1982, С. 164.


� Богомолов А.С., Ойзерман Т.И. Основы теории историко-философского процесса. М., 1983, С. 79.


� Знание, содержащееся в проблеме, не может быть непосредственно увязано с практикой. Оно требует, скорее, определенных теоретико-познавательных процедур, позволяющих трансформировать проблему в иной тип знания, например, в задачу, решение которой имеет отношение к реальности. Этому может служить введение новых методов исследования, переформулировка проблемы или критика ее оснований.


� Мы оставляем за рамками нашего обсуждения статус обыденной, моральной и отчасти даже научной (в общем виде) рефлексии: эти типы рефлексии могут существенно отличатся от рефлексии собственно теоретической, как в философии, так и в самой науке.


� Science in Context. Cambridge University Press. Boston-Tel-Aviv, 1987. P.3.


� См.: Wissenschaft als Kontext – Kontexte der Wissenschaft. (Hrsg.). W. Bonss u.a. Hamburg, 1993.


� Aschenberg H. Kontexte in Texten. Umfeldtheorie und literarische Situationsaufbau. Tübingen, 1999. S. 8-9.


� Urban W.M. Language and reality. The Philosophy of Language and the Principles of Symbolism. L., N.Y. 1961 (1939). Приведу несколько характерных высказываний Урбана. «Понятие контекста является основной проблемой философской семантики» (P. 196); «латентная референция к другим субъектам коммуникации в той же степени есть часть значения слова, что и референция к объектам. Это и есть то, что мы имеем в виду, говоря, что значение слова не существует вне его контекста» (P. 110); «интенциональность языкового выражения всегда имеет референцию к вторичным или подразумеваемым (implied) компонентам ситуации семантического значения. Мы усматриваем два из них: (а) языковое сообщество, для которого это значение имеет место, и (б) универсум дискурса, в котором существует подразумеваемый феномен. Тогда мы описываем условия понимания как взаимосвязь между универсумом дискурса и пресуппозициями, которые его обусловливают» (P. 125).


� Aschenberg H. S. 106.


� Heintel E. Einführung in die Sprachphilosophie. Darmstadt, 1972. S. 95.


� Многие лингвисты предпочитают вообще не использовать понятие контекста, считая его «теоретически перенагруженным».


� Бенвенист Э. Общая лингвистика. М., 1974. С. 276


� Монтегю Р. (Montague R. Pragmatics // Contemporary philosophy. – La philosophie contemporaine. Florence 1968, V. I, P. 102-122) назвал так контекстные координаты, от которых зависит значение предложения (говорящего, слушающего, время и место речевого акта).


� Коллингвуд Р.Дж. Идея истории. Автобиография. М., 1980. С. 339.


� Малахия, 4; 4-6.


� Wittgenstein L. The Blue and Brown Books. Oxford 1978. P. 30.


� См.: Знание за пределами науки. Мистицизм, герметизм, астрология, алхимия, магия в интеллектуальных традициях I – XIV веков. М., 1996. С. 20-47.


� См.: Wun�derlich D. Sprechakttheorie und Diskursanalyse // Apel K.-O. (Hg.) Sprachpragmatik und Philosophie. Fft./M., 1976.


� См.: Bühler K. Sprachtheorie. Stuttgart, 1934.


� См.: Morris Ch. Signs, Language and Behavior. N.Y., 1946.


� Чтобы не повторять уже сказанного, сошлюсь на свои предшествующие публикации: Касавин И.Т. Дискурс-анализ как междисциплинарный метод гуманитарных наук // Эпистемология & философия науки, 2006, т. Х, № 4; Касавин И.Т. Дискурс и хаос. Проблема титулярного советника Голядкина // Психология, 2006, № 1; Касавин И.Т. Дискурс: специальные теории и философские проблемы // Человек, № 3, 2006. 


� Этому специально посвящена статья английского философа и психолога Рома Харрé «Союз дискурсивной психологии с нейронаукой» (Эпистемология & философия науки, 2005, т. VI, № 4).


� Jorgensen M., Phillips L. Discourse Analysis as Theory and Method. Sage, 2002.


� См.: Fairclough N. Language and Power. L., 1989; idem, Critical Discourse Analysis. L., 1995, etc.


� Здесь мы отвлекаемся от терминологических споров по поводу того, что называется «constructivism» и «constructionism» в социальных науках, социологии научного знания и теориях искусства, и будем использовать только термин «конструктивизм».


� Shotter J., Gergen K. Series blurb // T.R. Sarbin and J.I. Kitsuse (Eds.) Constructing the Social. London, 1994. Р. i.


� См.: Gergen K. Realities and Relationships: Soundings in social construction. Cambridge, Mass. 1994. Р. 49-53.


� См.: Potter J. Discourse Analysis and Constructionist Approaches: Theoretical Background // J.T.E. Richardson (Ed.) Handbook of qualitative research methods for psychology and the social sciences. Leicester, 1996.


� Термин «контингентный» (contingent, т.е. пропорциональный, возможный, случайный - англ.) является типичным примером недоразумений, возникающих в результате калькирования иностранных терминов в русском языке или просто их плохого перевода. Этот термин – ключевой для концепции социально-культурной обусловленности сознания и познания, и потому в данном случае должно использоваться далеко не первое, но весьма существенное значение этого слова - «зависящий от обстоятельств», «условный». Типичная ошибка трактовке этого термина как «случайный» допущена, к примеру, в упомянутом выше харьковском переводе книги Филипс и Йоргенсен (С. 316).


� См.: Harré R. Social Being: A theory for social psychology. Oxford, 1983; Coulter J. Mind in Action. Oxford, 1989.


� См.: Potter J., Wetherell M. Accomplishing attitudes: Fact and evaluation in racist discourse // Text, 1988, 8, 51-68.


� См.: Gill R. Justifying injustice: broadcaster’s accounts of inequality in radio // E. Burman and I. Parker (Eds). Discourse Analytic Research: Repertoires and Readings of Texts in Action. London, 1993; Wetherell M., Stiven H., Potter J. Unequal egalitarianism: a preliminary study of discourses concerning gender and employment opportunities // British Journal of Social Psychology, 1987. 26, 59-71.


� Billig M. Prejudice, categorization and particularization: from a perceptual to a rhetorical approach // European Journal of Social Psychology, 1985, 15, 79-103. 


� См., например: Denzin N., Lincoln Y. Handbook of Qualitative Research. Newbury Park, CA: Sage, 1994; May P. T. (Ed.) Qualitative Research in Action. London: Sage, 2002; Schratz M., Walker R. Research as social change. London: Routledge, 1995; Delamont S. Fieldwork in educational settings. London: Falmer, 1992; Marshall C., Rossman G. Designing qualitative research. Newbury Park, CA: Sage, 1989; Maxwell Joe. Qualitative Research Design: An interactive approach. Thousand Oaks, CA: Sage, 1996; Chandler, J., Davidson A., Harootunian H. (Eds.). Questions of evidence: Proof, practice, and persuasion across the disciplines. Chicago: University of Chicago Press, 1994; Smith L.T. Decolonizing methodologies: Research and indigenous peoples. London: Zed Books, 1999; Wolf D. (Ed.) Feminist dilemmas in fieldwork. Boulder, CO: Westview, 1996.


� См.: Тарарухина М.И., Ионцева М.В. � HYPERLINK "http://www.management.edu.ru/db/msg/2767.html" �Техника репертуарных решеток Дж.Келли� // Социология: 4М. 1997. № 8. С. 114-138. 


� См.: Billig M. Talking of the Royal Family. London, 1992.


� См.: Касавин И.Т., Щавелев С.П. Анализ повседневности. М., 2004. С. 10, 80, 162.


� См.: Potter J., Wetherell M., Gill R., Edwards D. Discourse — noun, verb or social practice? // Philosophical Psychology, 1990, 3, 205-217.


� См.: Gilbert G. N., Mulkay М. Opening Pandora’s Box: a sociological analysis of scientists’ discourse. Cambridge, 1984.


� См.: Marshall H., Raabe B. Political discourse: Talking about nationalization // E. Burman and I. Parker (Eds) Discourse Analytic Research: Repertoires and readings of texts in action. London, 1993; Potter J., Reicher S. Discourses of community and conflict: The organization of social categories in accounts of a ‘riot’’ // British Journal of Social Psychology, 1987, 26, 25-40; Wetherell M., Potter J. Mapping the Language of Racism: Discourse and the Legitimation of Exploitation. Brighton, N.Y., 1992.


� См.: Antaki C. Arguing and Explaining The social organization of accounts. London, 1994; Edwards D., Potter J. Language and causation: A discursive action model of description and attribution, Psychological Review, 1993, 100, 23-41; Gill R. Justifying injustice: broadcaster’s accounts of inequality in Radio // E. Burman and I. Parker (Eds). Discourse Analytic Research: Repertoires and Readings of Texts in Action. London, 1993.


� См.: Edwards D. Script formulations: An analysis of event descriptions in conversation // Journal of Language and Social Psychology. 1994, 13, 211-247.


� См.: Billig M. Arguing and Thinking: a Rhetorical Approach to Social Psychology. Cambridge, 1987.


� См.: Sacks H. Lectures on Conversation (2 Vols). Oxford, 1992; Schegloff E.A. Repair after next turn: The last structurally provided defense of intersubjectivity in conversation // American Journal of Sociology, 1992, 97; Jefferson G. An exercise in the transcription and analysis of laughter // T. van Dijk (Ed.) Handbook of discourse analysis, Vol. 3. London, 1985.


� См.: Levinson S. Pragmatics. Cambridge, 1983.


� См.: Schegloff E.A. Op. cit. 


� См.: Atkinson J.M. Our Master’s Voices: The Language and Body Language of Politics. London, 1984.


� См.: Drew P. Descriptions in legal settings // P. Drew and J. Heritage (Eds) Talk at Work: Interaction in institutional settings. Cambridge, 1992.


� См.: Nofsinger R.E. Everyday Conversation. London, 1991.


� См.: Coulter J. Mind in Action. Oxford, 1989; Pomerantz, A. Mental concepts in the analysis of social action // Research on Language and Social Interaction, 1990/1991, 24.


� См.: Perelman C., Olbrechts-Tyteca L. The New Rhetoric. Notre Dame, 1971.


� См.: Billig M. Arguing and Thinking: a Rhetorical Approach to Social Psychology. Cambridge, 1987.


� См.: Billig M. Rhetorical and historical aspects of attitudes: the case of the British monarchy // Philosophical Psychology, 1988, 1, 83-103.








� См.: Ochs E. Planned and unplanned discourse // Discourse and syntax. N.Y. etc., 1979. P. 51-80.


� См.: Atkinson J.M., Heritage J. (Eds.) Structures of Social Action: Studies in Conversation Analysis. Cambridge, 1984; Jefferson G. An exercise in the transcription and analysis of laughter // T. van Dijk (Ed.), Handbook of discourse analysis, Vol. 3. London, 1985; Psathas G., Anderson T. The “practices” of transcription in conversation analysis // Semiotica, 1990, 78, 75-99.


� См.: Петренко В.Ф., Митина О.В. Психосемантический анализ общественного сознания. Смоленск, 1997. С. 23.


� См.: Иберла К. Факторный анализ. М., 1980.


� См.: Potter J. Discourse Analysis and Constructionist Approaches: Theoretical Background // J. T.E. Richardson (Ed.) Handbook of qualitative research methods for psychology and the social sciences. Leicester, 1996.


� См.: Heritage J. Explanations as accounts: A conversation analytic perspective // C. Antaki (Ed.) Analysing Everyday Explanation: A Case Book of Methods. London, 1988.


� См.: Heritage J., Greatbatch D. Generating applause: a study of rhetoric and response at party political conferences // American Journal of Sociology, 1996, 92, 110-157.


� См. П. Бергер, Т. Лукман «Cоциальное конструирование реальности» 1966. 





� См.: Н.Ф. Калина. Анализ дискурса в психотерапии // Психологический журнал, № 2, 2000. 





� См.: И.Т. Касавин. У истоков коммуникативно-семиотического подхода к сознанию: М. Бахтин и Ю. Лотман // 





� Я бы обозначил преконструкт, если иметь в виду приемлемость лингвистической терминологии, как сумму смысловых потенциалов контекстуализации и деконтекстуализации дискурса.


� Kelly G. The psychology of personal constructs. NY, 1955.


� См.: Келли А. Дж. Теория личности. СПб., 2000.


� Франселла Ф., Баннистер Д. Новый метод исследования личности. М., 1986. С. 7.


� См.: Петренко В.Ф. Основы психосемантики. М., 1997.


� См.: Seriot P. Analyse du discours politique sovietique. Cultures et Societes de 1'Est. Paris, 1985


� Степанов Ю.С. Альтернативный мир, Дискурс, Факт и принцип Причинности // Язык и наука конца XX века. М., 1995. С. 41-42.


� Соколова Е.Т., Николаева В.В. Особенности личности при пограничных расстройствах и соматических заболеваниях. М., 1995. С. 195. 


� Фрейд З. Введение в психоанализ. Лекции. М., 1991. С. 8.


� См.: Poser H. Chaotic autopoiesis and the self organisation of catastrophes? New scientific models and their consequences // Kasavin I. (Ed.) Knowledge and Society. Papers of international symposium. Moscow, 2005.


� См.: Касавин И.Т. Язык повседневности: между логикой и феноменологией // Вопросы философии, 2003, № 5. 


� В современных логических теориях это проявляется в создании систем неклассической логики (См.: Карпенко А.С. Неклассические логики versus классической // Логико-философские штудии. Вып. 3. СПб., 2005), что также оказывает влияние на эпистемологию.


� Достоевский Ф.М. Полное собрание сочинений в 30 тт. 1976. Т. 16. С. 329.


� См.: Мароши В.В. Что есть дискурс? // Дискурс, 1996, № 2 (сетевая версия)


� См.: Bernstein B. Linguistic Codes, Hesitation Phenomena and Intelligence // Language & Speech, V.5, No 1, 1962. Р. 31-46. Об использовании этой известной идеи английского социолингвиста Б. Бернстайна для характеристики творческой деятельности подробнее см.: Касавин И.Т. Миграция. Креативность. Текст. Проблемы неклассической теории познания. М., 1998, Приложение 1.


� Достоевский Ф.М. Собрание сочинений в 15 тт. Ленинград, 1988. С. 152.


� Там же.


� Там же. С. 154.


� Там же. С. 154-155.


� Там же. С. 154.


� Там же. С 155.


� Там же. С. 156.


� Уайтхед А.Н. Избранные работы по философии. М., 1990. С. 95.


� См.: Harris J.G. Atomic Shakespeare // Shakespeare Studies, 2002.


� См.: Гельман З. Шекспир и химия // Высшее образование, № 4, 1997.





� Бахтин М. К методологии гуманитарных наук // Бахтин М. Эстетика словесного творчества. М., 1992. С. 411-412.


� Уайтхед А.Н. Цит. соч. С. 65-66.


� Какова же реальная культурная дистанция между клубом «Сирена», где спорили Бен Джонсон и Уильям Шекспир, лондонским интеллектуальным салоном леди Катрин Ренелаф, где молодой Роберт Бойль встречался с политиками, литераторами и учеными, и оксфордским Уодхэм колледж, где Роберт Гук проводил эксперименты в окружении таких светил Королевского общества как Сет Уорд, Джон Уилкинс и Кристофер Рен? Не преувеличивается ли различие этих способов коммуникации благодаря презентистскому взгляду на историю науки?


� Барг М.А. Шекспир и история. М., 1979. С. 131.


� Этот тезис Бруно, взятый на вооружение Галилеем и другими творцами механики, не столько противоречил астрологической онтологии, сколько являлся ее развитием, обосновывая представление о единстве мира и тем самым о закономерной всеобщей взаимосвязи явлений.


� Скотт В. Собрание сочинений. Т. XV, 1964. С. 431.


� Агриппа фон Неттесхайм. Магические труды // Герметизм, магия, натурфилософия в культуре XIII-XIX вв. М., 1999. С. 81-82. 





� Шекспир У. Полное собрание сочинений в 8-ми томах. Т. 6, М., 1960. С. 445.


� Шекспир У. Полное собрание сочинений в 8-ми томах. Т. 5, М., 1959. С. 348.


� Бахтин М.М. Вопросы литературы и эстетики. М., 1975. С. 420.


� Депперт В. Мифические формы мышления в науке на пример понятий пространства, времени и закона природы // Разум и экзистенция. СПб., 1999. С. 191.


� Шекспир У. Полное собрание сочинений в 8-ми томах. Т. 8. М., 1960. С. 154-155.


� У нас нет прямых доказательств того, что Шекспир здесь дает скрытую цитату из Монтеня, но сходство налицо.


� См.: Монтень М. Опыты. Кн. I-II. М., 1979. С. 191-192.


� Там же. С. 138-139.


� Ср. например, известный интерес Р. Декарта к кометам – Декарт Р. О кометах // Его же. Сочинения в 2-х томах, т.1. М., 1989. С. 212-215.


� См. Приложение // Й. Хейзинга. Осень Средневековья. М., 1988. С. 495-6.


� Сегодня, в отличие от тех времен, театральная аудитория стала ýже читательской, но функцию средневекового театра в наши дни перехватило кино и телевидение. Так, телесериал по роману Ф.М. Достоевского «Идиот» побудил многих обратиться к нечитаемому оригинальному тексту великого русского писателя.


� В ведьминском процессе Северного Бервика перед судом предстали колдун по имени д-р Файян и его последователи. Они обвинялись в попытке организации кораблекрушения королевского судна на пути из Дании в Шотландию, причем одна из ведьм показала, что, по признанию дьявола, король Джеймс является его самым большим врагом во всем мире.


� См. для этого: Пружинин Б.И. Спор о ведовстве: ratio serviens // Герметизм, магия, натурфилософия в интеллектуальных традициях XIII-XIX вв. М., 1999.


� Шекспир У. Полное собрание сочинений в 8-ми томах. Т. 7. М., 1960. С. 36.


� Там же. С. 41.


� Там же. С. 65.


� Там же. С. 67.


� См.: Рабинович В.Л. Исповедь книгочея. М., 199Х.


� Подробнее см.: Шестов Л. Шекспир и его критик Брандес. СПб., 1898.


� «Душа Нерона в эту грудь не внидет; / Я буду с ней жесток, но я не изверг» (Шекспир У. Полное собрание сочинений в 8-ми томах. Т. М., 1960. 6. С. 90).


� Шекспир У. Цит. соч. С. 110.


� Шекспир У. Цит. соч. С. 36.


� С. 18


� Шекспир У. Цит. соч. С. 40.


� Там же. С. 57-58.


� Там же. С. 56.


� Там же. С. 71.


� «Трагедия заключается для Гамлета не только в том, что мир ужасен, но и в том, что он должен ринуться в пучину зла, для того чтобы бороться с ним» (Аникст А. Гамлет, принц датский // Шекспир У. Цит. соч. С. 619.)


� См. Там же. С. 591.


� Шекспир У. Цит. соч. С. 155.


� Так в переводе М. Лозинского: Шекспир У. Цит. соч. С. 40. В переводе Б. Пастернака так: Распалась связь времен (The time is out of joint – англ.), / Зачем же я связать ее рожден?


� Бахтин М.М. Эстетика словесного творчества. М., 1979. С. 331-332.


� В начале семидесятых годов XVI века английская королева Елизавета издала указ, согласно которому актеры, не находящиеся на службе у знатного вельможи, причисляются к бродягам и подвергаются изгнанию. Поэтому, как указывает раскритикованный Л. Шестовым Г. Брандес, Шекспир щеголял до 40-летнего возраста в плаще, украшенном гербом, - сначала графа Лейстера, потом лорда-камергера. Когда актеры его труппы получили титул «слуг его величества», Шекспир украсил свой плащ королевским гербом (Брандес Г. Шекспир. Жизнь и произведения. М., 1997. С. 114).


� См.: Гельман З. Шекспир и химия // Высшее образование, № 4, 1997.


� Годдард, Рен, Лоуэр, Уилкинс – крупные ученые и основатели Королевского общества. Все они и их коллеги отличались широтой интересов и многообразием сфер деятельности, за что сегодня многие из них могли бы быть обвинены в шарлатанстве, псевдонаучности и занятиях бизнесом в ущерб науке.


� Л. Шестов анализирует упомянутую выше книгу Г. Брандеса, автор которой исходит из наивно-просветительской веры в науку и не видит, что человеческая жизнь и сознание остаются за пределами научного понимания. В драмах Шекспира, по мнению Шестова, мы имеем дело со значительно более глубоким познанием человека и его жизненного мира чем то, которое могло предложить естествознание XVII века или даже современная наука. См.: Шестов Л. Шекспир и его критик Брандес. СПб., 1898.





� Грусть по поводу дистанцирования науки от театра и необходимость отправить методологов науки на выучку в театральные мастерские выразил и обосновал в наши дни П. Фейерабенд в ряде известных работ («Театр как инструмент критики идеологий», «Против метода», «Прощай, разум!»).


� Шпет Г.Г. Язык и смысл. Приложение // Внутренняя форма слова. Иваново. 1999. С. 245.





� Lotze R.H. Logik 3: Vom Erkennen (Hg. G. Gabriel), Hamburg. 1989, XVII.


� См.: Heyde J.E. Vom Sinn des Wortes Sinn // R. Wisser (Hg.). Sinn und Sein. Tübingen. 1960. S. 71.


� Даль В. Толковый словарь в четырех томах. Т. IV, М., 1991. 240-241.


� Аристотель Сочинения в 4 тт., т. 2. М., 1978. С. 93.


� См. например: Секст Эмпирик. Сочинения в 2-х томах. М., 1976. С. 329.


� См. Неретина С.С. Концептуализм Абеляра. М., 1994.


� Эту позицию достаточно ясно выражает, например, К. Айдукевич, говоря об аксиоматических и эмпирических «правилах смысла» (Ajdukevich K. Sprache und Sinn // Erkenntnis IV, 1934. S.100-138).


� См.: Frege G. Über Sinn und Bedeutung // G. Patzig (Hg.) Funktion, Begriff, Bedeutung, Göttingen, 1980 (1892). S. 41.


� См. Куайн У. Слово и объект. М., 2000.


� См.: Куайн В. Онтологическая относительность // Современная философия науки. М., 1994.


� Петров М.К. Язык. Знак. Культура. М., 1991. С. 62.


� См.: Hirsch E. D. The aims of interpretation. Chicago, 1976; Betti E. Allgemeine Auslegungslehre als Methodik der Geisteswissenschaften. Tübingen, 1967; В.А. Луков. Теория персональных моделей в истории литературы. М., 2006.





� Лурия А.Р. Язык и сознание. М., 1979. С. 53.


� Ogden C. K., Richards J.A. Die Bedeutung der Bedeutung. Frankfurt a. M., 1974. S. 17.


� См.: � HYPERLINK "http://2001.isras.ru/Publications/Dridze/Dridze_Book_Info/Dridze_Book_Announce.htm" \o "О Дридзе Т.М." \t "_blank" �Дридзе� Т. М. Две новые парадигмы для социального познания и социальной практики // Россия: трансформирующееся общество. М., 2001.


� Очевидна связь этой теории с известной фразой Л. Витгенштейна: «мы, конечно, можем возомнить, будто именование представляет собой некий удивительный душевный акт, чуть ли не крещение предмета» (Витгенштейн Л. Философские исследования. С. 95-96).


� Бахтин М.М. Эстетика словесного творчества. М., 1979. С. 350.


� Geertz C. Interpretation of cultures. N.Y. 1973. Р. 127.


� Канетти Э. Превращение // Проблема человека в западной философии. М., 1988. С. 500-501.


� Второзак., 25; 13-16.


� Фрэзер Дж. Цит. Соч. С.207.


� Быт., 26; 35.


� Фрэзер Дж. Цит. Соч., С.264.


� Фрэзер Дж. Цит. Соч., С.432.





� Марк, XI, 22-24.


� Юнг К. Символ и архетип. М., 1991. С.142-3.


� Там же.


� Иов, 16, 21.


� Иов, 9, 32-33.


� Софокл. Трагедии. М., 1988. С. 66.


� Нельзя не заметить фундаментальной недостаточности экзистенциального анализа познания в современной эпистемологии. Мы мало изучаем представления о познании в экзистенциализме и предшествующих течениях мысли (мистики, Б. Паскаль, С. Киркегор), пренебрегаем исследованием реальных познавательных эпизодов в той же науке, которые непонятны без учета эмоционально-аффективных факторов.


� Там же.С.65.


� Там же. С. 125.


� Иов, 9, 33.


� Имя «Эдип» означает «хромой», т.е. «припадающий к земле» и обязано детской травме ног.


� Софокл. Цит. соч. С. 162


� Иов, 11, 7-8.


� Иов, 28, 20-21.


� Иов, 36, 17.


� Иов, 39, 34-35.


� Рабинович В.Л. Исповедь книгочея. М., 1991. С. 70.


� Иов, 28, 20, 28.


� Юнг К. Ответ Иову. М., 1995. С. 134.


� Там же. С. 126-127.


� Иов, 42, 5.


� Юнг К. Ответ Иову. С. 163.


� См.: Касавин И.Т. Как важно быть несерьезным: иронический рационализм П. Фейерабенда // Проблемы социального развития в истории философии. М., 1982.


� Там же. С. 186.


� См.: Бахтин М.М. Вопросы литературы и эстетики. М., 1975. С. 226.


� Бахтин М.М. Вопросы литературы и эстетики. М., 1975. С. 181-182.


� О смене герменевтических эпох – «одегетической», филологической и деконструктивистской - см. T. Borsche. Individualitaet und Negativitaet des Verstehens // Denken der Individualitaet. Berlin, N.Y., 1995.


� Lyotard J.-Fr. Le différend. P., 1983. no. 94.


� Borsche T. “Es ist in Namen, daß wir denken”. Lyotards Kritik des spekulativen Diskurses // Cognitio humana – Dynamik des Wissens und der Werte. Leipzig, 1997.


� Фуко М. Слова и вещи. М., 1977. С. 177.


� Фрэзер Дж. Фольклор в Ветхом Завете. М., 1989.


� Plessner H. Lachen und Weinen. Eine Untersuchung der Grenzen menschlichen Verhaltens // Idem. Philosophische Anthropologie. Frankfurt a. Main, 1970.


� Борхес Х.Л. Время и Дж.У. Данн // Соч. в 3 тт. Рига, 1994. С. 22.


� Коперник лишь последовательно воплотил в жизнь программу Евдокса - в модели Евдокса была поставлена задача «распутывания лошадиных пут» - выражения видимого петлеобразного движения планет с помощью нескольких гомоцентрических сфер, объединенных единым центром, но различающихся по направлению осей вращения, его скорости и направления. Тем самым Евдокс как бы реализовывал задачу, поставленную Платоном перед своими учениками, - представить движение небесных тел в виде комбинаций равномерных круговых (т.е. совершенных) движений.


� В астральной индоевропейской мифологии выделяется мотив звезды (созвездия), как собаки, которая посажена на цепь, но с цепи силится сорваться, что может быть опасно для всего мироздания. В этой связи обращает на себя внимание сходство греческих слов «κυνεος» (собачий) и «κινησις» (движение, возмущение), намекающее на опасность (κινδυνος) беглой звезды. Название звезды «Собака», или «собачий хвост» известно в Риме и древней Индии (об общеевропейском характере данного мифа см.: Иванов В.В. Древнебалканский и индоевропейский текст мифа о герое – убийце Пса и евразийские параллели // Славянское и балканское языкознание, в. 4, М., 1977).


� Marquard O. Vernunft als Grenzreaktion // Poser H. (Hrsg.) Wandel des Vernunfbegriffs. Freiburg-Muenchen 1981, S. 130.


� Здесь я отвлекаюсь от всех дискуссий о природе рациональности, поскольку они напрямую не относятся к делу, а я уже неоднократно имел возможность высказать свою точку зрения. См., среди прочего: И.Т. Касавин, З.А. Сокулер. Рациональность в познании и практике. М., 1989.





